後園內北風吹得緊，草木發出沙啞的聲音。料想三數日內，雪片便會飄下。

    不是沒工夫打理，只是我喜歡那種荒蕪的情景。若草剪得平齊分毫不差，葉修得攏聚沒有違規，枱椅擺放整齊有序。這種講究，除了討訪客的歡心外，實在一無可觀。後園藝術，一定要有自然的況味。

    我夜間工作的書房，窗子正對後園。夜晚，我會亮起石塊上那盞微弱的小燈。昏暗的光線把草叢樹木照出深淺的序列。那種寧靜的氣氛，常叫我陷入深深的回憶當中。

    我看書或寫作，倦了，便會抬起頭來，隔著玻璃從紗窗的隙縫中凝看著園內的景致。四週是一幅黑壓壓的矮牆，高約米半，牆上有鄰家後園高出的樹影。

    牆的東邊有一條裂縫，裂縫隱藏在一株石榴樹後面。從這裏可以窺看鄰家的後院和廳房。我記得，是那個晚上偷進來的野貓使我發現這條裂縫。那次我從裂縫望人，除了石路上搖擺著的燈火外，一切都是那麼暗和靜。鄰家的住客，顯然還沒有回來。

    那段時間，我正在寫作一部中篇。故事也是圍繞著後園相互毗連的兩戶人家。整個情節，也是由偷進後園的野貓開始。我避開朋友，搬來這個僻靜的小鎮，為的就是寫這個中篇小說。除了散步、投郵和購物外，每天我都把自己關在這個屋子裏。這次的寫作，顯然不太順利。有一種奇怪的渴望，渴望雪能夠早點飄下。小說情節的發展，實在需要安排一場冬雪，否則後園一切的痕跡是沒辦法抹掉的，而我實在是沒法再寫下去了。雪融的春日，我會為鄰居們安排一場後園派對；在派對中，給雪掩蓋了的痕跡會逐一顯露出來。

    三日後的深宵，我正在燈下睏睡，微微的撲撲聲把我喚醒。我抬起頭，發覺雪片紛紛落下，拍打在玻璃窗上。我揉揉眼睛，架上眼鏡，闔上書冊，看著窗外，只覺鄰家的後院更靜了。我拿起筆，開始寫下去。