這條樓梯，在這幢戰前舊樓裏，串連起六層十二個單位。每個轉角處的天花板上，無論白天或黑夜，都亮著一盞發黃的小燈泡。反正走進這條樓梯裏，便感覺不到時間的流動。

    這條樓梯，窄而且陡斜。兩個人同時爬上或下樓，都必得一前一後的走著；若是兩個人迎頭相遇，除非其中一人側身讓路，否則左肩必定碰上右膊。

    因為日子久了，樓梯殘破不堪。掃灰剝落的牆壁上，又塗滿了一大堆無聊不堪的字句。有些是頑童冒充大人的「老成話」，有些則是憤怒青年的「髒話」或「不平鳴」。最底兩層，更貼滿了各式各樣不同的招紙。招租、尋人、追債、聘請、買賣、補習、托兒……令人眼花撩亂。彷彿是一株病態的老樹，飄掛著損壞褪色的葉子，就算有較鮮明的色彩，也離不開淒紅慘綠和枯黃。

    梯階稜角的破損十分嚴重。大約一百級的樓梯，沒有一級是完好的。曾經使一個孕婦滑倒流產的三樓梯間，便是損毀得最嚴重的一層。有人仔細看過，每級樓梯中央的石鎮邊，都是大塊大塊的脫落。不要說是孕婦，年輕力壯的的下梯，走過三樓，也得扶著手把，小心翼翼地踮起腳尖來走。這幾年來，總共有兩個老婦，一個小童，在這條樓梯上發生意外。幸好除了孕婦的那次來了救護車外，其餘的都不太嚴重。

    樓梯的梯心有一塊矮牆作為扶手。對那些衰弱的爬梯者來說，那已是很不錯的了。要是沒有這幅矮牆，六樓的何太婆大概得坐在梯級上歇三兩回息，才能回到家去。不過，那些膽小的住客，卻常埋怨這塊牆。因為它堵住了上下的視線，吊著尾或迎在頭的是甚麼人，是沒法知道的。這點，四樓的朱小姐描述得最精彩。那年夏天，一個男子從背後搶去花佬太太的金手揀，事後，她說：「那道樓梯呀──真衰。上次呢，我飲完回來，聽到上面有腳步聲。走到二樓，轉角地方有一個人影。我又看不到他是誰，嚇得我匆匆的跑下樓來，到李炳記那裏敲門借電話打，叫阿勇下來接我才敢回去。」朱小姐在這裏住了七年，是日子最淺的住客。她的鄰居，大部份都住滿二十五年以上。一樓前座當私校教員的文叔，小學時便和他父親相依為命，十二年前父親已經過世，現今他仍獨身的住在這裏。看來除非是拆樓，否則他是不會遷走的。

    在二、三樓轉角處，常擺放著兩三箱啤酒或汽水之類的貨物，使得本來經已狹窄的梯面更顯擠迫。樓上的住客也曾為此而吵鬧過。這些貨物，是屬於地下祥發隆雜貨莊的。酒莊的東主是潮洲江，租了二樓後座作為貨倉和住宅，多出的貨物，便霸佔了公共的地方。吵得最厲害的一次，是五樓姓區的三兄弟和潮洲江動手。幸虧梯口賣香煙的梁伯偷偷報警，才得大事化小。

    翻風落雨的日子，近地下的一截梯就會印上了大大小小的濕漉漉的鞋印。這時的老梯，也顯得特別骯髒，所以是最難走的。上落的人，沒有一個不發出埋怨的聲音。而言樣的聲音，要到三四樓之間，才和水漬一同漸漸褪去。街道乾後半日，這條樓梯才又回復平常的樣子。

    丟空了半的三樓後座，上月才租了出去。大家都忙著猜測新來的租客是甚麼人。夏天的一個清晨，老梯尚沉睡未甦醒，兩個穿著灰色衫的工人，抬來一張高梯，把一個黃色的招牌箱子，掛在梯口的屋簷上。然後拉上電線，亮起燈光。「北妹3樓後座」幾個大字，比起日間的晨光，還來得刺眼。

    老梯的故事，愈來愈多了。歲月的面貎，愈來愈滄桑了。