09走向二十一世紀(jì)的極短篇──存在生態(tài)的威脅與現(xiàn)代心靈的寫照
作者：
秀實 更新：2016-04-24 22:19 字?jǐn)?shù)：3546
極短篇又稱小小說，是一種字?jǐn)?shù)徘徊在百數(shù)至三千間的小說品類。它既承襲傳統(tǒng)小說的特質(zhì)，又具有一定程度的「反文體」傾向。
二十一世紀(jì)是個資訊科技極度發(fā)達(dá)的世紀(jì)，綜合媒體在我們的身邊奉旨「橫行霸道」，互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)把我們重重捆綁，科學(xué)家已鄭重作出預(yù)告：人類基因的破解，克隆人的誕生，星際旅遊的實現(xiàn)，艾滋病和癌癥的治癒，都將逐一在這個世紀(jì)裏夢想成真。以文字為表達(dá)工具、仍以紙張印刷為存在方式的文學(xué)，相對顯得軟弱乏力，它正面臨著前所未有的「生存危機」。
面對新世紀(jì)生存方式的改變，文學(xué)存在的問題值得我們深切的反思。這種文學(xué)生態(tài)的改變是革命性的。其情況較諸十六世紀(jì)印刷術(shù)的發(fā)明與普及，影響來得廣泛而深遠(yuǎn)。因為竹簡和紙張最大分別只在數(shù)量的多寡，閱讀的方式並無不同，讀者的角色也沒有改變。但網(wǎng)絡(luò)底下的文學(xué)存在態(tài)勢，與從前相較，便大異其旨了。人們已習(xí)慣把網(wǎng)絡(luò)時代喚作「後紙張」時代。
媒體發(fā)展最終改變了文學(xué)「寄存」的方式。而這種改變又影響了讀者閱讀的習(xí)慣和角色的扮演。極短篇作為小說的一個品類，同樣無可避免地受到這種影響。電子網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)對極短篇的影響，將是無法避免的。
用電腦寫作影響作家的思考方式和書寫習(xí)慣。此其一。網(wǎng)絡(luò)上的發(fā)表渠道令作品無限量的增多，寫作便成了輕而易舉的事，已非作家的專利。作家的權(quán)威性進(jìn)一步受到挑戰(zhàn)。此其二。發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的作品，可供讀者參與創(chuàng)作，決定情節(jié)，改寫結(jié)局，讀者的角色給轉(zhuǎn)移。文本將變得浮動，集體創(chuàng)作的情況重新出現(xiàn)。此其三。網(wǎng)絡(luò)上的作品，借助多功能的媒體，配以聲音圖像動畫等媒介，純粹文字的作品將逐漸減弱。此其四。而新近西洋文論，便提出了「多向文本」的概念。
回說極短篇，它是一種「既舊且新」的文體。關(guān)於極短篇的出現(xiàn)，便和印刷科技發(fā)展結(jié)下了不解之緣。一般文論家認(rèn)為，早於十九世紀(jì)末葉，因為印刷技術(shù)改良，報刊雜誌大量印製及發(fā)行，改變了小說存在的模式，致使極短篇乘勢興起，且慢慢地形成了潮流。其情況猶如英國長篇小說的發(fā)展，與社會上中產(chǎn)階級的崛起，及租書業(yè)的興旺，有密切的關(guān)係一樣。
另一方面，作為一種緊貼時代的文類，極短篇至今仍在不斷的變化中，充滿活力，而且以其輕巧短小的「文字」隊伍，組成變幻莫測的陣勢。至今極短篇的作家和評論家，對這種文體的認(rèn)知，差異極大，便足說明這種「既舊且新」的情況。類似極短篇的字?jǐn)?shù)、內(nèi)容特質(zhì)、審美要求等等問題，仍不竭的在爭論中，可見這種文類尚未定形，仍處探尋發(fā)展的階段。成熟的文類作為一種獨有的存在方式，經(jīng)過長久的創(chuàng)作實踐和理論探索，自會形成相對固定的內(nèi)在因素。這是文論家所感興趣和所賴以論述的準(zhǔn)則。而極短篇於此，卻仍未見到，它更符合了網(wǎng)絡(luò)上浮動性文本的要求。
極短篇較之其他品類的小說，因其更具適應(yīng)性及不穩(wěn)定性，故易於吸收及容納其他文類的成份，兼且其形式短小而節(jié)奏輕快，配合熒光屏上六百至八百字的「注意力持續(xù)時間」，自然更具網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的優(yōu)勢，故此極短篇確然具有更強的生存條件，而為現(xiàn)代人所受接受。陳啟佑《永遠(yuǎn)的蝴蝶》便是向詩傾斜的例子（劃有底線的是詩化表現(xiàn)的句子）。全篇僅五百餘字，通篇充滿了年輕生命的不安及傷心。若開放文本，下載於網(wǎng)路，是適合不過的。
那時候剛好下著雨，柏油路面濕冷冷的，還閃爍著青、黃、紅顏色的
燈火。找們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤寂地站在街的對面。我
白色風(fēng)衣的大口袋裡有一封要寄給在南部的母親的信。
櫻子說她可以撐傘過去幫我寄信。我默默點頭，把信交給她。
「誰教我們只帶來一把小傘哪。」她微笑著說，一面撐起傘，準(zhǔn)備過
馬路去幫我寄信。從她傘骨滲下來的小雨點濺在我眼鏡玻璃上。
隨著一陣拔尖的煞車聲，櫻子的一生輕輕地飛了起來，緩緩地，飄落
在濕冷的街面，好像一隻夜晚的蝴蝶。
雖然是春天，好像已是秋深了。
她只是過馬路去幫我寄信。這簡單的動作，卻要教我終生難忘了。我
緩緩睜開眼，茫煞站在騎樓下，眼裹著滾燙的淚水。世上所有的車子
都停了下來，人潮湧向馬路中央。沒有人知道那躺在街面的，就是我
的，蝴蝶。這時她只離我五公尺，竟是那麼遙遠(yuǎn)。更大的雨點濺在我
的眼鏡上，濺到我的生命裡來。
為甚麼呢？只帶一把雨傘？
然而我又看到櫻子穿著白色的風(fēng)衣，撐著傘，靜靜地過馬路了。她是
要幫我寄信的，那，那是寫給在南部母親的信。我茫然站在騎樓下，
我又看到永遠(yuǎn)的櫻子走到街心。
其實雨下得並不大，卻是一生一世中最大的一場雨。而那信是這樣寫
的，年輕的櫻子
知不知道呢？
媽：我打算在下個月和櫻子結(jié)婚。
魯凡《敲門的找誰》的情況更為「嚴(yán)重」，與散文詩的「疆界」已難分，通篇可以看作一首詩。它複雜地寫出了現(xiàn)代年輕人騷動不安及對原級群體依賴的心理。字?jǐn)?shù)更少，不足二百，下載網(wǎng)絡(luò)讓作者與讀者互動，也是最好不過的。
七顆年輕的心都在看書，不管看沒看進(jìn)去。
七顆年輕的心都沒聲音，不管是不是裝的。
「咚咚！」
「有人在敲門。」
「神經(jīng)病。」
「咚咚！」
「有人在敲門。」
「是真的。」
「是找你的。」
「不，找你的。」
「不，找你的。」
一、二、三、四、五、六、七，
「不，找你的。」
七顆年輕的心一齊跑向門，打開。
七顆年輕的心一齊開口問：「找誰？」
沒有人影。
啊哈！
敲門的是你自己的心。
敲門的找你自己的心。
網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展改變了人們對時空的看法，「地球村」的概念正在熱銷之中，人與人間的溝通日益緊密，天涯變得咫尺，海角如在眼前，ICQ線路上，數(shù)以萬計的朋友正向你招手，家裡一方熒屏，便連通了全世界全人類。但是，任誰都不能否認(rèn)，數(shù)以億計的媒體線路塑造成的熱鬧背後，現(xiàn)代人的心靈又是特別脆弱，特別孤寂，人際關(guān)係因科技的發(fā)達(dá)反而更形冷漠，二十一世紀(jì)西方文明的主題仍是「疏離」，文學(xué)成了他們提昇生命層次，擺脫孤獨無奈的依靠。因為篇幅的局限，極短篇內(nèi)容的藝術(shù)美要求是「聚焦」、「提煉」和「閃光」，題材常有現(xiàn)代人孤單、流放、閉鎖、無奈、無助、失落、空虛等等的心理寫照，而為現(xiàn)代人所偏愛。如諶容的《總統(tǒng)夢》，不必長篇大論，便寫出了孩子在不良教育制度下「歪變」的心理。拿到網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，也是值得溜覽的。
「胖胖，快起來！」
「天還未亮呢！」
「你昨晚保証了，早起來把作業(yè)做完呀！」
「嗯──嗯，人家剛才作了個夢……」
「別說夢話了，快穿衣服，看你爸打你！」
「媽，我真的做了個夢嘛！」
「好，好，好孩子，聽媽的話，快著，抬胳膊！」
「我夢見呀，我當(dāng)了總統(tǒng)了！」
「算術(shù)不及格，還當(dāng)總統(tǒng)呢？伸腿兒！」
「不騙你，我還下了一命令呢？我……」
「伸腿丫兒！」
「管學(xué)校的大臣跪在我面前，我坐在寶座上，可威風(fēng)啦！我命令：給老
師的孩子作業(yè)留得多多的！」
又如陳樹勳《爸爸的回信》，寫強大的官僚制度底下，父女感情機械性的異化。全篇字?jǐn)?shù)不足二百，卻充份展示出巨大的批判力量。如下載於網(wǎng)絡(luò)上，給讀者接力創(chuàng)作下去，必然可觀。
喜榮收到一封遠(yuǎn)在外地當(dāng)局長的爸爸的信，立刻被女友們搶走了。
「坦白，是不是女朋友的信？」女友們擠眉弄眼地質(zhì)問喜榮。
喜榮大大方方地一笑：「不是，別鬧了！」
「那，我們可要撕開了！」女友們威脅道。
「撕吧！」喜榮知道沒甚麼秘密，坦然地說。
信打開了，別說女朋友，連喜榮也愣了。原來是自己寄給爸爸的信，商
量買臺收錄機學(xué)習(xí)外語，不料被爸爸寄了回來，只在信紙的上方用紅鉛
筆寫上了「已閱，請酌辦」幾個字……
極短篇的題材總是和現(xiàn)代人迷失破碎的心靈世界相通，這種文學(xué)品類，形式短小而焦點集中，透視了巨大媒體陰霾之下蠕蠕顫動的柔弱靈魂。因其文體短小，仍不穩(wěn)定，較容易適應(yīng)現(xiàn)代人生活節(jié)拍及依賴的媒體科技。又因其內(nèi)容的緊貼現(xiàn)代人呼息，在萎縮的文壇中，發(fā)展無疑較具潛力。
「混沌無序的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)狀，就像神話中的創(chuàng)世紀(jì)一樣，雖然混沌無序，然而卻是一個充滿生機的廣闊世界，它的發(fā)展空間是十分樂觀的」（應(yīng)建《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能否成氣候》），在網(wǎng)絡(luò)時代一片風(fēng)光大好之際，我們又不能不作出深刻的反思。我思故我在，人類總不能忽略精神生活的追求，文明的標(biāo)高點，除卻科技的發(fā)明外，也見証於藝術(shù)和文學(xué)上，否則生命便不能有尊嚴(yán)地確立他的意義。就如遙遠(yuǎn)的創(chuàng)世紀(jì)時代，人們對文學(xué)，仍是不離不棄的。本文分析極短篇生存態(tài)勢的優(yōu)劣及其對現(xiàn)代人心靈的反照，偏向「環(huán)境決定論」的講法，明顯有一定的局限。其實，文學(xué)家的創(chuàng)造和堅持，才是最終也是最值得我們關(guān)懷和尊敬的。
我們確信，科技巨輪滾進(jìn)，人心頓失滔滔之際，文學(xué)仍看到希望的明天。
本文參考資料：
《極短篇美學(xué)》，亞弦等著，臺北爾雅出版社，一九九二年。
《現(xiàn)代人的小說世界－微型小說寫作藝術(shù)論》，上海文藝出版社，一九九四年。
《微型小說的特性與技巧》，香港明窗出版社，一九九八年。
《微型小說佳作二人談》，北京光明日報出版社，一九九二年。
《小小說百家創(chuàng)作談》，鄭州河南人民出版社，一九九二年。
《多向文本》，臺北揚智文化出版社，一九九七年。
《夜歸人》，北京社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，一九九八年。
《一枚古金幣》，北京社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，一九九八年。