第一節(jié)
作者：
常青 更新：2016-03-04 08:45 字?jǐn)?shù)：2801
許揚(yáng)從鄉(xiāng)下一所中學(xué)借用到大馬革中學(xué)，再到正式調(diào)進(jìn)，前后用了三年時(shí)間。記得當(dāng)初到這所學(xué)校，他就對(duì)“大馬革”這個(gè)名字產(chǎn)生了濃厚的興趣，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)“大馬士革”，那是中東一個(gè)叫敘利亞國(guó)家的首都。他搞不清他眼前的此“大馬革”與彼“大馬士革”到底有什么關(guān)系。學(xué)校傳達(dá)室的倉(cāng)師傅堅(jiān)持說(shuō)是學(xué)校所在地原是一個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)，曾有不少戰(zhàn)馬死在這里，后人曾挖掘出不少馬的轡頭等遺物，還說(shuō)市博物館里陳列的馬轡頭就是從校址底下挖出來(lái)的。說(shuō)著，倉(cāng)師傅還跺了一下地。當(dāng)然，一定也死了不少人。不知是訛傳還是后人的集體想象，“大馬革”的名字由來(lái)已久地存在著。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)?shù)剡�不只是一所中學(xué)以此命名，過(guò)去糧站﹑獸醫(yī)站﹑木庫(kù)﹑信用社等事業(yè)單位都用大馬革這個(gè)稱呼。現(xiàn)在，糧站是沒(méi)有了，無(wú)人售票的公交車(chē)?yán)锏淖詣?dòng)播報(bào)器仍然不厭其煩地報(bào)著“大馬革到了”沒(méi)有人嫌它拗口，麻煩。大馬革比葫蘆島﹑五棵松這些名字難記，可再難記它也是傳統(tǒng)，沒(méi)有人愿意輕易去改它。再說(shuō)了，許多地方把“破四舊”時(shí)期改掉的名字都恢復(fù)成建國(guó)前的舊名了。是的，什么東西一談上傳統(tǒng)，就會(huì)讓人肅然起敬。
大馬革中學(xué)所在地本是一個(gè)村，五年前市里行政區(qū)劃大調(diào)整，將這一地帶劃為市級(jí)開(kāi)發(fā)區(qū)。大馬革中學(xué)的施教區(qū)覆蓋了周?chē)?0個(gè)行政村和兩個(gè)居委會(huì)，教育的壓力比較大。校長(zhǎng)大會(huì)小會(huì)都會(huì)提到“我們的事業(yè)是無(wú)比高尚的事業(yè)，我們要為大馬革重塑新的輝煌——”校長(zhǎng)的意思是大馬革過(guò)去輝煌過(guò)，今天依然要讓這種輝煌發(fā)揚(yáng)廣大。是的，做什么事沒(méi)有一點(diǎn)革命英雄主義的確是不行的。許揚(yáng)一開(kāi)始從心底里喜歡上這所學(xué)校。其實(shí)，喜歡還是不喜歡，都不需要什么理由，倒是人的感覺(jué)特別重要。
當(dāng)然，這是快活話。過(guò)去曾和許揚(yáng)同在“石揚(yáng)中學(xué)”工作的陳成當(dāng)面指出許揚(yáng)的矯情。矯情歸矯情，有什么辦法，你陳成前前后后調(diào)動(dòng)了八年還是沒(méi)調(diào)成，不是“放”的一關(guān)過(guò)不了，就是“進(jìn)”的一關(guān)卡住，最后還不是因?yàn)榭h中初中部從中劃出，搞了個(gè)公助民辦的初中，借機(jī)擴(kuò)招了一批“擇校生”，圈了一部分錢(qián)。教師缺口怕什么，縣中立即從鄉(xiāng)下挖了一批教學(xué)實(shí)績(jī)比較好的教師進(jìn)城，充實(shí)到初中。這樣，陳成就成了首批“淘金者”，總算正式結(jié)束了“進(jìn)城運(yùn)動(dòng)”。陳成從此才有出頭之日。許揚(yáng)依然走正統(tǒng)路，先是借用后調(diào)動(dòng)，曲線救國(guó)，一路磕磕碰碰，遍體鱗傷。正如陳成感慨的這樣，現(xiàn)在好了，沒(méi)有什么公私之分了，論金錢(qián)多少?zèng)Q定人的價(jià)值。當(dāng)年那么一個(gè)死腦筋的陳成現(xiàn)在什么都看清了。兩人一比較，許揚(yáng)進(jìn)城的優(yōu)勢(shì)不但一點(diǎn)反映出來(lái)，反而顯得有些落伍了。什么叫價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，能跟潮流走就是價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)的錢(qián)多就是價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。教師普遍接受了這種觀點(diǎn)。
大馬革中學(xué)雖在開(kāi)發(fā)區(qū)，離市區(qū)也就十里多路。按照現(xiàn)在這樣的發(fā)展趨勢(shì)，要不了三五年就連成一片了。可是教育這東西壞，有錢(qián)的學(xué)生和成績(jī)好的都去了縣中，教師們私下里常議論說(shuō)大馬革中學(xué)就是為縣中培養(yǎng)優(yōu)等生而存在的，許揚(yáng)開(kāi)始并不相信這種觀點(diǎn)。后來(lái)他和陳成在一起改試卷，縣中的老師動(dòng)不動(dòng)對(duì)評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)提出異議，看得出縣中的話語(yǔ)權(quán)無(wú)所不在的。許揚(yáng)內(nèi)心從此有了壓抑，不知是礙于情面或者是自尊的原因，許揚(yáng)從不對(duì)陳成說(shuō)這些。盡管許揚(yáng)覺(jué)得大馬革中學(xué)沒(méi)有什么不好，但是自卑的心理仍困擾著他。
許揚(yáng)教數(shù)學(xué)，大馬革中學(xué)歷來(lái)語(yǔ)文好，數(shù)學(xué)和英語(yǔ)都比較差。每次縣里組織調(diào)研考試總是排在后列。校長(zhǎng)每次開(kāi)總結(jié)會(huì)都要點(diǎn)到這兩個(gè)學(xué)科，教研組長(zhǎng)不知寫(xiě)了多少整改材料，總不見(jiàn)效。可校長(zhǎng)一直沒(méi)有放棄最后的努力，大有不脫貧誓不罷休的氣魄。他親自手執(zhí)教鞭帶初三（6）英語(yǔ)，這很不容易啊！許揚(yáng)和校長(zhǎng)帶同一個(gè)班。這樣一來(lái)，許揚(yáng)和校長(zhǎng)的教學(xué)實(shí)績(jī)關(guān)系到這個(gè)班的整體名次。教師開(kāi)例會(huì)上，許揚(yáng)所教的這個(gè)班經(jīng)常被校長(zhǎng)作為案例分析。開(kāi)始的時(shí)候，許揚(yáng)也沒(méi)覺(jué)得什么，時(shí)間一長(zhǎng)，許揚(yáng)感到了壓力。校長(zhǎng)經(jīng)常要到局里開(kāi)會(huì)，英語(yǔ)課不是調(diào)給許楊，就是請(qǐng)英語(yǔ)教研組長(zhǎng)劉金粉上。劉金粉課也多，常常找許揚(yáng)調(diào)課，這課三一調(diào)就亂套了。教過(guò)書(shū)的人都知道，第一節(jié)和第四節(jié)課沒(méi)人愿意上，第一節(jié)課早，特別是冬天的早晨，南方?jīng)]暖氣，比較冷；第四節(jié)課要回家做飯。許揚(yáng)不能不聽(tīng)劉金粉的。別的不說(shuō)，劉金粉頂替的是校長(zhǎng)的活。只要?jiǎng)⒔鸱壅f(shuō)要第二節(jié)或是第三節(jié)，許揚(yáng)不敢有個(gè)“不”字。這樣也好，許揚(yáng)也落得個(gè)好人緣，劉金粉背后確實(shí)也說(shuō)過(guò)許揚(yáng)的好話。“像小許這樣的小年輕的不多了”，意思是許揚(yáng)為人不錯(cuò)。劉金粉夸人還真的不那么容易。平常她很少說(shuō)人好的，當(dāng)然學(xué)校里也沒(méi)多少人說(shuō)她好就是了。
英語(yǔ)和數(shù)學(xué)需輔導(dǎo)的學(xué)生比較多。他們這兩門(mén)課程的底子本來(lái)就比較差，加之在中考中是拉分?jǐn)?shù)的學(xué)科，因此家長(zhǎng)也比較重視。這幾年，政府對(duì)亂收費(fèi)抓得比較緊，除了縣中沒(méi)有學(xué)生舉報(bào)信和舉報(bào)電話外，其他學(xué)校多多少少都有一些問(wèn)題。都有據(jù)可稽，大馬革中學(xué)因?yàn)閬y收費(fèi)被局里批評(píng)過(guò)。因此，校長(zhǎng)三令五申不得觸高壓線，誰(shuí)碰誰(shuí)負(fù)責(zé)。有的地方采用打擦邊球的辦法，爭(zhēng)取一部分資金。比如成立家長(zhǎng)委員會(huì)，由家長(zhǎng)委員會(huì)收錢(qián)，也有采取合作辦學(xué)的方式，爭(zhēng)取政策的空間，反正要隱藏起“公有”這個(gè)字眼，因?yàn)槭恰肮小蹦阋环皱X(qián)不能收。好比浴城，你洗澡可以，按摩也可以，就是不能有色情，不能容留小姐。
劉金粉的英語(yǔ)在大馬革中學(xué)是不錯(cuò)的，找她輔導(dǎo)的家長(zhǎng)不在少數(shù)。當(dāng)然，也有一些是學(xué)生主動(dòng)找上門(mén)來(lái)的。劉金粉有一個(gè)原則，輔導(dǎo)可以，必須征得家長(zhǎng)同意才能輔導(dǎo)。后來(lái)請(qǐng)她輔導(dǎo)的學(xué)生太多了，劉金粉一改過(guò)去無(wú)條件接受為有條件的接收。這樣一來(lái)，有一部分學(xué)生就被拒在門(mén)外，家長(zhǎng)感到?jīng)]面子就呵斥小孩，小孩委屈，加上內(nèi)心不平衡，就胡亂地寫(xiě)人民來(lái)信。教師搞家教不像亂收費(fèi)，有明文規(guī)定。而教師背相告家教輔導(dǎo)還沒(méi)有相關(guān)懲罰措施，充其量校長(zhǎng)在會(huì)上說(shuō)說(shuō)。后來(lái)有學(xué)生在許揚(yáng)的數(shù)學(xué)課上看英語(yǔ)。英語(yǔ)占的時(shí)間已經(jīng)很多，現(xiàn)在變本加厲侵占數(shù)學(xué)課，許揚(yáng)當(dāng)堂撕掉兩個(gè)學(xué)生的英語(yǔ)課本。這一來(lái)壞了。那些遭訓(xùn)斥的學(xué)生又哭又鬧，跑到劉金粉那，異口同聲地說(shuō)許老師如何如何。許揚(yáng)氣極了，扇了學(xué)生兩個(gè)耳括子，還當(dāng)學(xué)生面踩碎了一盒粉筆。學(xué)生家長(zhǎng)一直鬧到學(xué)校，校長(zhǎng)出面才平息了這場(chǎng)糾紛。
許揚(yáng)的反常引起了劉金粉的警惕。劉金粉撂出話來(lái)，她說(shuō)她知道是誰(shuí)寫(xiě)舉報(bào)信的。“才來(lái)幾天，毛還沒(méi)有長(zhǎng)全，耍什么威風(fēng)給人看。”聽(tīng)過(guò)這話的人都知道她這話罵的是誰(shuí)，大家只是在背地議論。許揚(yáng)對(duì)這些一概不知。他只擔(dān)心他的數(shù)學(xué)。期中考試在即，校長(zhǎng)已經(jīng)說(shuō)了，這次考試要與以后的聘任掛鉤。不被聘任意味著丟了飯碗，光有編制沒(méi)用，關(guān)鍵要有崗位。沒(méi)崗位等于沒(méi)了工作，編制算個(gè)球。按當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法，也就是工作“掛”起來(lái)，工資與崗位掛鉤的。許揚(yáng)這才明白陳成他們?yōu)槭裁磳?duì)編制無(wú)所謂了。
劉金粉以前要調(diào)課事先還跟許揚(yáng)打一下招呼，現(xiàn)在干脆直接進(jìn)教室，連英語(yǔ)課代表也不來(lái)通知許揚(yáng)了。有幾次許揚(yáng)在教室門(mén)前與劉金粉對(duì)峙，許揚(yáng)心里想，若你劉金粉是個(gè)男的我就沖上去與你打一架。劉金粉心里早對(duì)許揚(yáng)不順眼，喉嚨大大的嚷起來(lái)比誰(shuí)的聲音都大，“你不服氣，找校長(zhǎng)去。”，劉金粉上課的事?tīng)砍兜叫ｉL(zhǎng)，我這不是存心找校長(zhǎng)的茬嗎？許揚(yáng)只好忍氣吞聲。