第一節(jié) 文學(xué)課
作者:
常青 更新:2016-03-08 19:23 字?jǐn)?shù):8089
劉真對(duì)導(dǎo)師王善的文學(xué)課一直頗有微詞,他暗地里嘀咕過(guò)要不是系里事先安排好他才不選王善做導(dǎo)師。當(dāng)然,劉真也只是一個(gè)人私下里表達(dá)一下自己的情緒而已,無(wú)論怎樣國(guó)不可一日無(wú)主,作為一個(gè)研究生沒(méi)有導(dǎo)師同樣是可疑的。導(dǎo)師的影響力不僅影響到自己未來(lái)的就業(yè),同時(shí)還關(guān)乎到一個(gè)人在同行面前有沒(méi)有地位,就像人從小就懂得講究自己的出身。
應(yīng)該說(shuō)王善是個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家,90年代初確實(shí)紅過(guò)一陣,盡管他的職稱(chēng)仍是個(gè)副教授,但他冠有小說(shuō)家的名頭,這樣一來(lái)他在研究生心目中的影響力絲毫也不遜色于正教授,尤其博得幾個(gè)70后女生的追捧,所以王善的文學(xué)課常常是女生多男生少。劉真并不以為然,心想這個(gè)年頭誰(shuí)還看那破玩意,你沒(méi)看人家外國(guó)人的那個(gè)《哈里波特》寫(xiě)到續(xù)七了,全球轟動(dòng)。因?yàn)槭侵付ńo自己的導(dǎo)師,劉真不敢逃課,再?zèng)]勁他也捱著聽(tīng),有時(shí)伏在課桌上偷偷打兩個(gè)哈欠,實(shí)在無(wú)聊就像小學(xué)生拽拽前面女生的辮子,女生通常是嫣然一笑,笑得劉真很尷尬,劉真這時(shí)會(huì)琢磨王善這個(gè)人,比如他為什么老離婚?以前的那幾個(gè)老婆具體是什么樣子?。什么人說(shuō)過(guò)文學(xué)是人學(xué),眼前這個(gè)“文學(xué)”怎么一點(diǎn)不像“人學(xué)”了呢?劉真真的不服氣,像王善這樣的家伙居然還有女的追捧,身體都成了廢墟,還有那么多藤蘿盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的,這不成了名副其實(shí)的狼毒花了。
王善上文學(xué)課從不用講稿,偶爾帶上一點(diǎn)資料,作為說(shuō)話的補(bǔ)充,許多時(shí)候那些資料也只是為自己的判斷作佐證。對(duì)于這些資料研究生們一般不會(huì)考究他的來(lái)歷時(shí)間以及文獻(xiàn)價(jià)值,所以王善的那些講課材料通常是讀過(guò)而已,決沒(méi)有人去查找來(lái)源或出處,更沒(méi)有人去考證它的真?zhèn)巍T趧⒄嫜劾镞@些資料就像魔術(shù)師手里的道具,充其量是遮人耳目,混淆視聽(tīng)的。劉真倒是喜歡導(dǎo)師的那件棒球衫,大概是高支棉的,長(zhǎng)袖蓋過(guò)了手腕,腦殼后面的衣領(lǐng)下掛著一個(gè)套頭的布袋,就像一個(gè)卡通畫(huà),又像是巫師的法器,充滿著神秘。王善的煙癮特別大,棒球衫的大口袋里終年塞著一盒煙,幾乎都是十塊錢(qián)一包的“中南海”,抽到大半截他就燒著的煙摁在一張廢紙上,要是動(dòng)作慢了一點(diǎn)話,紙還會(huì)被煙蒂散落的火星引燃起來(lái),常常弄得手忙腳亂。教室里則是哄堂大笑。每次遇到這樣的場(chǎng)景,劉真就有一股莫名的沖動(dòng),幻覺(jué)中自己已經(jīng)奮不顧身地沖上去撲滅了那場(chǎng)山火。
劉真佩服王善曾經(jīng)有那么多的老婆,現(xiàn)在沒(méi)有老婆依然一樣過(guò),這令他大為不解。一個(gè)有過(guò)那么多老婆的人怎么能一下沒(méi)有了老婆呢?對(duì)劉真來(lái)說(shuō)學(xué)位固然重要但他更想有那么一次經(jīng)歷,他嘆息自己的命苦,有時(shí)當(dāng)著師兄的面說(shuō)些自怨自艾的話聊以排遣郁悶,他竟然把自己和導(dǎo)師王善比起來(lái)了,說(shuō)自己還不如一只小公雞,師兄雖說(shuō)是過(guò)來(lái)人,自己習(xí)慣了循規(guī)蹈矩的生活,面對(duì)一個(gè)性饑渴的年輕人更多的也總是笑笑而已。當(dāng)王善的文學(xué)課上講辛格講納博科夫的時(shí)候他就恨不得沖出教室,他不相信這些是知識(shí),更不相信這些東西能帶給他什么興奮。那個(gè)傻瓜吉姆佩爾淫蕩的老婆與人通奸該是不錯(cuò)的,他甚至想起了自己從網(wǎng)上下載的A片;那個(gè)洛麗塔一定非常性感,不然怎么會(huì)勾起那個(gè)老頭的情欲和性欲,劉真才不相信王善說(shuō)的那些信仰啊,思想啊那一套形而上。輪到討論的時(shí)候,劉真特別不屑女生們關(guān)于性愛(ài)的那一套理論,那豈不是笑話,連性愛(ài)都講究理論,那還算愛(ài)嗎?那不叫性愛(ài),該叫“論愛(ài)”或叫“愛(ài)論”。再看王善對(duì)學(xué)生們的發(fā)言投入地分析,劉真禁不住想笑,說(shuō)這么多不如讓我們先去做一次,劉真這樣想心里多少充滿了一陣罪惡感,繼而又坦然起來(lái),文學(xué)教授就憑這些能耐可以順理成章地搞到自己的學(xué)生。
王善的私生活幾乎很少人知道。而劉真對(duì)王善的唯一興趣就在他的私生活上,至于學(xué)問(wèn)或是什么小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)劉真來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重,這不是說(shuō)劉真存心在混學(xué)位,恰恰相反,在劉真看來(lái)對(duì)王善這樣的導(dǎo)師如果僅憑他在課堂上的一些外在表現(xiàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,甚至就是誤讀了王善這個(gè)人。劉真相信有一種學(xué)問(wèn)植根在生活的深處,遠(yuǎn)非讀書(shū)或是聽(tīng)課能學(xué)得來(lái),他相信能讀懂王善這個(gè)人才能真正搞懂他的學(xué)問(wèn),王善在與他們幾個(gè)研究生見(jiàn)面之初曾嚴(yán)肅的對(duì)他們說(shuō)過(guò),做文學(xué)研究之前須好好談一場(chǎng)戀愛(ài)。當(dāng)時(shí)他的幾個(gè)弟子都笑了起來(lái),余小蔚、張友諒、陳虹眼睛都笑瞇了,大家的目光都集中到劉真的身上,這仿佛帶著某種不約而同的暗示,弄得劉真渾身不自在,劉真辯解說(shuō)有沒(méi)有搞錯(cuò),王善似乎沒(méi)在意幾位弟子具體反應(yīng),有一句沒(méi)一句地講著,過(guò)一會(huì)兒清了清喉又開(kāi)始布置第一學(xué)期的讀書(shū)任務(wù),兩張紙上打印著滿滿40條書(shū)目,幾乎清一色都是外國(guó)作品。劉真心里一陣竊喜,慶幸自己在閱讀趣味上與王善有著驚人的一致。余小蔚對(duì)王善創(chuàng)作小說(shuō)感興趣,問(wèn)話雖有些一楞一楞,但是表現(xiàn)還是很得體,她說(shuō)話聲音特別小,像只蚊子哼哼嗡嗡的。在劉真看來(lái)余小蔚的問(wèn)話很是煩瑣,不厭其煩地問(wèn)王善寫(xiě)小說(shuō)有沒(méi)有企圖,你對(duì)自己的小說(shuō)滿意還是不滿意,王善開(kāi)始沒(méi)有回應(yīng)余小蔚的問(wèn)題,后來(lái)陳虹也摻和進(jìn)來(lái),問(wèn)王老師你讀研究生學(xué)位與創(chuàng)作小說(shuō)有沒(méi)有沖突。王善這才把話題回到小說(shuō)創(chuàng)作上來(lái),他揚(yáng)起手撓了撓腮幫,似乎不情愿或是不習(xí)慣正面回答這些提問(wèn),劉真心想這有什么好問(wèn)的。這時(shí)王善慢聲細(xì)語(yǔ)地嘀咕了一句,那時(shí)我想寫(xiě)后來(lái)就真的寫(xiě)了,還好我不討厭自己的作品。看來(lái)對(duì)導(dǎo)師個(gè)人方面的東西真正感興趣的不只是他劉真一個(gè)人,大家對(duì)導(dǎo)師王善的創(chuàng)作滿懷著好奇,而把所謂的學(xué)問(wèn)拋得一干而凈。一般大學(xué)教授都是看不起通俗小說(shuō)的,聘教授職稱(chēng)只看論文級(jí)別。難怪呢!小說(shuō)小說(shuō),在往小處說(shuō),壓根就不是學(xué)問(wèn),寫(xiě)小說(shuō)絕對(duì)是一件吃力不討好的事情。
盡管如此,N大學(xué)中文系還有幾位副教授不寫(xiě)論文只寫(xiě)小說(shuō),至于副教授是怎么評(píng)出來(lái)的仍有不少人疑問(wèn),劉真也是其中的疑問(wèn)者。有一點(diǎn)可以肯定,王善的課是有品質(zhì)的,比如說(shuō)王善的文學(xué)課有他自己個(gè)人的觀點(diǎn),對(duì)敏感問(wèn)題組織大家討論,真正上出了研究所課程的味來(lái),而不像有些課程還是本科的知識(shí)教學(xué)。
奇怪的是,王善的文學(xué)課居然不如相關(guān)課程老師的課程引來(lái)其他專(zhuān)業(yè)的研究生來(lái)旁聽(tīng),諾大的教室里空蕩蕩的,這與十年前或者和更遠(yuǎn)的二十年前相比簡(jiǎn)直是兩重天,在過(guò)去小說(shuō)家上講臺(tái)授課這是一所大學(xué)無(wú)比榮耀的事,學(xué)生一定是無(wú)比幸福的。現(xiàn)在的情形自然讓學(xué)文學(xué)的研究生們有些黯然。王善似乎不在意這種門(mén)前冷落鞍馬稀的現(xiàn)狀,意味深長(zhǎng)地讀卡夫卡小說(shuō)《城堡》中的精彩片段,將博爾赫斯交叉花園的小徑說(shuō)成天堂里才有如此美好的勝景,他愜意地陶醉其中。
天漸漸冷了,N大學(xué)背靠一座山坡,雖說(shuō)無(wú)風(fēng),教學(xué)樓與外界阻隔仿佛在一座孤島上,加劇了空間的沉悶,連時(shí)間都有些窒息。王善的文學(xué)課正有條不紊地進(jìn)行,今天討論的是美國(guó)人霍桑寫(xiě)的《紅字》,劉真的一個(gè)哈欠打到一半,陳虹一對(duì)鼓凸得快要蹦出來(lái)的大眼睛緊緊地描著他,劉真這才意識(shí)到自己現(xiàn)在的情形是多么的不合時(shí)宜,他急忙掩飾住自己的姿態(tài),還有半個(gè)哈欠硬是被他收了起來(lái),樣子十分難看,與劉真的情狀相反,陳虹原本板著的臉一下子釋放開(kāi)來(lái),甚至有了彌足珍貴的笑意。有幾個(gè)研究生注意到陳虹與劉真之間的細(xì)微變化,一時(shí)間課堂里微微有些騷動(dòng)。不過(guò)這些對(duì)王善的課并沒(méi)有構(gòu)成太大的威脅,大家習(xí)慣了這種不慍不火的課程節(jié)奏,每到討論的章節(jié)課內(nèi)不免掀起一個(gè)小小的高潮,遇到大家有觀點(diǎn)分歧的時(shí)候,王善總喜歡找自己的研究生出來(lái)解圍,余小蔚和張友諒經(jīng)常被王善提問(wèn),大家從這些舉動(dòng)中還是能看出王善對(duì)這兩個(gè)弟子的偏愛(ài)。不過(guò)劉真對(duì)這樣的待遇沒(méi)有任何異議,相反他還感激王善對(duì)他這個(gè)特殊的待遇,陳虹可不這么看,她認(rèn)為這是王善故意制造不公,純屬個(gè)人偏見(jiàn),劉真說(shuō)陳虹是多疑,他還求之不得呢,那些爛東西管什么用,以前能混到飯吃,能騙到女人睡,現(xiàn)在呢?陳虹說(shuō)那不應(yīng)該是文學(xué)本身的事,甚至與文學(xué)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。劉真說(shuō)不爭(zhēng)不爭(zhēng)了,這個(gè)破玩意有什么好爭(zhēng)的,大家不就是為學(xué)位而來(lái)的嗎?做文學(xué)做文學(xué),關(guān)鍵要理解這個(gè)“做”,現(xiàn)在是娛樂(lè)至死的時(shí)代,什么都是“做”,藝術(shù)、文化是這樣,會(huì)計(jì)是做賬,女人理發(fā)是做頭,介紹對(duì)象是做媒。張友諒話說(shuō)得很有分寸,他說(shuō)王善腦子在創(chuàng)作上或在研究上,那里有工夫去琢磨學(xué)生,他才不會(huì)有這個(gè)死心眼呢,劉真你呢是個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義兼實(shí)用主義者,不過(guò)稍偏激了些。劉真說(shuō)張友諒你這副嘴臉真是德性,你怎么什么都知道,你的這些鳥(niǎo)觀念從哪兒得來(lái)的?莫非與某個(gè)學(xué)哲學(xué)的大家有血親關(guān)系。劉真這一追問(wèn),張友諒訕訕地笑,笑得很是勉強(qiáng)。要知道現(xiàn)在的研究生包括同一個(gè)師門(mén)的真正能湊到一起討論并非是一件容易的事,平常大家基本上各自忙自己的事,除非系里有大型的集體活動(dòng)或者導(dǎo)師親自召集。成人世界的交際方式取代了固定圈子的交往原則,大家有什么話一說(shuō)就扔,遇到什么開(kāi)心的事同樣是一笑了之,之后是各忙各的,各尋其程,各奔東西。
劉真喜歡王善的那句經(jīng)典口頭禪,“我什么都不知道”,“我真的什么也不知道”。文學(xué)課上若有人即興提問(wèn)王善關(guān)于他自己的一些問(wèn)題,他竟脫口而出,“我什么都不知道”,“我真的什么也不知道”,話罷即引起大家哄堂大笑,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候作為小說(shuō)家的王善極具解構(gòu)詩(shī)意的能力,不是有人說(shuō)詩(shī)意總是在生活的瞬間停頓處出現(xiàn)嗎?王善恰恰放棄了對(duì)這個(gè)瞬間的追尋。還有人說(shuō)詩(shī)意的本身同樣是“只可意會(huì)不可言傳”,王善用“什么都不知道”對(duì)“言傳”進(jìn)行了全面否定,在否定的過(guò)程中王善構(gòu)成了對(duì)別人的詩(shī)意。回到庸俗的生活中來(lái),在某些研究生看來(lái)像王善這樣的文學(xué)老師具備了穿透常識(shí)的能力,而不是像有些教授的課只是對(duì)生活表面進(jìn)行簡(jiǎn)單的翻版和復(fù)制。劉真的理解與其他同學(xué)又有所不同,他認(rèn)為王善是在做玄虛之學(xué),而玄虛之學(xué)才是真正的“大學(xué)”。他要學(xué)到王善藏在骨子里的“大學(xué)”,而不是常掛在嘴邊的那句空泛的口頭禪。
其實(shí)很多文科研究生很清楚就業(yè)市場(chǎng)對(duì)文學(xué)的需求量少得可憐,甚至就是可有可無(wú),上一屆面臨的遭遇到下一屆仍舊在發(fā)生,用人單位的刻薄令人心酸。所以對(duì)于許多文學(xué)研究生而言薄薄的一張文憑也只是一只灌滿水的熱水袋,捂捂手尚可,等到袋中的水溫度一降,放到那里都顯得礙手礙腳。
當(dāng)某年某月某地某個(gè)書(shū)商詩(shī)人揭桿說(shuō)“文學(xué)死了”,竟然引來(lái)了網(wǎng)民的一片嘩然,同時(shí)還在圈內(nèi)形成了不小的時(shí)尚文化爭(zhēng)峰,N大學(xué)文科在當(dāng)?shù)仉m有一定的優(yōu)勢(shì),但那些過(guò)時(shí)的文學(xué)青年顯得極不合時(shí)宜,這些“憤青”們竟利用網(wǎng)絡(luò)的功效作垂死狀,在各大文學(xué)網(wǎng)站的“BBS”上死勁的灌水。研究生們同樣是激憤不平,大眾再怎么說(shuō)都是隔岸觀火,無(wú)關(guān)痛癢的,而他們可是押上職業(yè)和飯碗的。一場(chǎng)聲討書(shū)商詩(shī)人的斑斑劣跡的文化行動(dòng)勢(shì)在必行了,不少人忙乎著組織人員寫(xiě)呼應(yīng)文章,準(zhǔn)備好好撒把它一番。大家都在忙著反攻書(shū)商詩(shī)人,劉真卻忙著自己旅游的器具,平時(shí)余小蔚話雖不多,對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比過(guò)張友諒和陳虹,對(duì)劉真的行為嗤之以鼻,素為不屑,在他看來(lái)劉真這種人不是活膩了,而是根本就沒(méi)有成熟過(guò),甚至不知天高地厚。對(duì)余小蔚的城府與冷漠,劉真對(duì)此不置可否,依舊購(gòu)置他的帳篷水壺什么的,集會(huì)也沒(méi)有他的影子。在劉真看來(lái)他的處事方式有些世故但不損人,在學(xué)術(shù)上他繼續(xù)保持不爭(zhēng)論,在生活上不進(jìn)一個(gè)圈,這樣也許和大家可以避免許多不必要的誤解。這在他們的導(dǎo)師王善那里還能找到一點(diǎn)淵源關(guān)系,王善上完課義無(wú)返顧地開(kāi)著一輛寶藍(lán)的舊“廣本”,大家要是有問(wèn)題一般都是和他單線電話聯(lián)系。可大家弄不明白的是,王善到底是個(gè)副教授,是個(gè)作家,你劉真算個(gè)什么東西,真把自己當(dāng)那么一回事?
漸漸地大家習(xí)慣了這樣一種慣性的方式。平時(shí)難得有問(wèn)題去打擾王善,系里若是有什么大型活動(dòng)必須教師參加的,王善就來(lái)聽(tīng)一下會(huì)或是領(lǐng)幾張表格將之填滿交上,偶爾讓余小蔚帶上口信,大家集中一下討論幾個(gè)問(wèn)題,劉真露面的機(jī)會(huì)最少,常常使王善不高興。在余小蔚她們看來(lái)王善已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了,相對(duì)于其他的同學(xué)一年見(jiàn)不到導(dǎo)師兩三次這已經(jīng)是夠幸福的了。
劉真可不這么看,他背后牢騷滿腹,罵教育制度,罵N大學(xué)不顧實(shí)際一味擴(kuò)招,實(shí)在是誤人子弟,他對(duì)同宿舍的湖北籍的劉小毛讀了一個(gè)月憤然回家承包魚(yú)塘這件事充滿了敬意。他說(shuō)劉小毛必將成為一個(gè)富翁,成了富翁再殺回校園必得氣死一幫學(xué)院派,他是敬佩劉小毛,他無(wú)論如何也做不到劉小毛那樣義無(wú)返顧。
劉小毛的導(dǎo)師去國(guó)外進(jìn)修,研究生培養(yǎng)任務(wù)由另外一位教授承擔(dān),而這位教授的方向和劉小毛喜好正好相反,劉小毛曾和劉真有過(guò)一次對(duì)話:
我被他們賣(mài)來(lái)賣(mài)去,不如我賣(mài)了他們。劉小毛說(shuō)。
大家還不都是一樣。劉真誠(chéng)懇地回答劉小毛的問(wèn)話。
既來(lái)之則安之,你自己選擇的怨得了誰(shuí),再說(shuō)了也快,三年一會(huì)就混下來(lái)了。劉真勸慰劉小毛。
那我太虧了,我上考研班還欠下一筆錢(qián),我本指望找個(gè)好工作的,現(xiàn)在不少人都到中學(xué)去了,我們這些考研輔導(dǎo)班出來(lái)的更是掉價(jià)。劉小毛說(shuō)得特別的沮喪。劉小毛說(shuō)的考研輔導(dǎo)班說(shuō)的是有些大學(xué)為了提高就業(yè)率,在大三就開(kāi)設(shè)考研培訓(xùn)班,說(shuō)白了就像現(xiàn)在中學(xué)高考強(qiáng)化班到高三就做試卷。
難怪在王善的文學(xué)課上,一批像劉小毛這些在文學(xué)上并不見(jiàn)長(zhǎng)的研究生來(lái)說(shuō),那些古董真的沒(méi)有什么價(jià)值,文學(xué)無(wú)非就是感情或是仇恨什么的,所謂的討論大家到網(wǎng)上搜搜相關(guān)的論述,當(dāng)著大家的面讀一遍而已。王善對(duì)大家的回答并不苛刻,遇到近似的回答,也只是一笑了之。面對(duì)每況愈下的文學(xué)課劉真倒是理解了劉小毛的選擇,走也許是一種積極的逃避,未嘗不是一種合理的選擇,當(dāng)然這需要針對(duì)具體的家庭。
在元旦前一天,宿舍里的四個(gè)室友都到齊了,劉真率三位兄弟為劉小毛送行,“合歡村”飯莊的女老板很會(huì)待客,專(zhuān)門(mén)安排了一個(gè)包間給他們,大家喝得很傷感,劉真心里清楚劉小毛的前程并不明朗,像劉小毛這樣的人在湖北山區(qū)并不占多少優(yōu)勢(shì),相反念的這些墨水極有可能害了他,不過(guò)劉真把這些想法都咽進(jìn)了肚里。要是在以往四個(gè)壯漢在一起喝酒不知要鬧到何種程度,可這次喝得相當(dāng)文明,就像在王善的文學(xué)課上那樣虔誠(chéng)地聽(tīng)王善一個(gè)人講,他們都在聽(tīng)劉小毛講自己對(duì)未來(lái)的規(guī)劃以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種看法。劉真基本同意劉小毛對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷,只是不作結(jié)論,每一個(gè)人都清楚一切需要時(shí)間去檢驗(yàn)。
劉小毛的退學(xué)對(duì)中文系的研究生來(lái)說(shuō)是一件富有刺激的事,很多人仿佛從頭到腳澆了一盆涼水,許多過(guò)去的活躍分子變得沉默了,不少人選擇了到校外兼職,有的加入了家教公司,張友諒到一家咨詢公司做講師,陳虹推銷(xiāo)起某進(jìn)口化妝品。生存始終是第一位的,特別是對(duì)于農(nóng)村來(lái)的學(xué)生這樣的選擇幾乎不需要什么理論支持。
王善在自己的文學(xué)課文上很是陶醉,課堂討論比以前熱烈得多,顯然大家課后都看書(shū)了。劉真在模糊中尋找王小毛,盡管這是徒勞之舉,越是沒(méi)有人想起王小毛,他越是惦記這位來(lái)了一個(gè)月就退學(xué)的兄弟。大家在教室里都是混坐的,雖沒(méi)有固定的位置,但從一個(gè)個(gè)組合中還是能看出大家有不同的圈子,劉真始終是一個(gè)人,也正是這樣他可以逃課而不被人注意。他甚至喜歡這樣的特立獨(dú)行,相比劉小毛的果斷來(lái)他這樣的狀態(tài)仍舊是小兒科。王善讓大家討論愛(ài)之“出走”,話題一出課堂里就有人開(kāi)始竊竊私語(yǔ),王善這次自由討論不分主次,大家紛紛從易卜生的《玩偶之家》中的娜拉到魯迅《傷逝》中涓生的懺悔,再到《家》中的覺(jué)慧的出逃條分縷析愛(ài)的本質(zhì)所在。有些女生幾乎聲淚俱下譴責(zé)男權(quán)社會(huì)的罪惡,男生開(kāi)始反唇相譏,一場(chǎng)正常的文學(xué)討論成了兩性對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪。王善對(duì)充滿火藥味的紛爭(zhēng)絲毫沒(méi)有平息的意思,一聲不吭地讓這些初涉社會(huì)的青年人進(jìn)行思想摩擦,每到激烈處王善還加上一兩個(gè)問(wèn)題,王善這次卻成了導(dǎo)演,將現(xiàn)場(chǎng)掌控在股掌之間。應(yīng)該說(shuō)這樣的討論是很有必要的,對(duì)當(dāng)下青年人很有現(xiàn)實(shí)意義,生存、愛(ài)情、就業(yè)是人生繞不開(kāi)的三件大事。王善對(duì)這個(gè)選題顯得有些自鳴得意,只是他不愿意充當(dāng)裁判對(duì)研究生的自由發(fā)言作“是”或“不是”的判斷。
坐在最后一排的劉真有些按捺不住了,屁股抬了幾次,他的異常還是引起了一些同學(xué)的注意,陳虹朝余小蔚努努嘴,余小蔚瞥了一眼劉真,劉真捕捉了余小蔚的表情,不過(guò)他此刻沒(méi)有功夫理會(huì)這個(gè)自以為什么都清晰的師妹。大家的目光都集中在發(fā)言者身上,輪到張友諒發(fā)言了,有人偷偷地笑,大概這與張友諒正和語(yǔ)言學(xué)的駱?biāo)瑧賽?ài)有一定關(guān)系。他站起來(lái)二話未說(shuō),直接借用“物質(zhì)匱乏是人與人之間過(guò)去和現(xiàn)在的對(duì)抗的根源”這句據(jù)說(shuō)是薩特說(shuō)過(guò)的話來(lái)闡發(fā)了物質(zhì)與愛(ài)情的關(guān)系,愛(ài)情借形而上之機(jī)行形而下之事,離開(kāi)物質(zhì)的愛(ài)情是抽象的精神,謊言當(dāng)然是靠不住的。劉真是接著張友諒之后開(kāi)始發(fā)言,他說(shuō):“辛格的小說(shuō)《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》中的菲謝爾博士的那句罵小蟲(chóng)子的話‘還不跟人類(lèi)一樣,這些蟲(chóng)子只顧貪圖眼前的歡樂(lè)’,愛(ài)情中的人假如能夠放棄眼前的歡樂(lè)那將是一個(gè)奇跡,吉姆佩爾寬恕了埃卡爾,這才有了埃卡爾在死前幡然悔悟‘我欺騙了吉姆佩爾,這就是我短短一生的意義’偉大的愛(ài)情應(yīng)當(dāng)有所擔(dān)當(dāng)。”劉真的發(fā)言即刻引來(lái)一片掌聲,王善抬頭看看大家,局促地將衣袖卷了兩圈。
這時(shí)教室外的走廊里開(kāi)始有人走動(dòng),王善看看手表,下課時(shí)間早過(guò)了,王善匆匆布置課后作業(yè),即使他不講大家也心領(lǐng)神會(huì),作業(yè)不外是兩千字的小論文。余小蔚沖上來(lái)問(wèn)劉真最近是不是戀愛(ài)了,戀愛(ài)的人才有可能這么快成熟,劉真說(shuō)只是瞎說(shuō)說(shuō)的,沒(méi)有真實(shí)體會(huì),比不上你們女生深刻。余小蔚被劉真的話問(wèn)怔住了,賭氣似的跑開(kāi)了。
余小蔚她們那里知道劉真最近一直是在為性問(wèn)題煩惱,這還得從劉小毛的走說(shuō)起。劉小毛長(zhǎng)得一副勻稱(chēng)的身材,在他讀高中的時(shí)候當(dāng)?shù)亓餍辛锖当瑒⑿∶奶眯衷阪?zhèn)上開(kāi)了溜冰場(chǎng),劉小毛利用替他堂兄看場(chǎng)子的機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)了溜旱冰,出于拉生意的需要,劉小毛還義務(wù)輔導(dǎo)初學(xué)的人。久而久之,練成了劉小毛的絕技。劉小毛考上大學(xué),很少再溜旱冰,不過(guò)嫻熟的溜冰的技術(shù)使他跳舞顯得非常出眾,在L 大學(xué)團(tuán)委組織的舞蹈大賽中獲過(guò)獎(jiǎng)次。在N大學(xué)讀研期間展露的機(jī)會(huì)倒是很少。劉真的一個(gè)高中同學(xué)在省城的《生活》雜志做編輯,有時(shí)他們單位組織的一些無(wú)關(guān)緊要的活動(dòng)偶爾帶劉真去湊湊人頭,劉小毛陪劉真去過(guò)兩次,在一次舞會(huì)上劉小毛出盡了風(fēng)頭,他的舞姿不得不讓劉真括目相看。劉真想這個(gè)劉小毛藏得這么深,真是應(yīng)了俗語(yǔ)對(duì)鄂地人的評(píng)價(jià)。
更讓劉真想不到的是那以后劉小毛變得沉默了,這曾是縈繞在劉真腦海里的一個(gè)謎團(tuán)。
劉小毛在走時(shí)把《生活》雜志的張瓊與他的那種關(guān)系全給劉真說(shuō)了,劉真說(shuō)那張瓊比你至少十歲吧,劉小毛清清嗓子說(shuō)準(zhǔn)確地說(shuō)是八歲,光明正大地結(jié)婚還是私奔,劉真心想這時(shí)候不需要與他委婉了,于是直奔主題,劉小毛詭秘的一笑說(shuō),我打算跑。劉真帶著劉小毛的秘密在N大學(xué)裝模作樣地活著。每當(dāng)走到系大樓旁的花園,劉真就會(huì)想起劉小毛與張瓊在這里曾有過(guò)的纏綿。劉真和劉小毛同齡,對(duì)劉小毛與張瓊的畸戀劉真有說(shuō)不出的怪念頭。劉真甚至把他自己想像成劉小毛。
劉小毛說(shuō)第一次到張瓊家的時(shí)候那情形不亞于一個(gè)爆破手,你得防住周?chē)S時(shí)出現(xiàn)的無(wú)數(shù)眼睛,猶如一個(gè)個(gè)槍孔瞄準(zhǔn)著我。劉真說(shuō)你裝著什么也看不見(jiàn),裝模作樣,大搖大擺進(jìn)她們家的大門(mén),劉小毛說(shuō),裝是裝了,可心虛啊,自己抗不住自己。劉小毛見(jiàn)到張瓊幾乎是抱著她才鎮(zhèn)定住自己的。劉真在劉小毛走后宿舍又無(wú)人的時(shí)候常常模仿劉小毛的動(dòng)作抱張瓊,他甚至想把陳虹想像成張瓊,陳虹是結(jié)婚后考研的,只是陳虹太胖,張瓊年齡雖大了點(diǎn)身段倒是不錯(cuò)。
劉真的眼前經(jīng)常晃動(dòng)著劉小毛和張瓊,這也引得劉真的身體有些身不由己的反應(yīng)。正是源于劉小毛的秘密,劉真再到《生活》雜志會(huì)他高中同學(xué)時(shí)有意無(wú)意的想去看看張瓊是個(gè)啥樣了,劉真轉(zhuǎn)彎抹腳問(wèn)張瓊的近況,誰(shuí)知他那同學(xué)說(shuō)不是和你那高個(gè)子好著呢。劉真一楞說(shuō)走了,他同學(xué)聽(tīng)了同樣一楞說(shuō)我前天還看到。劉真說(shuō)走了兩個(gè)月了。兩個(gè)人的爭(zhēng)論沒(méi)有結(jié)果,喝酒去,好,喝酒去,兩個(gè)人到附近的“辣子村”酒店喝夠酩酊大醉,一路胡話,各自歸去。
“辣子村”酒店到N大學(xué)的路程并不遠(yuǎn),劉真順著馬路往N大學(xué)方向走,路邊幾家小店散發(fā)出曖昧的燈光,劉真順勢(shì)進(jìn)入一家鞋店,女店主在輔導(dǎo)小孩寫(xiě)作業(yè),看到劉真進(jìn)來(lái),女店主忙站起來(lái),劉真看了幾款大頭鞋,女店主好像是外地人,只是靜靜地看著劉真,劉真麻利地在女店主的臀上了搓了一把,女店主的臉一瞬紅了并沒(méi)有吱聲,這讓劉真感動(dòng)了好一陣,也許動(dòng)作太大,竟然被寫(xiě)作業(yè)的小男生看到了,只見(jiàn)小家伙舉起一只手伸出大拇指和食指,兩指呈90°角瞄準(zhǔn)劉真,嘴里還發(fā)出“啪啪”的叫聲,劉真明白那分明是小孩在用假想的手槍在斃他。
臨走的時(shí)候,劉真帶著對(duì)女店主的某種感激,掏空了口袋買(mǎi)了一雙厚底豬皮鞋,嘴里一個(gè)勁地嘀咕“我什么也不知道”,“我真的什么也不知道”。仿佛又回到了王善的文學(xué)課上。
原載《金山》2012年第5期