有一個(gè)小孩問(wèn)媽媽：“我從哪里來(lái)？”

    媽媽回答：“你從前在我肚子里。”

    小孩不解地問(wèn)：“媽媽，你為什么吃我呀？”

    一次，我和七歲的兒子聊天時(shí)，又說(shuō)到了這個(gè)主題。

    “鐵蛋，你在媽媽肚子里呆了十個(gè)月。”

    “啊？”

    “所以咱倆才這么親呢，你在我肚子里長(zhǎng)啊長(zhǎng)啊，把我的肚子撐得又圓又大。我肚子里有水，你每天都玩水，有一個(gè)臍帶把我們連在一起，我吃的東西變成營(yíng)養(yǎng)通過(guò)臍帶被你吸收了。”

    “哈哈，媽媽，那你不是總餓嗎？”

    “呵呵，我吃的飯都進(jìn)你肚子里了，所以我總是吃不飽，有一次，我吃得太多了，把你擠得動(dòng)不了了，你就用小拳頭敲我的肚子抗議。”

    鐵蛋笑壞了:

    “我是不是喊：媽媽別再吃了。”

    “是呀，你在我肚子里可淘氣了，我肚皮上經(jīng)常鼓出一個(gè)小腳丫或者小拳頭。有時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)肚子咕嚕嚕叫，我就知道你放屁了。”

    鐵蛋樂(lè)得直蹦：

    “我還在你肚子里拉巴巴呢。”

    “惡心死了。”

    “哈哈，我沒(méi)有意思的時(shí)候，你就吃個(gè)玩具給我吧？”

    “太對(duì)了，我有時(shí)吃個(gè)小汽車，有時(shí)吃點(diǎn)積木塊，你在肚子里玩得可開(kāi)心了，一點(diǎn)都不寂寞。”

    “媽媽，那我是怎么出來(lái)的呀？”

    我沉吟了一下，說(shuō)：

    “后來(lái)，你在肚子里呆夠了，就敲著肚皮喊：我要出來(lái)了——大夫就在我肚皮上割了一刀，把你拿出來(lái)了。”

    雖然鐵蛋是順產(chǎn)，可我不知怎樣實(shí)話實(shí)說(shuō)，鐵蛋難過(guò)了：

    “媽媽，你肚子上出血了嗎？”

    “出血了，大夫把刀口縫上了。”

    “媽媽——”鐵蛋大哭，哭了一會(huì)兒，停住了，覺(jué)得有哪不對(duì)勁：

    “你在騙我吧，媽媽。”

    幸好我肚子上有個(gè)紋絡(luò)。

    “沒(méi)騙你，你看這是傷疤。”

    “哇——”又是一陣大哭。

    孩子這么心疼我，一方面我很感動(dòng)，另一方面我產(chǎn)生了小人心里：何不利用這個(gè)機(jī)會(huì)，規(guī)勸他聽(tīng)話呢？我安慰鐵蛋說(shuō)：媽媽的傷早都好了，現(xiàn)在一點(diǎn)也不疼了；然后就開(kāi)始說(shuō)媽媽生你太不容易了，你應(yīng)該聽(tīng)媽媽的話，不惹媽媽生氣之類的陳詞濫調(diào)。為了達(dá)到效果，我還刻意隱去了打麻藥的細(xì)節(jié)。

    這回鐵蛋聽(tīng)進(jìn)去了，依偎在我的懷里，揉著我的假傷疤。唉！我還真有點(diǎn)良心不安，這不是利用孩子對(duì)我的愛(ài)達(dá)到的目嗎？話又說(shuō)回來(lái)，我也不易呀，他的調(diào)皮搗蛋已弄得我筋疲力盡，我實(shí)在是無(wú)計(jì)可施了。

    我們緊緊擁抱！讓我歡喜讓我憂的孩子！

    這天，我讓他幫忙拿東西時(shí)，他立刻去了，還說(shuō)：

    “媽媽，你休息吧，你的肚子……”

    雖然我一再說(shuō)我的肚子已經(jīng)好了。

    第二天上學(xué)時(shí)，鐵蛋和我告別時(shí)，又面露憂傷：

    “媽媽，你的肚子……”

    每天，鐵蛋都在我耳邊“哇啦哇啦”地廣播，如果哪一天鐵蛋廣播電臺(tái)沒(méi)節(jié)目，會(huì)覺(jué)得缺點(diǎn)啥。

    鐵蛋真是一位熱情的主播，追著我廣播，我在忙的時(shí)候，難免應(yīng)付。有時(shí)在不容錯(cuò)過(guò)的情節(jié)處，鐵蛋會(huì)要求聽(tīng)眾盯著他的眼睛，情急之下會(huì)干脆掰過(guò)聽(tīng)眾的頭，四目相對(duì)，以確保收聽(tīng)效果。聽(tīng)眾真的不好當(dāng)啊，呵呵。

    鐵蛋廣播電臺(tái)主要有以下幾個(gè)節(jié)目：同學(xué)趣事、老師趣事、課間娛樂(lè)、學(xué)校新聞、宇宙星球、地球探秘、百科知識(shí)等等。鐵蛋還真是有感染力的主播，講到學(xué)校趣事時(shí)，自己笑得翻天覆地，聽(tīng)眾也跟著呵呵傻笑著：同學(xué)老師都這么可愛(ài)呀！鐵蛋也難免發(fā)點(diǎn)感慨：

    “不上學(xué)就不能這么快樂(lè)了。”

    雖然他不太愛(ài)寫作業(yè)。

    天天都能快樂(lè)上學(xué)，還真不是容易的事。有很多孩子一提到學(xué)校就愁眉苦臉呢。

    鐵蛋和同學(xué)們都目光遠(yuǎn)大，放眼宇宙，他們是宇宙之子，對(duì)各個(gè)星球了如指掌，玩游戲都是以宇宙為背景。不像我們大人整天把自己置于狹小的空間里，關(guān)注眼前利益。

    我年紀(jì)大了，記憶力減退，雖然鐵蛋屢次廣播星球的事，我還是搞不清楚，實(shí)際上是內(nèi)心不重視：那些不著邊際的星球和我有什么關(guān)系？為此鐵蛋很不滿：為什么你老是記不住？鐵蛋和星球的關(guān)系可不一般，他畫了星球圖，還多次到天文館參學(xué)（他可不是看熱鬧，是真學(xué)！）還常常“深情”地仰望天空，尋找他的星星。在我們看來(lái)，那些分外遙遠(yuǎn)的星球，卻離孩子們很近，近得就像他們的伙伴。

    鐵蛋廣播的百科知識(shí)內(nèi)容也很豐富，也不知道是什么時(shí)候，鐵蛋知道了那么多知識(shí)。他們經(jīng)常考我：“媽媽，你知道……是怎么回事嗎？……是由什么構(gòu)成的嗎？”

    我通常回答不知道，鐵蛋會(huì)不屑地說(shuō)：“連這都不知道。”

    然后就開(kāi)講了，抑揚(yáng)頓挫地、煞有介事地，那事態(tài)有點(diǎn)像“百家講壇”。

    “鐵蛋講堂”，還挺有特色的，我在這打點(diǎn)兒小廣告。除了知識(shí)類的內(nèi)容，鐵蛋還開(kāi)了奧數(shù)課。每周日鐵蛋補(bǔ)完奧數(shù)課，就給我講，像有癮似的，為此我還為鐵蛋老師準(zhǔn)備了小黑板和粉筆。他模仿著奧數(shù)老師的聲調(diào)，講得特別認(rèn)真，活像奧數(shù)老師附了體。我雖然佩服鐵蛋，但也很受罪。因?yàn)槲冶緛?lái)數(shù)學(xué)就差，奧數(shù)又不是一般的數(shù)學(xué)，太傷腦筋了，我已經(jīng)沒(méi)剩幾根腦筋了，還是省著點(diǎn)用為好。鐵蛋講完后，我總是裝懂：“明白了，明白了。”

    鐵蛋審視著我說(shuō)：“我看你沒(méi)聽(tīng)懂”。

    我問(wèn)：“你怎么知道的？”

    “你這種人是不容易懂的。”

    這還不是最糟的，我最怕他給我出題，當(dāng)然，我也會(huì)反抗：

    “太難了，我不會(huì)做。”

    他為了過(guò)當(dāng)老師的癮，只好遷就我：

    “這還難？別走，給你出點(diǎn)簡(jiǎn)單的吧。”

    我還是想為自己辯護(hù)，除去數(shù)學(xué)不好、知識(shí)貧乏之外，我應(yīng)該算是一個(gè)合格的家長(zhǎng)。我注意發(fā)現(xiàn)孩子的潛質(zhì)，比如鐵蛋喜歡數(shù)學(xué)，我就投其所好送他學(xué)奧數(shù)。

    這就是鐵蛋廣播電臺(tái)的基本情況。

    有一次，我問(wèn)鐵蛋：“你喜歡女生嗎？”

    他爽快地回答：“喜歡女生。”

    “為什么喜歡女生呢？”

    “因?yàn)榕�生漂亮啊。�?br />
    我笑了，隨聲附和著：

    “漂亮女生誰(shuí)不喜歡呢。”

    接著我們還選出班級(jí)里最漂亮的女生，阿紫和婷婷并列第一。這兩個(gè)活潑可愛(ài)的女生都是他的好朋友。

    據(jù)我所知，鐵蛋從在幼兒園就喜歡女生了。那時(shí)鐵蛋喜歡一個(gè)叫思雨的女生。他越是喜歡越是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。但是鐵蛋實(shí)在是太想和她玩了，就找了一個(gè)好朋友當(dāng)“介紹人”：

    “你跟思雨說(shuō)，我想和她玩。”

    可惜，思雨喜歡和女孩玩。

    有一次，我們?cè)谕饷嫱妫�鐵蛋忽然說(shuō)：

    “思雨就在這個(gè)小區(qū)里住。”

    他堅(jiān)持尋找思雨，那幼小的身影在若大的小區(qū)里茫然四顧，他在孩子們當(dāng)中搜尋，又看著那些淹沒(méi)在樓群中的窗口，他問(wèn)我：

    “媽媽，你說(shuō)哪個(gè)窗口是思雨家的？”

    這個(gè)六歲小頑童的深情還挺動(dòng)人，本想阻止他徒勞的尋找，可又一想，尋找的過(guò)程不也很美好嗎？我們當(dāng)然沒(méi)能見(jiàn)到思雨的影，鐵蛋失望而歸。

    我安慰他說(shuō)：“這有什么關(guān)系呢？明天上幼兒園不是見(jiàn)到了嗎？”

    幼兒園畢業(yè)典禮上，我特意邀請(qǐng)思雨和鐵蛋合影。我笑著對(duì)思雨媽說(shuō)：

    “你姑娘可是我兒子的偶像啊！”

    鐵蛋嚴(yán)肅地和偶像合了影。

    后來(lái)，鐵蛋上學(xué)了，他的同桌是婷婷，他每天給婷婷帶橡皮。后來(lái)，他每天為阿紫準(zhǔn)備鋼筆。

    阿紫坐在鐵蛋前面，高傲地把手向后一伸，鐵蛋就乖乖地把鋼筆遞過(guò)去，回家再吸好鋼筆水備用。

    我曾問(wèn)他：“為什么每天都借阿紫鋼筆？還要抽鋼筆水，多麻煩呢？”

    鐵蛋回答：“因?yàn)槲蚁矚g看她笑。”

    呵，這個(gè)報(bào)酬很豐厚哦！為了收獲美人一笑，鐵蛋不怕麻煩。

    鐵蛋沒(méi)白付出，六一那天，兩個(gè)小女生約鐵蛋到公園狂玩了一天。

    鐵蛋明確表示：雖然他喜歡女生，但不愿意做女生。

    我問(wèn)為什么？他支吾了一會(huì)兒，居然說(shuō)生孩子太疼了。雖然他扯得遠(yuǎn)了點(diǎn)，但這倒也是實(shí)情。

    由于學(xué)習(xí)不錯(cuò)，鐵蛋被老師提拔為“助教”，擔(dān)當(dāng)一些批改卷子的任務(wù)。這個(gè)任務(wù)可不簡(jiǎn)單，需負(fù)責(zé)給錯(cuò)題的同學(xué)講解。這下鐵蛋可過(guò)了癮，他一向好為人師，助教當(dāng)?shù)蔑L(fēng)生水起，如魚得水。他鞠躬盡瘁的講解，也受到同學(xué)們的認(rèn)可。依我看，鐵蛋是史上最敬業(yè)的助教。

    在當(dāng)助教前，他是這樣排解他的教師癮：在他的小黑板上，煞有介事地寫寫畫畫，給我講討厭的數(shù)學(xué)題。我深受折磨。

    我最怕聽(tīng)他說(shuō)：“媽媽，這道題你會(huì)不會(huì)？”

    他這樣問(wèn)，并不是請(qǐng)教我，而是料定我不會(huì)。

    我立刻說(shuō)：“不會(huì)。”準(zhǔn)備忍受他的講解。

    可他不依不饒地說(shuō)：“你連想也不想就說(shuō)不會(huì)？你先做做。”

    鐵蛋老師布置完任務(wù)就忙去了。從小我就和數(shù)學(xué)勢(shì)不兩立，如今都一把年紀(jì)了，居然還被數(shù)學(xué)“追殺”著，感到分外窩囊。我抗議：

    “我早就畢業(yè)了，不是學(xué)生了，不用再做數(shù)學(xué)題！”

    鐵蛋老師質(zhì)問(wèn)：“都畢業(yè)了怎么還不會(huì)？學(xué)什么了？”

    我無(wú)言以對(duì)，只好乖乖地做題去了。鐵蛋看到我動(dòng)了腦筋就滿足了，并不介意我會(huì)不會(huì)，然后他就可以氣定神閑地講題了……（不過(guò)他當(dāng)老師的樣子挺好玩的，有欣賞價(jià)值）

    鐵蛋真不像我，他熱愛(ài)數(shù)學(xué)，而我在學(xué)業(yè)完成的那一刻想的是：終于可以擺脫數(shù)學(xué)的糾纏了！怎料到了今天，數(shù)學(xué)的陰魂還不散？

    于是有一天，又夢(mèng)見(jiàn)了數(shù)學(xué)考試（是我最可怕的噩夢(mèng)之一，夢(mèng)見(jiàn)一千多回了吧），我在夢(mèng)中驚醒。心想希區(qū)柯克真應(yīng)該拍一部《數(shù)學(xué)驚魂》。

    上周四，由于教學(xué)競(jìng)賽的緣故，學(xué)校安排鐵蛋他們班住校一宿。鐵蛋對(duì)宿舍充滿好奇。早上，和我依依惜別。沒(méi)想到等待他的是狂歡之夜！第二天，見(jiàn)到鐵蛋時(shí)，問(wèn)他想我了吧？他根本不回答這個(gè)無(wú)聊的問(wèn)題，而是張牙舞爪地講起了狂歡之夜，興奮都要爆炸了。我聽(tīng)傻了，眼前出現(xiàn)了活生生的電影畫面。

    男生宿舍在女生宿舍樓上。班主任張老師住在女生宿舍，雖然她特別不放心男生，但也沒(méi)料到離開(kāi)了老師的視線，男生們作翻了天。看管男寢的是個(gè)老太太，同學(xué)們都叫她“老太婆”。

    宿舍1：8點(diǎn)半**后，鐵蛋和同學(xué)扔拖鞋、拔河。這期間不斷有同學(xué)串寢，和他們熱烈擁抱。隨后，鐵蛋裝鬼出游……

    宿舍2：10點(diǎn)正在開(kāi)party,鐵蛋光臨，加入盛大的舞會(huì)，在黑暗中群魔亂舞。　　

    宿舍3：11點(diǎn)正在夜宵。有兩瓶雪碧、一盒西瓜、一袋榨菜。同學(xué)們推杯換盞。還派一名同學(xué)放哨，只要聽(tīng)見(jiàn)：“老太婆來(lái)了”就迅速地把夜宵藏到被窩里，榨菜味被窩就是這么形成的。

    宿舍4：后半夜1點(diǎn)上演搖滾音樂(lè)會(huì)。陽(yáng)陽(yáng)用筷子在窗戶護(hù)欄上打架子鼓，其他人翻跟頭、跳舞、唱歌、上躥下跳，干什么的都有。

    鐵蛋不知自己幾點(diǎn)睡的，早上4點(diǎn)被同學(xué)喊醒：

    “現(xiàn)在開(kāi)始串寢了！”

    鐵蛋一躍而起……

    最悲慘的是看寢的老太婆，幾次被吵醒，氣勢(shì)洶洶地來(lái)了，喧鬧聲“刷”地一下就消失了，老太婆什么也沒(méi)抓到，氣急敗壞地走了。同學(xué)們低聲歡呼，慶祝勝利。浩浩串寢時(shí)，正趕上老太婆來(lái)，就藏在了那個(gè)宿舍里，幸好老太婆睡眼惺忪的，沒(méi)發(fā)現(xiàn)。老太婆一走，他的同寢就開(kāi)始了花樣翻新的“營(yíng)救”行動(dòng)：躡手躡腳、浩浩蕩蕩、站崗放哨……

    據(jù)說(shuō)女寢也不容樂(lè)觀，張老師查勤時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)被窩很不正常，掀開(kāi)一看，里面有一窩女生！

    剛**睡覺(jué)時(shí)，姍姍淚眼汪汪地對(duì)老師說(shuō)：

    “我想媽媽了。”

    老師還心疼地安慰了她一陣。后來(lái)姍姍好像分身有術(shù)，老師在好幾個(gè)被窩里都發(fā)現(xiàn)了姍姍。她咯咯地笑著，早把媽媽忘沒(méi)影了。

    話說(shuō)第二天，全班同學(xué)都蔫頭耷腦地參加了教學(xué)競(jìng)賽。競(jìng)賽結(jié)束后，老太婆告狀，張老師算賬，罰作業(yè)。

    鐵蛋向我表示：

    “就算罰作業(yè)也值了，太值了！”

    說(shuō)起他的狂歡之夜，鐵蛋兩眼放光，像兩顆太陽(yáng)。于是周末這兩天，我就被他照耀著。

    劉大樂(lè)是鐵蛋最好的朋友，一下課，他就像離弦的箭，發(fā)射到鐵蛋身邊。他們撞在一起，迸發(fā)出激烈的快樂(lè)。

    除了調(diào)皮搗蛋，劉大樂(lè)還相當(dāng)不俗。每天放學(xué)，鐵蛋都講“劉大樂(lè)軼事”。有幾件事頗值得一提。

    有一次考試，問(wèn)哈爾濱的母親河是什么？答案應(yīng)該是松花江，劉大樂(lè)沒(méi)答上。老師循循善誘地啟發(fā)：

    “你是喝什么水長(zhǎng)大的呀？”

    “桶裝水。”

    同學(xué)們笑翻了。老師說(shuō)：

    “你家母親河是桶裝水啊？”

    劉大樂(lè)一臉無(wú)辜：

    “我是喝桶裝水長(zhǎng)大的啊。”

    聽(tīng)鐵蛋眉飛色舞地說(shuō)完，我也笑噴了，劉大樂(lè)太可愛(ài)了！而且他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)呀，松花江水早就污染了，當(dāng)初的母親河已經(jīng)不能再哺育現(xiàn)在的孩子了。笑過(guò)之后是傷感。和孩子一起站在松花江邊，給他講昔日的母親河，講她的清澈，就像講一個(gè)已故的親人。雖然她依然在那里，依然是一泓江水，依然叫松花江……

    劉大樂(lè)思維活躍，不乏深刻。語(yǔ)文課上學(xué)《愚公移山》時(shí)，他提出質(zhì)疑：

    “老師，愚公這不是在浪費(fèi)子孫的時(shí)間嗎？”

    老師很牽強(qiáng)地說(shuō)這是為了要表現(xiàn)堅(jiān)持不懈的主題。

    劉大樂(lè)堅(jiān)持為“子孫”打抱不平：

    “老師，他可以自己堅(jiān)持不懈呀，子孫還有自己的事呢。”

    劉大樂(lè)真讓我欽佩，這么多年來(lái)，我對(duì)這則寓言一直有意見(jiàn)：

    實(shí)在是愚蠢至極的寓言，不但耽誤了后代還破壞了大自然。

    還有一則寓言可以與之“媲美”《鐵杵磨成針》。孩子們面對(duì)這樣的寓言只能是匪夷所思：“堅(jiān)持不懈”地做蠢事，這不是有病嗎？

    劉大樂(lè)的軼事說(shuō)不完。

    鐵蛋和劉大樂(lè)的友誼貫穿了小學(xué)時(shí)代。有一回放假，鐵蛋和劉大樂(lè)相約去爬山。頭一天晚上鐵蛋就開(kāi)始興奮，第二天早早起床，誰(shuí)料到我們正要出門時(shí)，接到了劉大樂(lè)媽媽的電話：

    “樂(lè)樂(lè)拉肚子了，去不了了。”

    鐵蛋瞬間謝了氣。我們坐上了旅行社的車，鐵蛋一直悶悶不樂(lè)。當(dāng)車即將啟動(dòng)之際，我突然看到了劉大樂(lè)！我激動(dòng)地叫了起來(lái)：

    “鐵蛋，劉大樂(lè)來(lái)了！”

    鐵蛋的眼睛立刻光芒四射，他揮著手：

    “我在這兒！”

    兩個(gè)孩子在一起，像引爆了兩顆快樂(lè)的炸彈，快樂(lè)四射，我也“不幸”中彈。

    就像做夢(mèng)一樣，劉大樂(lè)捂著肚子來(lái)了，他怎能錯(cuò)過(guò)和鐵蛋爬山的機(jī)會(huì)？在山路上，他常常隱隱作痛，又拉了幾次。然而身體上的不適絲毫沒(méi)有影響他們的歡樂(lè)。

    據(jù)我觀察，他們每一次玩，都有說(shuō)不完的話、做不完的游戲，一整天都處于極度亢奮狀態(tài)，從沒(méi)有疲憊過(guò)，從沒(méi)有盡興過(guò)。每一次分別都相當(dāng)困難。

    這就不難理解，劉大樂(lè)一定要忍著病痛和鐵蛋爬山。他們那種痛快的樂(lè)、忘乎所以的樂(lè)，離我很遙遠(yuǎn)，我不曾有過(guò)這樣的玩伴，也不曾這樣快樂(lè)過(guò)，真不知那是什么滋味。

    他們每一次玩都是酣暢淋漓的，哪怕是課間十分鐘，哪怕是站隊(duì)挨在一起，哪怕是校車上短暫地相遇……對(duì)他們來(lái)說(shuō)分分秒秒都是寶貴的。事實(shí)上那些快樂(lè)的瞬間的確是無(wú)價(jià)之寶。

    小學(xué)畢業(yè)后，我們舉家搬到南方，這回，兩個(gè)好伙伴真的分別了。

    在南方的家里，鐵蛋收到了劉大樂(lè)的短信：

    “我特別想你，總想在新的班級(jí)里找到像你這樣的好朋友，真的很難。”

    鐵蛋既感動(dòng)又感傷，小學(xué)時(shí)光一去不復(fù)返，除了在電影里，誰(shuí)能坐著時(shí)光機(jī)器回去呢？

    鐵蛋喜歡爬山，從四歲起，大大小小的山登過(guò)幾個(gè)。

    鐵蛋小時(shí)候，和他一起出行并不容易，他時(shí)而變成小猴，時(shí)而化作泥鰍，我神情緊張地追隨著他，幸好我已經(jīng)被磨練得伸手矯捷了。

    鐵蛋登山的風(fēng)格是飛奔而上，如山中的小猴，一會(huì)就不見(jiàn)了蹤影。我們奮起直追，生怕他發(fā)生意外。

    “鐵蛋——”通常山中回響著急切的呼喚。

    我雖然爬過(guò)黃山、泰山。而今與鐵蛋為伴，只好認(rèn)栽了。哪有這么爬山的!

    鐵蛋熱愛(ài)爬山，對(duì)各種不平坦的路情有獨(dú)鐘。那次登懷柔的長(zhǎng)城，山路崎嶇陡峭，看到這樣的山路，他兩眼放光，感嘆道：

    “這是真正的山，對(duì)嗎，媽媽？”

    媽媽的心一沉。其實(shí)我也是登山能手，可是領(lǐng)著孩子上這樣的山？鐵蛋根本不讓我領(lǐng)，他嗖嗖嗖竄出很遠(yuǎn)，分明是小猴回歸了山林。在爬了一個(gè)小時(shí)后，我決定返回了。因?yàn)閺纳厦嫦聛?lái)的人都說(shuō)“太陡了，小孩兒是上不去的。”那時(shí)他還沒(méi)上學(xué)。

    上學(xué)后，鐵蛋去過(guò)兩座名山：黃山和玉龍雪山。

    玉龍雪山給了鐵蛋一個(gè)“下馬威”：誰(shuí)也別想在這座山上飛奔，你不得不慢慢地走。鐵蛋很快就領(lǐng)教了雪山的厲害，過(guò)了海拔4500米，舉步維艱，在這里小猴變成了老牛。離山頂只有百米之遙，高原反應(yīng)卻使鐵蛋放棄了。

    鐵蛋留在那里吸氧，我獨(dú)自向山頂進(jìn)發(fā)。過(guò)了一會(huì)兒，卻意外地看見(jiàn)鐵蛋跟上來(lái)了，他喘著粗氣向我招手，實(shí)在抗拒不了山頂?shù)?*。

    在海拔4600米高峰，我們欣慰地享受著雪山的美景。高原反應(yīng)不僅僅發(fā)生在我們身上，就連我們攜帶的東西都“反應(yīng)”了：蛋糕包裝袋爆破了、鋼筆漏水了……

    鐵蛋又興奮了：

    “媽媽，鋼筆也高原反應(yīng)了！哈哈！”

    登山的經(jīng)歷無(wú)意中為鐵蛋寫作文積累了素材，可是學(xué)生作文實(shí)在太無(wú)聊，必須落實(shí)到“克服困難、堅(jiān)持就是勝利”之類的主題思想。其實(shí)做自己喜歡的事有什么困難的？更談不上克服。鐵蛋爬山是為了快樂(lè)，而不是為了克服困難。

    1、鐵蛋說(shuō)：我聽(tīng)見(jiàn)牙說(shuō)，它要走了

    話說(shuō)某日，鐵蛋（4歲）刷牙時(shí)，突然說(shuō)：

    “媽媽，我聽(tīng)見(jiàn)牙說(shuō)，它要走了。”

    我說(shuō)：“你是不是舍不得牙走啊。”

    鐵蛋居然難過(guò)地點(diǎn)點(diǎn)頭：“舍不得。”

    “其實(shí)牙并不是真的走了，它還會(huì)回來(lái)的，因?yàn)槟銜?huì)長(zhǎng)出新牙。”

    這幾天，鐵蛋向我報(bào)告，他的牙活動(dòng)了。

    我說(shuō)：“你吃飯時(shí)要注意，別把牙咽肚啊。”

    鐵蛋睜大眼睛發(fā)問(wèn)：“咽肚了怎么辦？”

    “那也沒(méi)關(guān)系，能拉出來(lái)。”

    沒(méi)想到鐵蛋又有了新的顧慮：“媽媽，牙到肚子里，咔哧咔哧地嚼怎么辦？”

    我大笑，一時(shí)不知怎樣回答。

    鐵蛋自己有解了：“哎呀，沒(méi)事，沒(méi)事，兩顆牙掉進(jìn)肚子里才能嚼，對(duì)不對(duì)？”

    “太對(duì)了！”

    2、公追母

    話說(shuō)某日，鐵蛋（5歲）和爸爸買了幾條觀賞魚回來(lái)。兩人看魚。

    爸爸說(shuō)：“你看，公魚一直在追母魚。”

    媽媽問(wèn)鐵蛋：“公魚為什么追母魚？”

    鐵蛋立刻答道：“公魚追母魚干活唄。”

    這個(gè)答案不一般。

    媽媽不解：“你怎么知道的？”

    鐵蛋答：“爸爸不是整天追媽媽干活嗎，爸爸什么也不干。”

    媽媽“噢”了一聲，啥也別說(shuō)了，大家一看就全明白了。

    后來(lái)，公魚死了，鐵蛋要求再買一條公魚。

    媽媽說(shuō)：“別買了，母魚沒(méi)有人追著干活不是挺好嗎？”

    鐵蛋說(shuō)：“那怎么下‘小崽”呀？”

    3、  死后的去向

    孩子的小腦袋瓜里常常想著重要的問(wèn)題，有些問(wèn)題實(shí)在無(wú)法回答，比如生死大事。

    話說(shuō)某日，鐵蛋（10歲）關(guān)心我死后的去向。

    我怎么會(huì)知道啊，我又沒(méi)死過(guò)，這事我也困惑呢，只好潦草地答：“另一個(gè)世界。”

    鐵蛋追問(wèn)：“那我想你了怎么辦？”

    我大大咧咧地答：“要不然我給你打電話？”

    兒子連連擺手：“別別••••••千萬(wàn)別•••••”

    4、關(guān)于死亡

    話說(shuō)某日，鐵蛋（10歲）又問(wèn)我死亡的問(wèn)題。我給他介紹了佛教輪回轉(zhuǎn)世的說(shuō)法。

    他沉默良久，若有所思，我問(wèn)他想什么呢？他忸怩不語(yǔ)。

    我說(shuō)，到底怎么啦？

    他很為難地說(shuō)：媽媽，我算了一下，我有可能成為你爺爺。

    我笑了：哈哈哈——

    他很抱歉地說(shuō)：媽媽，這不太好吧。

    我說(shuō)：您就別客氣了。

    我暗自思籌，以后別對(duì)鐵蛋那么嚴(yán)厲了，也好給自己留條后路。

    5、屁有什么用

    我和鐵蛋（9歲）看了韓國(guó)動(dòng)畫片《哆基樸的天空》。我們?cè)诩儍舻囊魳?lè)中，被簡(jiǎn)單的情節(jié)打動(dòng)著。

    主人公是一陀叫哆基樸的狗屎，它覺(jué)得自己并不討人喜歡，它不知道自己為什么來(lái)到世上，也不知道自己有什么用。哆基樸的第一個(gè)朋友是一塊來(lái)自莊園的泥土，后來(lái)這塊幸運(yùn)的泥土又回到了莊園。它又先后遇到了樹(shù)葉、母雞和蒲公英。沒(méi)有誰(shuí)比一陀狗屎的地位更低、處境更為艱難了。當(dāng)哆基樸在表達(dá)著它的無(wú)助和困惑時(shí)，我們的心也跟著顫動(dòng)。從來(lái)都是討厭狗屎的，從沒(méi)有為它動(dòng)過(guò)感情。今天我們想著：哆基樸會(huì)有什么出路呢，生為狗屎的它難道會(huì)有未來(lái)嗎？后來(lái)哆基樸在蒲公英的懷抱里化作了養(yǎng)料，變成了飛翔的蒲公英小傘。在優(yōu)美的音樂(lè)中小傘飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……影片的結(jié)尾說(shuō)：

    “上帝不會(huì)沒(méi)有理由地創(chuàng)造你，他一定為你準(zhǔn)備好了。”

    我也感慨道：“是呀，無(wú)論你是什么，都是宇宙萬(wàn)物中的一員。你不能看輕自己，宇宙創(chuàng)造了你自有道理。”這是我的毛病，每次看完電影都做總結(jié)性發(fā)言。

    影片結(jié)束了，鐵蛋也意猶未盡。他編了一個(gè)續(xù)集：蒲公英小傘把種子撒在了莊園里。春天來(lái)了，種子發(fā)芽，與哆基樸最初的朋友——那塊泥土相遇了。它們都覺(jué)得似曾相識(shí)，卻不知道對(duì)方是誰(shuí)。

    我說(shuō)，這個(gè)續(xù)集好，它們總是會(huì)相遇的。

    心理裝著哆基樸的鐵蛋，回自己房間睡覺(jué)。我聽(tīng)到那邊傳來(lái)清脆的聲音：

    “媽媽！上帝創(chuàng)造什么都有用處，那‘屁’有什么用呢？”

    6、溜號(hào)大王的申辯

    話說(shuō)溜號(hào)大王鐵蛋（7歲），實(shí)在讓我這當(dāng)媽的忍無(wú)可忍，眼瞅著他寫作業(yè)時(shí)不斷地發(fā)呆，我真是怒火中燒，然后“火山爆發(fā)”，鐵蛋被訓(xùn)哭了。

    我喋喋不休：

    “你就不能不溜號(hào)嗎？為什么總是要媽媽看著呢，媽媽還有很多事，媽媽很累。”

    鐵蛋竟然抽抽達(dá)達(dá)地說(shuō)：

    “媽媽，這……都怪你。”

    “怪我？你倒是說(shuō)說(shuō)怎么怪我？

    我還真想聽(tīng)聽(tīng)他的奇談怪論。

    鐵蛋理直氣壯：

    “都怪你讓我看了那么多動(dòng)畫片，寫作業(yè)的時(shí)候，里面的鏡頭自己闖了進(jìn)來(lái)，我也沒(méi)辦法呀。”

    鐵蛋梨花帶雨，滿腹委屈。

    我囂張的氣焰頓時(shí)滅了，明明我是對(duì)了，可怎么理屈詞窮了呢？

    鐵蛋言辭鑿鑿：

    “媽媽，你不知道，動(dòng)畫片里的人物總是突然蹦進(jìn)來(lái)，很討厭呢！”

    “哦，這么說(shuō)溜號(hào)跟你沒(méi)關(guān)系了？”

    鐵蛋轉(zhuǎn)悲為喜：

    “媽媽，你說(shuō)對(duì)了。”

    7、 不知怎么回答

    話說(shuō)鐵蛋（10歲）一向博學(xué)，他上知天文下知地理，對(duì)物理化學(xué)、生物生理都有濃厚的興趣。我常常被他問(wèn)住，他索性不再問(wèn)我，在書里尋找答案。有了“學(xué)問(wèn)“后，鐵蛋熱衷于給我開(kāi)講座，過(guò)幾天再冷不防地考考我，看我記住沒(méi)有。

    某日，鐵蛋給我開(kāi)“生理衛(wèi)生課”，告訴我人類是體內(nèi)受精，青蛙是體外受精，為了便于我理解，還畫了青蛙體外受精圖加以說(shuō)明。他講得頭頭是道，為了彰顯專業(yè)，還用了些術(shù)語(yǔ)。

    我頻頻點(diǎn)頭，假裝受益匪淺。

    講著講著，鐵蛋突然問(wèn)我：

    “媽媽，我不明白人類的**和卵子，是通過(guò)什么方法結(jié)合的呢？”

    我一時(shí)語(yǔ)塞，躲躲閃閃地說(shuō)：

    “嗯，這個(gè)嘛……長(zhǎng)大你就明白了。”

    鐵蛋哪肯罷休，他是有科學(xué)精神的人。

    8、抗議

    話說(shuō)鐵蛋很不聽(tīng)話，他不喜歡做作業(yè)，在小學(xué)低年級(jí)時(shí)必須嚴(yán)加看管才能完成作業(yè)。我這當(dāng)媽的真讓人同情，怎么就沒(méi)有攤上學(xué)習(xí)自覺(jué)的孩子呢？想想自己的處境我就顧影自憐：鐵蛋媽，你太辛勞了，你太辛苦了！你太……太……

    無(wú)須多言，我們做家長(zhǎng)的，你懂的……

    家長(zhǎng)如此不易，怎料鐵蛋還向我提出抗議：

    “媽媽，這不公平！你怎么從來(lái)不寫作業(yè)？！”

    “我……”

    沒(méi)法和這個(gè)小屁孩解釋，干脆做讀書筆記，準(zhǔn)備一個(gè)筆記本，端正地坐在鐵蛋旁邊認(rèn)真地寫，告訴鐵蛋：

    “這是媽媽單位留的作業(yè)。”

    唉！

    9、寫日記

    由于鐵蛋寫作文比較吃力，我就誘導(dǎo)他寫日記。開(kāi)始他不肯。于是我循循善誘，這是我的長(zhǎng)項(xiàng)。

    我說(shuō)：“學(xué)校里每天都發(fā)生好玩的事，你記下來(lái)，將來(lái)長(zhǎng)大了，看看小時(shí)候的事多高興啊。”

    這是真的，鐵蛋幾乎每天都手舞足蹈地講同學(xué)和老師的事，震得我耳朵嗡嗡響。

    聽(tīng)我這么說(shuō)，鐵蛋眼里閃過(guò)一道光。

    他說(shuō)：“媽媽，將來(lái)我長(zhǎng)大了，工作了，我的同事都很嚴(yán)肅，我就把小時(shí)候的日記讀給他們聽(tīng)，肯定會(huì)把他們逗笑的。”

    我非常好奇：“你在哪工作呀，同事們?cè)趺磿?huì)很嚴(yán)肅？”

    “我是科學(xué)家呀！”

    我“哦”了一聲，原來(lái)他已經(jīng)給自己安排好工作了，呵呵，工作還挺理想。我是個(gè)聰明人，何不順?biāo)�推舟呢�?br />
    “是呀，是呀，記日記多重要啊，不但讓自己快樂(lè)，還能使同事們高興。”

    經(jīng)過(guò)這次交流，他寫日記不那樣困難了，到現(xiàn)在已經(jīng)記了不少趣事。他隔三差五地欣賞日記，樂(lè)不可支。我暗暗為鐵蛋那些等在未來(lái)的、嚴(yán)肅的同事們慶幸：你們的快樂(lè)都指望鐵蛋了，快祈禱他好好寫日記吧。

    10、理想

    有一次，我們談到了“理想”，這的確是很老套的問(wèn)題，但是鐵蛋的回答是很有趣的，他有些不好意思地說(shuō)出來(lái)：

    “媽媽，我想張出翅膀。”

    “哇，這個(gè)理想還真是了不起呀！”

    可是鐵蛋很為難地說(shuō)：

    “媽媽，我們的校訓(xùn)里說(shuō)‘樹(shù)立目標(biāo)，只要努力一切皆有可能’，但是我怎么努力也實(shí)現(xiàn)不了。”

    “這確實(shí)不太好辦，你還可以樹(shù)立一個(gè)能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)呀。”

    “那我就只好當(dāng)設(shè)計(jì)師了。”

    不過(guò)，我倒覺(jué)得將來(lái)想當(dāng)什么，是職業(yè)選擇問(wèn)題，“想長(zhǎng)出翅膀”才是理想。

    鐵蛋上了初中后，進(jìn)入青春期，鐵蛋廣播電臺(tái)的內(nèi)容發(fā)生了變化，關(guān)于男生和女生的新聞居多。但是鐵蛋廣播風(fēng)格沒(méi)變，還是一慣的熱烈難擋，像一股巨浪，把聽(tīng)眾拍倒。當(dāng)他重溫同學(xué)趣事時(shí)，一般以身作責(zé)地笑暈。鐵蛋主播為了提高收聽(tīng)率采取以下措施：

    強(qiáng)制收聽(tīng)，不管你聽(tīng)不聽(tīng)，往聽(tīng)眾耳朵里猛灌，我懷疑這招是跟老師學(xué)的。

    聲音分貝極高，穿透力極強(qiáng)，聽(tīng)眾躲到哪里都無(wú)濟(jì)于事。

    劫持聽(tīng)眾，把聽(tīng)眾的腦袋掰過(guò)來(lái)，與他對(duì)視，以確保聽(tīng)眾不走神。

    鐵蛋這么做是有理由的，他認(rèn)為他的廣播不容錯(cuò)過(guò)，他是為聽(tīng)眾著想，擔(dān)心聽(tīng)眾蒙受損失。如果不聽(tīng)鐵蛋廣播電臺(tái)的廣播，你會(huì)終生遺憾。

    所以沒(méi)有聽(tīng)過(guò)鐵蛋廣播的人，一定要聽(tīng)我轉(zhuǎn)述。

    那天，同學(xué)小楊把鐵蛋拉到五班的門口，指指里面一個(gè)女生說(shuō)：

    “告訴你一個(gè)秘密，她是我女朋友。”

    小櫻回頭看見(jiàn)了小楊，小楊嚇得撒腿就跑：

    “不好！被發(fā)現(xiàn)了。”

    一次小楊看見(jiàn)了小櫻背影，就偷偷地跟在她身后，繼續(xù)向鐵蛋炫耀：

    “她是我女朋友。”

    不料被小櫻聽(tīng)見(jiàn)，她火冒三丈：

    “胡說(shuō)八道！”

    小櫻追打小楊，小楊落荒而逃。

    同學(xué)們都知道小楊喜歡五班的小櫻，這可不是八卦和造謠，是小楊自己到處宣傳。

    一次體育課上做引體向上，小楊一個(gè)也做不上來(lái)，幾個(gè)男生為了給他加油，齊聲喊著小櫻的名字。

    體育老師已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)，說(shuō)了一句話把大家逗樂(lè)了：

    “沒(méi)有力氣還交什么女朋友。”

    鐵蛋在講這段時(shí)，第一句話是：

    “媽媽，小楊有女朋友了。”

    “啊？”我大吃一驚。

    聽(tīng)完后，我發(fā)表看法：小楊在吹牛，反問(wèn)鐵蛋：

    “你有女朋友嗎？”

    鐵蛋臉紅了，又害羞又興奮：

    “有人說(shuō)我的女朋友是某某，因?yàn)槲医?jīng)常和她說(shuō)話。”

    鐵蛋不像明星那樣忙著辟謠，相反他很享受這個(gè)謠言。說(shuō)起別人給他“造謠”時(shí)，他很開(kāi)心。我繼續(xù)打探**：

    “你喜歡她嗎？”

    “喜歡，但我也喜歡別的女生。”

    我“哦”了一聲，有些失落，這么容易就問(wèn)出來(lái)了。其實(shí)我多余問(wèn)，反正鐵蛋遲早會(huì)作為節(jié)目播出。

    鐵蛋對(duì)開(kāi)始發(fā)育的身體十分好奇，他經(jīng)常自己檢查身體，發(fā)現(xiàn)某些變化時(shí)總是無(wú)比地驚奇。同學(xué)們也和他一樣好奇，大家認(rèn)為班級(jí)里最高的小峰一定發(fā)育的最快，小峰每次去廁所，后面都鬼鬼祟祟地跟著一幫男生，組團(tuán)去偷看，害得小峰只能秘密上廁所。

    鐵蛋廣播電臺(tái)，有時(shí)叫我挺尷尬，有點(diǎn)“成人不宜”。作為家長(zhǎng)，我覺(jué)得有必要向他普及一下性知識(shí)，我覺(jué)得是時(shí)候了，于是煞有介事地準(zhǔn)備和他鄭重其事地談?wù)劇�沒(méi)想到他率先向我普及了知識(shí)，他說(shuō)得清清楚楚，坦坦蕩蕩，在他那里，性知識(shí)和其他知識(shí)沒(méi)什么兩樣。一向以隱秘、羞恥、不可告人的面目出現(xiàn)的性知識(shí)，好像有了自己的位置。我那“正式談?wù)劇钡南敕ū昏F蛋消滅在萌芽中。長(zhǎng)期以來(lái)，家長(zhǎng)喜歡把正常的生理現(xiàn)象神秘化，回避和躲避的姿態(tài)多么愚蠢！鐵蛋廣播電臺(tái)告訴你：正視、接受并探索自己的生理發(fā)育。如果青春期的男生對(duì)女生沒(méi)興趣問(wèn)題就大了。

    這就是鐵蛋廣播電臺(tái)的特色，原生態(tài)，沒(méi)有加工改編，直抒胸臆。

    作為聽(tīng)眾，我很不容易，雖然有收聽(tīng)價(jià)值，但是山珍海味吃多了，人也受不了。有時(shí)候我的腦袋嗡嗡響，不想聽(tīng)了，真想把廣播關(guān)掉，可是我沒(méi)法把鐵蛋關(guān)掉，他追著我廣播的局面時(shí)有發(fā)生。

    想當(dāng)初，在我沒(méi)生孩子時(shí)，見(jiàn)到因孩子不聽(tīng)話而頭疼的父母，總是這樣站著說(shuō)話不腰疼地說(shuō)：“不聽(tīng)話的孩子好啊，有創(chuàng)造力，聰明。”

    沒(méi)想到報(bào)應(yīng)來(lái)了：鐵蛋很有“創(chuàng)造力”，硬是把我這個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人逼成了“足智多謀”的軍師。我動(dòng)不動(dòng)就會(huì)心生一計(jì)，至于生了多少計(jì)我都記不清了，暫且用36計(jì)泛指。

    話說(shuō)那一天，鐵蛋（5歲）堅(jiān)決不洗手，由此我們發(fā)生了激烈的沖突，我氣急敗壞地打了他幾下，他并不屈從暴力鎮(zhèn)壓，嚎啕聲此起彼伏，眼看局勢(shì)越來(lái)越不穩(wěn)定，我告誡自己：作為家庭舉足輕重的人物，一定保持頭腦冷靜。于是心生一計(jì)。

    “鐵蛋，不好了。我看到你肚子里長(zhǎng)出一個(gè)壞毛病。”

    哭聲突然停在半空中。鐵蛋被吸引：

    “什么，在哪?”

    “這個(gè)壞毛病是‘不洗手’，快快，又長(zhǎng)了，趕緊吐出來(lái)。”

    鐵蛋感到很有趣，笑了。他急忙做了個(gè)“吐”的動(dòng)作，我做了個(gè)“接住”的動(dòng)作，并吃力地托住“壞毛病”。

    “咣當(dāng)，好沉呢，扔哪呢？”

    鐵蛋建議：

    “扔到馬桶里沖下去吧。”

    壞毛病被沖下去了，鐵蛋高興地洗手去了。

    我溫和地說(shuō)：“其實(shí)你是個(gè)好孩子，壞毛病不屬于你，它們都是從外面來(lái)的。發(fā)現(xiàn)壞毛病在肚子里長(zhǎng)就趕快扔出去，那你還是原來(lái)的好孩子，對(duì)不對(duì)。誰(shuí)不愿意做個(gè)好孩子呢？”

    鐵蛋點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)呀，媽媽，誰(shuí)不愿意做個(gè)好孩子呢。”

    我的興致來(lái)了，又說(shuō)：“其實(shí)大人也有壞毛病，發(fā)現(xiàn)了壞毛病也得趕快扔掉。媽媽剛才是不是發(fā)脾氣了？來(lái)，媽媽也把這個(gè)壞毛病扔出去。以后，我們一起努力，你做個(gè)好孩子，我做個(gè)好媽媽，行不行？”

    說(shuō)這些話時(shí)，感到了內(nèi)心的柔軟。在教育孩子時(shí)，我也會(huì)無(wú)意間開(kāi)墾出心中的慈愛(ài)。

    “媽媽，下次壞毛病又長(zhǎng)出來(lái)，怎么辦？”

    “沒(méi)關(guān)系，我告訴你，你扔掉不就行了嗎？不怕有毛病，就怕不改。”

    鐵蛋暫時(shí)溫順了，撫養(yǎng)孩子和馴獸有點(diǎn)像。

    接下來(lái)，此“游戲教育法”開(kāi)始生效。鐵蛋寫作業(yè)時(shí)，邊寫邊玩。我立刻說(shuō)“邊寫邊玩＂的毛病長(zhǎng)出來(lái)了。他急忙把毛病扔出去，之后就洗心革面地寫起作業(yè)來(lái)。

    其實(shí)這只是階段性的勝利，任重道遠(yuǎn)，時(shí)刻準(zhǔn)備著……

    鐵蛋開(kāi)學(xué)上小學(xué)二年級(jí)了，開(kāi)學(xué)的前一天，鐵蛋就無(wú)故哭鬧，鬧過(guò)之后，我問(wèn)他為什么不高興，他說(shuō)不知道。安靜了一會(huì)兒，他又咧開(kāi)嘴：

    “媽媽，我還想哭。”

    這種情緒可能和明天開(kāi)學(xué)有關(guān)。一想到“開(kāi)學(xué)”我也想哭：接送孩子、監(jiān)督寫作業(yè)、復(fù)習(xí)……一系列，唉！

    沒(méi)想到開(kāi)學(xué)的第一天，我們就鬧翻了。主要是因?yàn)閷懽鳂I(yè)。鐵蛋延續(xù)了上學(xué)期的寫作業(yè)風(fēng)格：磨蹭、溜號(hào)、哭鬧、講條件。幾個(gè)回合下來(lái)，我就爆發(fā)了，打罵、摔東西是我經(jīng)常使用的老掉牙的伎倆，其結(jié)果是孩子嗷嗷大哭，家庭一片混亂。

    夜深人靜時(shí)，我無(wú)法入睡，想到未來(lái)的慢慢求學(xué)路，心中絕望。怎么辦？必須想辦法扭轉(zhuǎn)局面，于是，我想到了離家出走！

    第二天，送孩子上學(xué)的路上，我嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)：

    “鐵蛋，昨天晚上，你使媽媽生了很大的氣，媽媽對(duì)你很失望。媽媽今晚不想回來(lái)了，如果你能改掉毛病，抓緊寫完作業(yè)，就給媽媽打電話，媽媽就回來(lái)，否則媽媽就不回來(lái)住了。”

    鐵蛋惦念地問(wèn)道；

    “那你住哪呀？”

    “姥爺家。”

    鐵蛋似乎放心了，又問(wèn)：

    “那放學(xué)時(shí)，我忘記了這件事怎么辦？”

    “這么大的事，你都能忘了？總之接不到你的電話，我就不回來(lái)了。”

    單位的同事都對(duì)我有家不能回表示了極大的同情，有的還擔(dān)心我收不了場(chǎng)。

    我在超市買了兩袋凍餃子，6點(diǎn)多鐘到了我家樓下，給鐵蛋爸打電話，打探情況：

    “說(shuō)話方便嗎？別讓孩子知道我來(lái)電話了。情況怎么樣？”

    “強(qiáng)一點(diǎn)，還是有些磨蹭，剛才說(shuō)餓得不行了，要吃飯。我堅(jiān)決說(shuō)不寫完不能吃飯。”

    “我買了凍餃子，你下來(lái)拿，就說(shuō)是你在樓下買的。”

    不一會(huì)兒，鐵蛋爸把凍餃子拿上去煮了。我一個(gè)人在樓下徘徊。6點(diǎn)50鐵蛋爸來(lái)電話：

    “回來(lái)吧，他就差一點(diǎn)兒就寫完了”

    “還是等等吧。”

    “回來(lái)吧，外面蚊子挺多的。”

    我回去了，鐵蛋見(jiàn)到我，扔下筆，抱住我大哭：

    “我餓，都寫不動(dòng)了。”

    我猶豫了。鐵蛋爸把哭鬧的孩子塞進(jìn)屋里，我又走了，在樓道里聽(tīng)到鐵蛋聲嘶力竭地喊：

    “媽媽——”

    天已經(jīng)徹底黑了，初秋的晚上已經(jīng)有了寒意。我瑟縮著，看著自家的燈光，期待電話鈴聲。

    又過(guò)了20分鐘，電話來(lái)了，電話里響起孩子香甜的聲音：

    “媽媽，我在吃餃子呢，作業(yè)都寫完了。”

    我松了口氣，可以回家了。

    南方的蟲(chóng)子多，新家不只住著我們一家，還有幾家蟲(chóng)子。

    剛來(lái)時(shí)沒(méi)安紗窗，一天晚上地板上赫然出現(xiàn)一只大蛐蛐，我嚇得大叫。我怕大蟲(chóng)子，不怕小蟲(chóng)子。鐵蛋卻無(wú)比興奮，他迅速離開(kāi)寫字臺(tái)，熱情地招待起蛐蛐。鐵蛋天生和蟲(chóng)子親，他把蛐蛐先生待如上賓，請(qǐng)它到盒子里吃大餐，蛐蛐先生也顧不上許多，七手八腳、狼吞虎咽。

    鐵蛋不錯(cuò)眼珠地看著：

    “媽媽，你看它吃的多香。”

    “好了，快放它走吧。”

    鐵蛋繼續(xù)深情凝望：

    “再讓它多吃點(diǎn)，外面的食物不好找。”

    鐵蛋有點(diǎn)像蛐蛐的媽，又操心又惦念。

    最后鐵蛋送走蛐蛐先生，看著它消失在茫茫黑夜中。

    種種跡象表明蜘蛛在我家安家了。常常會(huì)遇見(jiàn)個(gè)把小蜘蛛逍遙地散步，每次我都會(huì)把它們趕到門外去。鐵蛋看見(jiàn)就說(shuō)情：

    “媽媽，就讓蜘蛛住在這吧，它們占的地方不大。”

    言外之意，我們家這么大，就沒(méi)有蜘蛛的立足之地嗎？

    我說(shuō)：“蜘蛛在外面也一樣生活。”

    鐵蛋說(shuō)：“外面沒(méi)有家里條件好。”

    我無(wú)言以對(duì)了，以后改變策略，趁鐵蛋不在時(shí)趕走蜘蛛。蜘蛛偶爾在角落里織個(gè)“藝術(shù)的小網(wǎng)”，都會(huì)博得鐵蛋的贊美。可是在我的觀念里，蜘蛛網(wǎng)都是該清除的灰塵，鐵蛋卻當(dāng)藝術(shù)品欣賞，我拿著掃帚的手縮了回去。心想：算了，留著吧，再說(shuō)我也不是什么干凈利索人。

    像是小飛蟲(chóng)小螞蟻什么的，我都睜一只眼閉一只眼，忍了。想想鐵蛋的名言“它們占的地方不大”、“外面沒(méi)有家里條件好。”

    所以，我斷定在這個(gè)家里，和我們同呼吸共命運(yùn)的還有幾家蟲(chóng)子。

    雖然鐵蛋是“護(hù)蟲(chóng)天使”，但他也有怕的時(shí)候。有一只比蝴蝶還大的蛾子在我家潛伏多日，一天夜里趁鐵蛋熟睡時(shí)，像一架轟炸機(jī)俯沖下來(lái)，在寂靜的夜里發(fā)出“轟轟”聲，鐵蛋房間里傳來(lái)驚叫。我火速趕去，看見(jiàn)大蛾子嗡嗡地盤旋，我們手忙腳亂，幾乎陷入絕望之中。我定定了神，將蛾子引到掃帚上，然后屏住呼吸，慢慢將它送到門外。

    結(jié)束了一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗后，我質(zhì)問(wèn)鐵蛋：

    “你不是喜歡蟲(chóng)子嗎？這回怎么怕成這樣？”

    這回輪到鐵蛋無(wú)言以對(duì)。

    還有一次，家里來(lái)了一只奇怪的大蟲(chóng)子，體形貌似蛐蛐，又有天牛的長(zhǎng)須，還有蓋蟲(chóng)的威嚴(yán)，幾條腿張牙舞爪地支在地板上。它的神秘身份使鐵蛋也怕了。我們倆躲在床上觀察蟲(chóng)子的動(dòng)靜。它古怪的樣子使我冒出滿身雞皮疙瘩。我捅捅鐵蛋：

    “你去把它弄走吧，你不怕蟲(chóng)子。”

    我們達(dá)成協(xié)議，通力合作把它弄走，最后我們成功了。這回鐵蛋沒(méi)說(shuō)“外面沒(méi)有家里條件好。”

    最近鐵蛋和爸爸去旅游了，家里只剩下我一人。確切地說(shuō)是我一個(gè)人和幾家蟲(chóng)子。難得輕松，一個(gè)人真的挺好，守著靜夜，在電腦上寫寫喜歡的文字。

    正寫著，突然覺(jué)得哪不對(duì)勁兒。角落里一團(tuán)黑東西，我的腦子飛速地旋轉(zhuǎn)，幾乎確定它是一個(gè)大大的蟲(chóng)子，但我不敢去證實(shí)。蟲(chóng)子突然迅速地爬過(guò)來(lái)，是一只長(zhǎng)長(zhǎng)的蜈蚣！我慌了，心想鐵蛋在就好了。怎樣才能把它弄出去呢?一百多條腿使它的行動(dòng)過(guò)于迅速。很快它消失在墻縫里。這樣的來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤更令人毛骨悚然。

    躺在床上，呼吸到黑暗中的恐怖，想到和我在一個(gè)屋檐下的不知還有幾百條腿？簡(jiǎn)直無(wú)法入眠。

    過(guò)了兩天，打開(kāi)家門時(shí)，看見(jiàn)那只蜈蚣正在方廳里悠閑散步，我下決心把蜈蚣趕出家門。蜈蚣驚慌失措，我膽戰(zhàn)心驚，它被逼到角落里時(shí)，似乎在瑟瑟發(fā)抖。原來(lái)我們都不容易。

    最后，蜈蚣離開(kāi)了我家，它離開(kāi)的樣子像是逃出了魔爪。

    不知什么時(shí)候，樓上搬來(lái)了燕子一家。我家住501，燕子住601。燕子窩就駐造在601的門牌號(hào)上面，那里住著兩只大燕子，我猜是一對(duì)年輕的夫婦。它們常常結(jié)伴出行，從六樓的窗口飛向天空，這就是傳說(shuō)中的比翼雙飛吧。

    鐵蛋對(duì)新鄰居充滿好奇,每天鬼鬼祟祟地探望新鄰居。新鄰居并不歡迎他，一見(jiàn)他來(lái)就躲進(jìn)窩里。看不到燕子,他就琢磨燕子窩，搞不懂小小的燕子怎么就用嘴壘個(gè)精巧的窩？

    “媽媽，燕子太厲害了，它們?cè)趺崔k到的呢？”

    于是601的門外總是發(fā)出贊嘆聲，兩個(gè)粉絲想一睹偶像的芳容。

    “出來(lái)了！媽媽！燕子出來(lái)了！”

    鐵蛋控制不住地驚叫聲把燕子嚇跑了。

    后來(lái)601出現(xiàn)了新情況，一只燕子守著窩里的另一只燕子，它不再回窩，就站在家門口的一根電線上，看到我們來(lái)拜訪，它也不躲藏，還警覺(jué)地注視我們，好像在保護(hù)窩里的燕子，而窩里的燕子懶洋洋地趴著，安靜地露出小腦袋。

    我們終于能夠盡情地欣賞燕子，看它光潔的羽毛，看它黑黑的眼睛，看它尖尖的小嘴。不明白它怎么突然膽大了？樓道寂靜，我們和燕子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)望，這也是一種交流吧，誰(shuí)說(shuō)交流只能用語(yǔ)言？

    晚上，守在外面的燕子就睡在電線上，它睜著眼睛一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，其實(shí)已經(jīng)睡著了。睡著的燕子保持著優(yōu)雅的站姿，生來(lái)的“絕世神功”使它摔不下來(lái)。兩個(gè)粉絲不敢打擾偶像的夢(mèng)境，躡手躡腳地回到501。

    過(guò)了一段時(shí)間，601有喜事了！窩里伸出五個(gè)小腦袋，想起那個(gè)電線上睡覺(jué)的準(zhǔn)爸爸，我全明白了。燕子一家真的熱鬧起來(lái)，光禿禿的小燕子擠在窩里，齊刷刷地張著嘴，煞是可愛(ài)。鐵蛋每天跑上跑下好幾趟，他太喜歡那幾個(gè)小燕子了，怎么看也看不夠。

    我們多次看見(jiàn)媽媽叼著食物喂孩子的情景，601的母愛(ài)溫暖著整個(gè)樓道，居民們也喜悅地談起了小燕子。鐵蛋深受感動(dòng)，他向我表白：

    “我小時(shí)，媽媽也是這樣照顧我的吧。”

    那些日子，我們沉浸在母愛(ài)的光芒中，更加喜歡新鄰居。漸漸地鄰居也接納了我們。后來(lái)小燕子夭折了一個(gè)，剩下的四個(gè)都長(zhǎng)大了，會(huì)飛了。樓道里每天燕舞鶯聲的，燕子一家越來(lái)越“高調(diào)”，夸張地飛舞，不小心會(huì)和它撞個(gè)滿懷。有時(shí)一進(jìn)樓道，就和俯沖下來(lái)的小燕子擦肩而過(guò)，小燕子剛學(xué)會(huì)飛，特能顯擺。

    所以我們推開(kāi)家門時(shí)，常常會(huì)遇到盤旋炫技的小燕子。我們鄰里關(guān)系相處融洽，后來(lái)燕子要到我家串門，弄得我們手足無(wú)措，因?yàn)闆](méi)有招待燕子的經(jīng)驗(yàn)，驚惶之中居然關(guān)門拒客了。

    真不該這樣對(duì)待老鄰居。天涼的時(shí)候，燕子一家突然不辭而別，再?zèng)]有回來(lái)。

    看著空空的601,鐵蛋傷感地說(shuō):

    “不知道燕子一家現(xiàn)在在哪?它們好不好?它們安全嗎?”

    初夏的夜晚，小區(qū)里響起了陣陣蛙鳴。我站在露臺(tái)上，俯視黑涔涔的小樹(shù)林，蛙鳴穿透沉沉的夜色和點(diǎn)滴星光。多愜意啊！蛙鳴和夜色太搭調(diào)了。

    那次去西雙版納旅行，我和鐵蛋在旅館里被蛙聲拽出來(lái)，一路循聲而去。回到賓館時(shí)，卻見(jiàn)門口蹲著一位癩蛤蟆王子。而今蛙鳴就在家門口，這真讓我們受寵若驚。

    晚上，我們“出洞”了，帶著手電筒，鬼鬼祟祟地尋找著什么。

    鐵蛋說(shuō)：

    “媽媽，青蛙可能在那邊。”

    手電照進(jìn)黑黑的草叢，只見(jiàn)草在神秘地晃動(dòng)。后來(lái)我們?cè)诔靥晾锕�真看到一只癩蛤蟆，它警覺(jué)地看了看我們，就伸著小腿游走了。我們?cè)诎哆呉宦纷粉櫍�像兩個(gè)“癩粉”在苦追明星，又像狗仔隊(duì)一路狂拍，為拍到幾張照片兒心滿意足。回家的路上，突然鐵蛋一聲驚叫：

    “媽媽！那是什么？”

    打開(kāi)手電，赫然發(fā)現(xiàn)臺(tái)階上一只癩蛤蟆！險(xiǎn)些踩到它，明星出現(xiàn)在狗仔的眼皮底下，大喜過(guò)望，又是一陣狂拍。

    我們不止一次在晚上邂逅癩蛤蟆，跳動(dòng)的黑影如武林高手，不過(guò)，我們也不是吃白飯的，黑影在眼前一晃就發(fā)現(xiàn)了它，這深綠色的疙疙瘩瘩的癩蛤蟆，一向不討人喜歡，卻有了倆“癩粉”。

    一天晚上，遇到一只“乖乖癩”，鐵蛋還向要摸摸它，我斷然阻止，看他那意思還想把“癩癩”摟在懷里？在鐵蛋那里，蟲(chóng)子、動(dòng)物沒(méi)有高低貴賤之分，對(duì)聲名狼藉的癩蛤蟆、蒼蠅、貼樹(shù)皮之類的，他都給與了充分的尊重和體貼。

    春天時(shí)，池塘里的淺水處，游動(dòng)著一群群的小蝌蚪，這讓鐵蛋足足興奮了一陣。小蝌蚪的模樣還真可愛(ài)，像一個(gè)小逗號(hào)在水里舒暢地甩著尾巴。過(guò)了一段，它們長(zhǎng)出四個(gè)小腿，再過(guò)了一段，蝌蚪們消失。我們猜測(cè)，它們一定成長(zhǎng)為癩蛤蟆了。

    可笑的是有一些居民向物業(yè)投訴，告癩蛤蟆的狀，嫌它們太吵了。我的朋友說(shuō)，這年頭還有動(dòng)物愿意和人住在同一個(gè)小區(qū)，應(yīng)該感謝它們才對(duì)。

    自然界的聲音都好聽(tīng)，蛙聲、蟲(chóng)聲、鳥(niǎo)叫……

    蛙鳴使夜更深更靜了。躺在床上，在隱隱的蛙聲中，安然地閉上眼睛，這樣真好！蛙鳴是通往夜的路，遠(yuǎn)離霓虹、遠(yuǎn)離汽笛，只有星光月色、鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)啼和深不見(jiàn)底的黑。

    爸爸有一個(gè)“麻雀陽(yáng)臺(tái)”，成了家里的一處景觀。

    我爸的陽(yáng)臺(tái)是敞開(kāi)式的，他每天往陽(yáng)臺(tái)上撒小米，開(kāi)始來(lái)了一兩只麻雀，后來(lái)一傳十，十傳百，陽(yáng)臺(tái)上出現(xiàn)繁榮熱鬧的景象。成群結(jié)隊(duì)的麻雀一撥一撥地到陽(yáng)臺(tái)上度假，品嘗免費(fèi)的午餐。

    我爸坐在客廳的沙發(fā)上，悠閑地欣賞麻雀的幸福生活。麻雀?jìng)兠刻於紒?lái)，它們不但認(rèn)識(shí)了“麻雀陽(yáng)臺(tái)”，還認(rèn)識(shí)了我爸。它們棲息在陽(yáng)臺(tái)上，等待著我爸的小米，它們聽(tīng)見(jiàn)了臥室的開(kāi)門聲，便知道我爸出來(lái)了。小米歡樂(lè)地落在地上，麻雀一擁而上，鳥(niǎo)頭攢動(dòng)，生機(jī)勃勃。

    吃飽了，它們舉行一個(gè)盛大的集體起飛儀式，優(yōu)美壯觀，算是對(duì)我爸的鳴謝了。

    麻雀不算是我爸的寵物，他們應(yīng)該是朋友關(guān)系吧。雖然我爸和它們是有距離的接觸，但是日久天長(zhǎng)，它們熟悉了我爸的氣息，對(duì)他產(chǎn)生依賴和信任。這很奇怪，表面上他們沒(méi)有任何交流，事實(shí)上交流早已開(kāi)始，一種看不見(jiàn)的生命磁場(chǎng)，已經(jīng)悄悄地把友善、欣賞、愛(ài)傳遞給對(duì)方。

    我爸出遠(yuǎn)門時(shí)，就在陽(yáng)臺(tái)上準(zhǔn)備足夠的小米。麻雀也就心領(lǐng)神會(huì)。待我爸回來(lái)時(shí)，陽(yáng)臺(tái)上剩下為數(shù)不多的小米和斑駁的鳥(niǎo)糞。

    后來(lái)發(fā)生的事使“麻雀陽(yáng)臺(tái)”消失了：南方出現(xiàn)禽流感，流感病菌會(huì)通過(guò)鳥(niǎo)糞傳播。無(wú)奈，我爸不再撒小米。麻雀?jìng)冋也坏叫∶赘械狡婀郑�開(kāi)始它們耐心地等，后來(lái)它們看到了我爸，可不見(jiàn)小米。它們看著我爸，看得他很難過(guò)。我爸該如何解釋呢？他只好避開(kāi)了麻雀的目光。

    這樣的告別有些艱難，幾天以后，麻雀陸陸續(xù)續(xù)地減少了，但“麻雀陽(yáng)臺(tái)”的死黨還是不肯放棄，它們向客廳張望，烏溜溜的眼睛像孩子，令人憐惜。最終，麻雀不見(jiàn)了，只剩下空蕩蕩的陽(yáng)臺(tái)。

    我爸散步時(shí)常常遇到麻雀，也許它們?cè)�是“麻雀�?yáng)臺(tái)”的成員呢，只是對(duì)面相見(jiàn)不相識(shí)。

    小時(shí)候家里常來(lái)客人，好靜的我不喜歡賓客臨門，若碰上父母不在家那就更糟了。

    有一回，恰巧我一個(gè)人在家，客人來(lái)了，決定等父母回來(lái)，我尋思著應(yīng)該有待客之道，不能冷落了客人。這個(gè)客人比我還不善談，只好絞盡腦汁和他攀談。

    “你家老大怎么樣？”

    客人對(duì)答如流。

    “老二呢？”

    “……”

    “老三呢？”

    “……”

    等問(wèn)到老四時(shí)，客人抱歉地說(shuō)：

    “我家只有三個(gè)孩子。”

    我很失望，干嘛不多生幾個(gè)孩子，害得談話無(wú)法進(jìn)行。如果他還對(duì)答如流，我會(huì)問(wèn)到一百。只好重頭再問(wèn)，再加點(diǎn)新內(nèi)容，沒(méi)話找話，“老大呢？”“老二呢？”“老三呢？”。問(wèn)到老四是，我主動(dòng)說(shuō)：

    “哦對(duì)了，你家沒(méi)有老四。”

    客人開(kāi)始犯困，打哈氣，客人起身告辭。我心中大喜，想起我最喜歡的一個(gè)步驟：歡送客人。

    于是我熱情地把客人送到門口，這次我的熱情是真的，心情非常舒暢，按照待客之道，通常情況都要挽留一下：

    “再等會(huì)吧，他們快回來(lái)了，大老遠(yuǎn)的白跑一趟。”

    我心里說(shuō)：這是和你客氣，千萬(wàn)可別當(dāng)真呢。

    客人已經(jīng)堅(jiān)持不住，搖搖晃晃地走了，我擔(dān)心他在路上睡著了，我的“待客催眠術(shù)”真厲害。

    那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有手機(jī)，電話也不普及，走親訪友的全靠行動(dòng)，家里會(huì)經(jīng)常響起敲門聲，找的人不在，全靠等。我的“待客催眠術(shù)”磨練的爐火純青，客人在我家等人時(shí)總是困得地理當(dāng)啷，智商為零，遇到高手了還渾然不知。

    少女時(shí)代，我?guī)缀跻粺o(wú)是處，沒(méi)有任何特長(zhǎng)，既不會(huì)彈琴也不會(huì)唱歌，更別提跳舞了，突然發(fā)現(xiàn)了自己會(huì)“待客催眠術(shù)”，心想，這也是能力呀！

    還有一回，媽媽有事出去一趟，叮囑我一會(huì)兒有客人來(lái)，一定留住，她一會(huì)兒就回來(lái)。客人果然來(lái)了。我不忍心把客人晾在那里干等，但是一張嘴，催眠術(shù)就來(lái)了。客人困的一糊涂，哈氣打得一把鼻涕一把淚。

    我說(shuō)：“阿姨，你困了就睡會(huì)兒，我媽說(shuō)讓你一定等她回來(lái)。”

    可她是個(gè)講究人，不在別人家睡覺(jué)，其實(shí)睡醒了，我媽就回來(lái)了，不是挺好的嗎？客人前腳剛走，我媽就回來(lái)了。責(zé)怪我怎么沒(méi)把客人留住？我說(shuō)：

    “她困得不行，回家睡覺(jué)了。”

    “不是有失眠癥嗎，怎么說(shuō)困就困了呢？”

    我不能交代待客催眠術(shù)大法，就是說(shuō)出去也沒(méi)人信。

    我天生就具備催眠師的素質(zhì)，說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)又平又緩，“抑揚(yáng)頓挫”的境界對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)神話。這事對(duì)我很有啟發(fā)，將來(lái)在選擇職業(yè)時(shí)可以考慮催眠師或者開(kāi)了門診，專治失眠。我先打個(gè)廣告，本門診治療失眠沒(méi)有副作用，不用藥物配合，和患者說(shuō)說(shuō)話就搞定了。

    現(xiàn)在的就不同了，溝通方式太多，微博、微信、短信等等，去家里做客的比較罕見(jiàn)，就是見(jiàn)面也聚到飯店。偶爾有人敲門，心里都咯噔一下，家里人都在家，會(huì)是誰(shuí)呢？我的待客催眠術(shù)沒(méi)有用武之地了。

    長(zhǎng)大以后既沒(méi)當(dāng)催眠師也沒(méi)開(kāi)門診，就這點(diǎn)才能還荒廢了。