中秋節(jié)那天下午，在北京西站，從深圳來的喜述下了火車，心思還在深圳，真不知道出了什么問題，中秋節(jié)也不在家過。喜述自己也不知道。家里人追問喜述，喜述只是說，“北京有個(gè)關(guān)于發(fā)明的展覽會，還有一份制衣廠投資報(bào)告要我去查資料，大學(xué)陳教授的課還沒聽完，我只得去啦。”家里人不再問了，他們似乎習(xí)慣了喜述這個(gè)作風(fēng)：喜述不講常理，又總有理由長年在外。再說了，花的又是喜述自己的錢。喜述提著從深圳帶來的月餅，到了北京C大學(xué)南門，喜述租下一個(gè)賓館房間。北京的小玉給喜述發(fā)來了短信，問喜述到哪了？喜述說，就在你樓下，你過來吧。掛了電話，喜述鎖上房門，匆匆出去，買了一盒避孕套。一把刮胡刀。他的電動剃須刀忘在深圳了。
北四環(huán)上空的月亮，開始時(shí)只是一個(gè)虛影，喜述和小玉盯著月亮大概的位置，在床上把這個(gè)中秋節(jié)給過了。小玉是喜述上次呆在北京時(shí)的日語家教，今天，她沒有來得及輔導(dǎo)喜述日語，就在喜述身邊打起小鼾。喜述來北京陪她過節(jié)，上床后，她感動得竟喊出了幾句家鄉(xiāng)話，并且一直沒恢復(fù)成普通話，喜述沒有認(rèn)真聽，他的話很少。喜述看著窗外的月亮，直到它從云里出來，喜述腦袋里的火車以開動了。這會正掉頭開回深圳。
醒來后，小玉已經(jīng)出去了。喜述退了賓館的房，到大學(xué)附近找民宅租，幾次來北京喜述都是這樣開始北京生活的。一連看了幾天的房子，都沒有滿意的。去年的房子還是一個(gè)月一交的房租，今年已變成三個(gè)月一交了。以前的房東不再出面，房子全控制在二房東手里。喜述覺得自己不會馬上走的，陳教授的文學(xué)課還有半年才聽完呢。就選擇其中一家二房東開的小招待所，住了進(jìn)去。二房東姓谷。
喜述是在廣告欄前第一次見到谷二房東的，他是通過電話聯(lián)系的。見面后，他騎著小玉的自行車，谷二房東手里拿著一副羽毛球拍，和一個(gè)胖女孩肩并肩跟著喜述跑，谷二房東五十開外的人，笑嘻嘻的，是個(gè)老帥哥，喜述一時(shí)想不起他像哪個(gè)老電影明星。在學(xué)校西門外，他們跑進(jìn)了一座樓棟。喜述鎖好車，這時(shí)那個(gè)胖女孩把頭伸出來，吃吃笑著說，你要鎖兩道鎖，小偷就不會撬了。小玉也這樣告訴喜述的，鎖兩道鎖，不容易被偷。小玉不在，喜述也偷不了賴。胖女孩說完，一扭身，腰擺有一種健身后的爽利勁。她站在門棟里迎喜述。
他們的小招待所，有兩套房，在不同的樓里，喜述看了A套房后，去他們住的B套房辦手續(xù)，一天三十三元，喜述先交了三天的房租，一百元，又交了鑰匙押金一百元。胖女孩給喜述開票時(shí)，喜述看了一下他們的房間，比給客人住的房間氣派，還有一個(gè)陽臺。胖女孩的臉旁，擺著幾盆杜鵑花，鮮紅欲滴。門邊一張單人床，挨著一個(gè)布藝沙發(fā)，沙發(fā)闊氣得像個(gè)肥頭大耳的富翁。地上是紅地毯，茶幾的四周一塵不染。喜述沒脫鞋子，就站在門口，胖女孩一個(gè)勁讓喜述進(jìn)去坐，喜述看著地毯，笑笑。喜述聞到一股濃濃的醬油味。他接過收據(jù)一看落款，知道她姓莊。
辦完手續(xù)，跟著莊小姐回A套房。路上，喜述問她，谷老板是你叔叔，還是你爸爸。她側(cè)過臉，瞇虛著眼說，他是我老公。喜述有點(diǎn)吃驚，說，你老公好英俊喲。她笑著說，是吧，我呢，是不是丑死了。喜述低聲說，我是不夸女人的。
喜述住的是一間三張床中的一個(gè)鋪，還有一間有一張大床，一天五十九元。是留給學(xué)生或者家長包房的。喜述想，以后也許可以包一兩天的。但喜述沒說，喜述看中這三人間，是因?yàn)樗幸粋�(gè)陽臺，陽臺很干凈，一頭有一個(gè)書架，還有一個(gè)電腦桌。窗外就是一片稀稀拉拉的小竹林。喜述可以靜靜地寫制衣廠的投資分析報(bào)告了。
喜述不太喜歡用電熱水器，水是導(dǎo)電的，十幾年前喜述住在深圳農(nóng)民房里被電過幾次，當(dāng)喜述像機(jī)器人似的直著頭發(fā)走出來，家里人卻看著喜述直傻笑……谷二房東安裝的是電的，喜述沒有選擇，站在水龍頭下，喜述仔細(xì)分辨著冷熱水的開關(guān)，水龍頭突然沖出一條大蛇，喜述眼前一黑，這下完了，一條水蛇，已經(jīng)纏住了喜述的全身。當(dāng)喜述睜開眼睛，噩夢已經(jīng)過去，溫?zé)岬乃呀?jīng)穿過喜述的全身，喜述被它fomo著，是準(zhǔn)確的，開闊的，勁道適中的。水是那么熟悉喜述，水應(yīng)該是個(gè)中年人，比喜述再年長一點(diǎn)，水對喜述才能駕輕就熟、游刃有余。
喜述猛地打開浴室的門，果然，門外站著一個(gè)人，正是谷二房東。他手還沒來得及從一個(gè)開關(guān)上移開就一把被喜述盯死了。他看著喜述的身體傻笑著，喜述清醒過來，朝他歉疚似的咧咧嘴角，撫著陰部，關(guān)上了浴門。谷二房東在門外問喜述，水溫還好吧。聲音在水里穿梭，嗡嗡的，喜述沒聽清楚。谷二房東又問，水溫還好吧。喜述大聲抗議著：正好正好。正好你媽的！
正好就好，正好就好……谷二房東的聲音漸漸小了。他像個(gè)機(jī)器，電量越來越小了。他對喜述需要的水溫了如指掌。
沒兩天，谷二房東的老婆，胖女孩小莊清潔房間。那時(shí)候，A套房里只有喜述一個(gè)人住，其他的房客都走了，最后一個(gè)是喜述剛剛送走的，是來找失蹤的老婆的，他跟喜述訴了一夜苦，弄得喜述第二天沒精打采，喜述坐在轉(zhuǎn)椅上不知道自己在想什么事。她進(jìn)來，喜述就像沒看到的，她伏下身子，撅著臀部拖地，前胸幾乎拖到地上，她吃力地提著，向喜述退著過來，越退越近，把喜述眼睛堵得滿滿的，喜述一屁股坐在床沿，沒地方退了。她的臀部一下子抵著喜述的膝蓋，抵得正中間，她抵住不動了。我的天，她怎么會這樣和我開玩笑呢，一點(diǎn)也不熟呀。喜述跳將起來，逼她站直了身體，喜述側(cè)到一邊，一臉準(zhǔn)備自衛(wèi)的緊張。她對喜述笑著說，地方小喲。喜述繼續(xù)擰著臉。她說，不好意思，你這兩天能不能搬到客廳拐角的單人房間，這個(gè)三人間有人要包下來。喜述這才放松下來，說，好的，好的，我會給你加錢的。她笑而不答，把喜述引到拐角的小間，喜述就起疑了，如果是情侶的話包這個(gè)小間最好了，床又大，又隱蔽，做夫妻的事也少些顧忌。她繼續(xù)笑而不答，喜述沒興趣往男女之事上想，感覺再追問下去，藏在她笑容里的答案就會尖叫起來。
喜述的投資報(bào)告正在成形之際，他換洗下來的衣物突然不見了，里面還有三條內(nèi)褲，就怕落在她的手里。連著兩天晚上，莊小姐都來找喜述，把喜述的單人間關(guān)上，跟他東扯西拉的，喜述不敢正眼看她，哪敢接她的招呢，她見喜述毫無反應(yīng)，她讓那對的豐乳停下來，悻悻地走了。晚上，胖女孩小莊提著一袋東西悶聲不響地放在喜述的床頭，喜述在陽臺上，擰著臉，他知道那里一定是洗好的衣服。小莊站在窗簾后面，兩眼閃著幽幽的光，喜述用虛光盯著她，兩個(gè)人靜靜地對峙了兩三分鐘。她有點(diǎn)搖擺起來，還沒等她做解釋，喜述就搶著說，我有女朋友了，她會來洗的。
那天喜述想喝酒，就跑到香山，喜述有一個(gè)從深圳來的同事隱居在此。他為了讓喜述喝好，把二鍋頭里兌上雪碧，一杯杯用玻璃紙蒙著，再用力撞一下，撞得滿杯子泡沫，讓喜述一飲而盡，喜述開始被他這種獨(dú)特的待客方式迷住了，連喝下六七杯，一只二鍋頭一轉(zhuǎn)眼就沒了，喝到第二瓶時(shí)，又來了一個(gè)人，喜述就知道他的同事在報(bào)復(fù)他。喜述一甩頭，把吃下去的東西吐給他看，他這才相信喜述的酒喝好了，他們相視一笑，他的同事放喜述下了山。坐在出租車上，喜述想起多年前，他們斗酒的那一幕，喜述和他都是資本新貴，他的車比喜述氣派，喜述開寶馬車他開奔馳車。他們喝酒，喜述總有辦法讓他爛醉如泥，一路擰著麻花開車回家，喜述心里藏著一個(gè)到今天也說不清楚的毒誓。多年以后，他們倆的車子都沒有了。他們退出市場，他的同事年紀(jì)輕輕就獨(dú)居香山寫回憶錄了，而喜述幫在一個(gè)朋友的公司出點(diǎn)小力。
那晚喜述把小玉叫了過來，喜述說，小玉，我喝醉了，你來看看我。小玉過來了，給喜述削梨吃。喜述吃一半梨就將小玉按到床上，滿手梨汁撬開她雪白的大腿。事后，喜述又說，小玉，留下來照顧我吧。小玉在喜述面前坐了很久，嘆了口氣，又一次把衣服解開。第二天，小玉要起床上班，谷二房東的胖女人還沒有來，喜述對小玉說，等會吧，等會吧，我還要復(fù)習(xí)日語呢。一會兒，小玉就哼哼嘰嘰起來，喜述滿手汁液舞了幾下，就不動了。小玉堅(jiān)持要起床，喜述從被子里拎出剛用過的避孕套，小玉繞過喜述的膀子滑下了床。小玉在鏡子前用了比平時(shí)多兩倍的時(shí)間才把自己收拾完整，出了門。喜述把避孕套丟在垃圾箱的最上面，翻過身又睡去了。當(dāng)喜述再一次醒來，房間已經(jīng)被人收拾一新。
從此谷二房東的老婆小莊跟喜述錙銖必較。谷二房東也參與其中，他們不厭其煩地把喜述從A套房搬到B套房，又從B套房移到A套房；從三人間移到雙人間，從雙人間換到單人間，他們總能把有限的客房收益通過對喜述的調(diào)配達(dá)到最大化，喜述在其中被他們作為資源配置著，在其他客人選剩下房間和床鋪中，總有一張?bào)w現(xiàn)了他們算計(jì)和意志的小床留給喜述去體會。喜述表面無奈，心里情愿，在招待所不斷更換的面孔、口音中，種種遭遇、命運(yùn)，讓喜述覺得自己的過去是多么的孤陋寡聞！在寫作這份投資報(bào)告之余，喜述突然發(fā)現(xiàn)自己正在準(zhǔn)備另一份的報(bào)告似的……
漸漸地喜述發(fā)覺，谷二房東才是真正的會計(jì)師，幕后主腦。只是他早晨紅光滿面，到晚上就形容枯槁了，就像充電電池，用了一天沒電了似的。有一次，喜述甚至看到胖女人小莊背著谷二房東爬樓梯，喜述已經(jīng)不計(jì)較小莊態(tài)度的變化了，對她還有一點(diǎn)感觸，老夫少妻，啊啊。谷二房東，每天晚上是老態(tài)龍鐘，但到了早上不知為何又能容光煥發(fā)、嘻嘻笑笑？谷二房東身體里好象真有一個(gè)畜電池。
國慶節(jié)那陣子招待所客滿，喜述被安排在谷二房東自己留用的那間房里，新架的一張小床上，和谷二房東住一屋。那張肥頭大耳的沙發(fā)移到了飯廳，小莊在飯廳里拉了個(gè)幕，她就睡在沙發(fā)上。喜述睡在里床，是個(gè)墻角，殘余著一股醬油味。喜述不理，吃了幾個(gè)小莊給的大棗，抱起書，眼睛卻看著谷二進(jìn)進(jìn)出出疲倦的身影。一會，谷二消失了，飯廳里傳出人的身體、準(zhǔn)確的說是口腔發(fā)出的細(xì)碎聲。喜述一不留神就聽到了。喜述困了，正翻身準(zhǔn)備睡去。谷二房東走了進(jìn)來，他喜滋滋的，和剛才的蒼老判若兩人，拉著喜述說話，喜述吃驚不小，剛才那個(gè)滿臉皺紋的谷二跑哪去了呢。他盯著谷二房東。谷二房東這時(shí)在折騰一床被子，他說招待所用的被子，三星級賓館也沒這么好。他是在北京華光被服廠訂制的，用的是一級棉。一床被子被他從外到里一層層剝開，在棉膽的一角，他找到了一個(gè)小拉鏈，他拉開，什么也沒露出來。喜述狂笑，谷二臉上有點(diǎn)掛不住，眼皮挑著說，不信呀，不信你試試。喜述手伸了進(jìn)去，才感覺里面有東西，怪怪的。這就是一級棉胎嗎！谷二釋然地笑了。他說，這是他為開三星級賓館準(zhǔn)備的。本來準(zhǔn)備跟他一位同學(xué)，C大學(xué)教攝影的教授一起開的。后來教授突然死了，他只好屈就，開了這間招待所。
喜述問他，你也是搞攝影的吧。谷二房東笑得更好看了，說，是呀，是呀，你怎么看出來的呀，啊。
喜述說，你長得這么周正、喜氣，肯定跟攝影有關(guān)。
我還是婚禮攝影協(xié)會的秘書長呢，哈哈。說罷，他走向一個(gè)書柜，抽出來一個(gè)文件袋，拿到喜述跟前，說，你看看吧，我發(fā)表的論文和書稿。喜述取出一疊雜志和打印稿，看起來。喜述看了半天，看不到他一個(gè)攝影作品。他發(fā)表的文章，喜述沒法看下去，他的文章的題目叫《婚禮攝影的起源及發(fā)展研究》。谷二房東說，這是我上戲劇學(xué)院的碩士論文呢，哈哈哈。喜述不禁對他提防起來，他上碩士是哪一年呀，那時(shí)有婚禮攝影嗎？谷二房東好像看出喜述的疑問，說，有的有的，我還有英國皇家的攝影證書呢，被小偷拿走了，嘿嘿。他認(rèn)真起來，手在空中揮著，說，現(xiàn)在的婚紗攝影、時(shí)裝攝影、人物攝影什么的，都是它的分支，那時(shí)我們下面有七八個(gè)分會呢，你有所不知吧，哈哈哈……他繼續(xù)說著他的過去，眉飛色舞，他的理想國吹進(jìn)了氣泡，飄飄悠悠的，就要復(fù)活了。
喜述打起哈欠，谷二房東早已顧不上喜述的困倦，有點(diǎn)忘乎所以。為什么一講到自己的過去、自己的理想，大部分人都會出現(xiàn)失語狀態(tài)呢！
喜述想起去年他在C大學(xué)聽管理課，中秋節(jié)那晚，還是學(xué)生的小玉跑過來請他一起參加同學(xué)聯(lián)歡。喜述趁機(jī)把上個(gè)月的一千元日語輔導(dǎo)費(fèi)給了小玉。小玉推說，沒有這么多吧，我們只上了七個(gè)課時(shí)呀。喜述笑笑說，不是還有過節(jié)費(fèi)嘛，三百元。小玉眉目含情地說，那我就不客氣啦，謝謝老板！喜述跟著小玉來到一個(gè)湖邊，小玉的同學(xué)七八個(gè)男生女生已經(jīng)圍坐好了，他們看到喜述齊聲喊道：老板中秋快樂！喜述有點(diǎn)恍惚，他曾經(jīng)是個(gè)老板，可是他現(xiàn)在也是個(gè)學(xué)生呀，他的心態(tài)早已經(jīng)調(diào)整過來了。同學(xué)們要求他介紹一下自己。他說年少時(shí)因?yàn)榘祽僖粋�(gè)高中同學(xué)，他發(fā)誓要當(dāng)一個(gè)作家，他心目中作家是最偉大的，只有當(dāng)上作家他才能配得上高不可攀的她。現(xiàn)在他的同學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)嫁到美國，只把作家夢留給了喜述。喜述結(jié)婚生子做過老板，可他卻始終沒忘記他的誓言，他離開家庭放下生意，到大學(xué)里補(bǔ)課充電，埋頭寫作……他講著講著，突然聲音小下來，喜述覺得同學(xué)們根本沒在聽他的話，有的在說小話，有的似乎在嘲笑他。他慌了，開始顛三倒四，辭不達(dá)意，他把臉蒙上，他唱起歌來。同學(xué)們報(bào)以掌聲。他起身告退，小玉跟著他過來，小玉說，看不出來你還挺可愛的嘛。喜述汗津津地說，我知道剛才我失語了，同學(xué)們想聽的是我的發(fā)家史吧。小玉挨過來，親了一下喜述，說，你真聰明！那天晚上，小玉第一次留在了喜述的房間。喜述斷斷續(xù)續(xù)分三次才把自己的那些事講完，講了一夜，早上，他們倆都感冒了，一個(gè)學(xué)一個(gè)打噴嚏，打出一道彩虹。
喜述喜歡這種兩地跑的生活，他回深圳是看望他的過去，他來北京是眷戀他的理想，有時(shí)他滯停在深圳，是因?yàn)樗麘岩善鹱约旱睦硐耄袝r(shí)他久居北京，那是他發(fā)現(xiàn)了一些新的可能。他徘徊在電影學(xué)院，學(xué)習(xí)電影，他輾轉(zhuǎn)于通縣和宋莊，看別人拍照、畫畫。突然有一天，過去一個(gè)朋友給他一個(gè)活，要他寫一份制衣廠的投資分析報(bào)告。喜述想，他也可以成為一個(gè)金融作家的。
國慶節(jié)的最后兩天，喜述和小玉起了大早，參加高校去壩上草原的聯(lián)誼活動。大巴在北五環(huán)的入口處撞上了一部寶馬車，事故到中午才處理完，喜述眼里的車已經(jīng)扭曲變形，想起自己曾經(jīng)的寶馬車，完美無缺，馬力強(qiáng)勁，轎車就應(yīng)該這樣！喜述突然不想玩了，帶小玉離開旅行團(tuán)，去了王府井。給小玉買了兩套衣服，自己也添了幾件。他們晚餐吃得很晚，喜述送走小玉，一個(gè)人背著旅行袋回了招待所。他躡手躡腳，以為谷二房東睡熟了。他沒有開燈，悄悄地躺下，那股醬油味又來襲擾他了，似乎還帶著人的體溫和呼吸。他把頭轉(zhuǎn)向谷二房東，黑暗中，他看到谷二房東的床上不像是一個(gè)人，也看不出是兩個(gè)人，慢慢看清楚，谷二房東的臉上擺著一個(gè)人的屁股，谷二的腿間起伏著一個(gè)人的腦袋。谷二的呼吸漸漸地有力起來，他很快就要休息好了吧。喜述看清了是怎么回事，偷偷笑起來。他害怕谷二房東充完電站起來，拉著他沒完沒了說他的過去。喜述把臉埋進(jìn)被子里。一夜輾轉(zhuǎn)，有些事情，最后一刻他想通了，他不能重走谷二房東的路，他不喜歡這股人造的醬油味。喜述很快有了打算，喜述已融入黑夜中。
第二天，喜述退了房，他給小玉留下一封信，莊小姐接過去，認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。他回到深圳，和那位朋友一起投資開了那家制衣廠。歐盟傳來消息：三年后，有關(guān)中國服裝的出口配額將徹底取消。那是一年四千億的產(chǎn)值啊。