四
這部作品，還牽涉到一個時態的問題。
因為書中寫到的我們的父親突然失蹤這件事，關涉著過去，指向著當下。所以，在寫作中，我不得不被時態的問題糾纏著。我所寫的每一章，又必須要是關涉著過去同時又兼顧著當下的。
我于是不得不寫了又改，改了又寫。
這些其實都是小說修辭的事。
真正的還在于意義，在于寫了什么。
在這本書里，我將寫到拋棄與背叛，寫到疏離與訣別，寫到疼痛。
寫到原生態家庭中的親情、溫情。不可避免地，我也將會寫到原生態家庭中的暴力與冷暴力。
我不會時髦地說這是親人間的相愛相殺�？赡�，這里沒有相愛，可能，這里也沒有相殺。
造化將這幾個人捏合在一個家庭里，但是，造化做完了這樣的工作之后，就走人了，他將這幾個人留在這樣一個奇特的空間里，自己放風去了，或者，到別處再去造化弄人去了。而留在這里與當下的幾個人，則無情的開始進行同一血脈里的生存、生長……
這里還要有一個意義的話題。你要讓你的作品有意義，有過去的意義，也有著當下的意義。而這個意義，可能恰恰是無意義。
你看見過小說的無意義敘事嗎？
如果沒有，我這里幫助你建構起小說的無意義敘事。
無意義，不是空白，不是冷漠。是什么呢？我說不清楚。
我說不清楚的事，我就不會再去敘說。我只用我的作品進行著無意義的乃至冗贅的敘事。
當然，所有的小說都會涉及到意義，都會有意義指向。但我突然發現，關于“意義”這一文學母題，其實是沒有任何意義的。這里的悖論，實在讓人唏噓不已。不是嗎？人生，很多時候都是在尋找意義，其本身是很徒勞也是很荒誕的。
我很想在這篇作品里好好地進行一次選材，選一些體面的、文學性強的材料，甚至能夠夠得著經典的意義層面的材料。
但最后，我失望地發現，經典的問題，也大可值得懷疑。
生活中的事，既不會聽你的安排；而你設計出來的文學情節，又定然與生活搭不上邊。
我們無法考究生活的意義。因而，也就無法考究生活中那些發生的偶然的必然的或既非偶然也非必然的事究竟有著什么樣的意義。譬如，我書中寫到了老二的發瘋，老二的羊角瘋，老二的車禍，這些有意義嗎？我無法考究出它們的意義，但我覺得，我得寫下來，寫下事情本身。事情本身它就這樣發生了，沒有意義，也沒有目的，這是事情的全部意義所在。它們就這樣找著了老二這個人，并讓所有不幸的事情發生了。
你可以說，老二你可以設計成另一種人生格局。但親愛的，你告訴我，這樣的人生格局，為什么又不可以呢？它既然可以在生活真實地發生，我們為什么不可以在文學中真實地再現呢？
所以，我再一次覺得傳統的現實主義，有著大可值得懷疑的地方。
說到這里，我突然發現，我本來是想寫“我們的父親”的，但不知不覺，我竟然將所有出場的人都寫成了主角。
是啊，我們在我們自己的生活里，又有誰甘心只做配角呢？每一個人在自己的生活里都是主角。
“我們”在哪里？“我們”就在這里了。
“我們”在這里，但我們可曾想過我們之外的父親、母親、抑或他人？
五
這次寫作《我們的父親》，我還必須告訴大家，這次，我把電腦給甩了。我一直激情洋溢地在紙上書寫。我突然發現，我像一個偉大的軍事家一樣，俯瞰著沙盤，作戰區域盡收眼底。
我俯伏在時間的沙盤上，往日里所發生的事，枝枝葉葉，曲曲彎彎，全在眼里。我完全不是在寫作，是過去生活的點點滴滴，不假思索地朝我筆下奔涌。我第一次感覺到寫作原來可以這樣。而過去所有文學訓練中所積累的心得啊、感悟啊什么的，似乎全然使不上勁來。我得告訴你，在我寫作這本書時，我將《書香門第》的寫作暫時停止了。那是寫爺爺——父親——兒子三代人的，是在審視三個時代，一個是毀滅的時代，接著是拋棄的時代，最后是回歸的時代。多么好的線索安排�。〉�，在這本書里，這樣的線索，我讓它先到一旁涼快了。
這次寫作，我完全聽隨筆墨的使喚，信筆寫來。如果必須要寫出另一個段落，我就拿出另一個本子，繼續寫下去。作戰方案，戰爭狀態，也差不多是這樣。完全可以在這場戰役打響的時候，另一個區域，另一群人，又在開始另一場戰爭。彈藥，多得很；時間充裕得很。我完全是在打一場毫無準備又準備得非常充分的戰爭。我所向披靡，我無堅不摧。
現在已經進入高溫時期，盛夏已經來臨。我的這本書，也隨著盛夏的到來而搭建起了龐大舞臺。
一代有一代之文學，一代作家也有一代作家的書寫。前些日子看莫言先生的《三十年前的一次長跑比賽》，我突然發現，我們六零后的作家是也能寫出莫言筆下的那個時代的。但是不是能寫出切膚之感與歷史的疼痛，就很難說了。但是，一個誠實的作家，會穿透幾個時代的迷障，能夠看得見真實的東西。
所以，我確信，我在寫一個真實的小說。
真實，某種意義上講，是讓人害怕的。而某種意義上講，我們又不可能完全客觀地記錄下一個時代。我們所演繹的，永遠是在以寫作當下的視角看到的那個時代；我們能寫下的永遠是我們所經歷所體驗的世界�？v使我們書寫歷史小說，我們也只是以當下的歷史觀去演繹歷史的故事。
而我們的歷史觀，受限我們對一個歷史的觀察與思考，雖然，我們的寫作直覺支配著我們的寫作，會洞穿歷史的秘密，但我們自己的局限，則會被閱讀者抓住。
我們永遠無法達成經典。完成經典的任務，是讀者們的事，而不是作家們的事。
而我們本身的局限如果狐貍的尾巴一樣，是藏不住的。這是每個作家的宿命，也是每個作家的局限。
無法改變。
六
我還想說兩句：
有句話，我終于信了，長篇小說，是屬于身體的，甚至是屬于骨血的。
第二句話：文學在任何時候，其厚度與重量，都遠遜于生活的厚度與重量。與生活相比，文學永遠是蒼白的，我們的語言握不住生活的那份蒼涼與粗礪。
這是作家的宿命。
這也是小說的宿命。