迷霧漫漫的深秋。木頭電線桿上昏黃的燈泡迷蒙地定在無人空巷，或有院門打開，也是中年婦女提著鐵皮桶出來倒垃圾，把垃圾倒在指定的地方，便回身關(guān)門，胡同又歸于一片平靜。然而，不一定哪天的晚九點(diǎn)，原本無人的空巷會突然沸騰起來，一個個院門幾乎同時打開，十三四歲的孩子們約好似的走上街頭邊走邊相互打著招呼——

    “要斗私批修。”

    “要斗私批修。”

    “我都說過了你還說，跟人學(xué)！沒勁！”

    “嗯，那……我就說革命不是請客吃飯！行了吧？”

    孩子們當(dāng)時以這種特有的方式構(gòu)建著人際交往關(guān)系，當(dāng)然，《晚間新聞播報(bào)》中的“毛主席最新指示發(fā)表”是這種人際構(gòu)建最響亮的媒介。

    停課在家的孩子們但凡在匣子里聽到播音員高亢的語音說道“毛主席最新指示……”或許，他們還沒來得及聽到具體的內(nèi)容，就會像搶頭彩般地沖出家門，從學(xué)校抬出一套鑼鼓，“咚咚鏘鏘”地敲打著，釋放著過度閑散后屯積的能量，其他孩子也會自覺地跟在鑼鼓后面形成游行的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩地涌向沙灘大街三座門。

    胡剛、鐘南是大院干部子弟，當(dāng)然不屑與胡同里的孩子們?yōu)槲椋∷麄儙讉�干部子弟騎著車來到校門口，看著遠(yuǎn)去的隊(duì)伍，又不甘落伍，于是晃著膀子騎著車，搶先趕到三座門，再迎著游行隊(duì)伍呼嘯而來。

    這時，游行隊(duì)伍中跑出來一個姑娘揚(yáng)手喊道：“鐘南，你不參加游行，你反動！”因?yàn)榧�動，她那有棱角的臉龐上薄薄的嘴唇一抿一抿的，雙耳邊那“兩把刷”的造反辮也微微顫動著。她是班級的紅衛(wèi)兵排長，幾次“復(fù)課鬧革命”她都要跟鐘南干仗，好在課復(fù)不了三天，孩子們又放羊般地起著哄回家了。這時鐘南一看又是余嵐當(dāng)街叫板，就夸張地晃著膀子喊道：“你誰呀？哪兒他媽都有你！”說完還不解恨就放開嗓子罵：“余嵐是個大騷貨！”胡剛他們哥兒幾個捧場似的哈哈大笑。

    余嵐氣得一跺腳，不經(jīng)意踩掉了旁邊一個女孩子的鞋。這個女孩子就是許婧。余嵐一肚子的氣正沒地方撒，低頭看見蹲下提鞋的許婧就吼道：“許婧！你蹲在地上干嗎哪？快跟上！”見許婧不吭氣，覺得自己拍了個沒有反彈力的蔫皮囊，便頭也不回地走了。

    游行隊(duì)伍走遠(yuǎn)了，鐘南覺得在空蕩蕩的馬路上有點(diǎn)寂寞，就招呼哥兒幾個轉(zhuǎn)回去，就在調(diào)頭的時候，他們發(fā)現(xiàn)了蹲在地上提鞋的許婧。胡剛喊：“哎，小黃帽！”許婧戴著黃色的風(fēng)雪帽，在迷霧茫茫的馬路上依然打眼。哥兒幾個被一種使壞的能量激動著，迅速圍攏，用自行車把“小黃帽”圍在包圍圈里。“嘿，小黃帽借哥們戴兩天。”一個小子說著就要動手。此時，雖然路燈不夠亮堂，但許婧充滿驚恐的眼睛在路燈下依然明亮。鐘南頓生惻隱之心，忙說：“哎，哥們，別動手啊！”說著把自行車包圍圈閃開一條縫隙。許婧奪路而逃……

    三座門的這段少年記憶觸發(fā)了鐘南心中最渴望的話題，他迫不及待地問：“對了，許婧怎么樣了？我每次回家探親都去找她，可她家那個小院怎么總上著鎖呀？”胡剛猶豫了一下，說：“鐘南，你聽了別難過啊。聽說她瘋了，進(jìn)了精神病院。”鐘南眩暈欲倒。與這意外的消息對應(yīng)的，是他十多年來默默的尋找，他忘不了那雙略帶憂郁的眼睛；那綠蔭蔽日的小院；還有那首蘇醒人性的蘇聯(lián)歌曲《小路》……

    就在截“小黃帽”后不久的一天，胡剛和鐘南在一個閑極無聊的清晨發(fā)現(xiàn)了許家別致的小院：懸山式的門樓，綠蔭探墻，還有幾個熟透的柿子沉甸甸垂掛在墻外。鐘南讓胡剛踩著他的肩膀把那幾個熟透的柿子夠下來，可就差那么一點(diǎn)夠不著，只好作罷。也許前世有緣，鐘南就是舍不得離開這個院子。他拍了拍門扇兩邊被鑿禿的石墊子說：“這個院子八成被紅衛(wèi)兵洗過，咱也進(jìn)去看看，說不定能籌點(diǎn)錢，到緬甸去拉支隊(duì)伍。”胡剛心領(lǐng)神會，一腳踢開了院門。

    院里，菩提樹和柿子樹掛著露凝秋霜。院子中間紫藤架上，光禿禿的枝條殘留著幾片暗綠色的葉子。北屋窗戶上殘留的大字報(bào)在秋風(fēng)下“嘩啦啦”響著。許婧穿著洗得有些發(fā)白的淺灰色外套，領(lǐng)口露出的黑色毛衣托著她絹秀的臉龐，藍(lán)色卡嘰布褲子勾勒出修長的腿，腳上一雙黑色拉扣兒布鞋，腰間圍一條白色圍裙，站在院子里擦著堆放在地上的幾節(jié)煙囪。

    鐘南一進(jìn)門就被眼前這位頗有書卷氣的女孩子震住了，木頭似的定在那里。胡剛回頭發(fā)現(xiàn)鐘南瞪眼愣著，就轉(zhuǎn)回身用胳膊肘兒碰了一下鐘南，小聲說：“嗨，愣什么神哪？”鐘南臉紅了，怔怔地看著許婧小聲說：“小黃帽？怎么是她家呀？”

    許婧也一眼認(rèn)出了他倆！她清楚地記得，這幾個晃著膀子騎車的小子突然在她跟前捏了剎車閘，并迅速形成包圍圈兒。她像只受驚的兔子在圈里東突西撞，是這個高個子把自行車往外側(cè)橫了一下，閃出了一個缺口，她才得以逃脫。這時，她莫名其妙地生出一種感恩的念頭，怔怔地看著鐘南將校呢軍帽下那雙極有穿透力的眼睛，大大的，很深，深得似乎能把她整個人都裝進(jìn)去。許婧的臉突然紅了，心也“怦怦”跳起來。為了掩飾自己的怦然心動，她擦完煙囪又不慌不忙地將碎報(bào)紙揀起來攥成團(tuán)兒扔在垃圾桶里。

    鐘南忘情地看著許婧悄聲對胡剛說：“你看，那粉嘟嘟的臉上那對憂郁的眼睛和彎彎的眉毛，很激發(fā)保護(hù)欲！”胡剛一樂：“噢，你八成是動了心了，怪不得那天你把自行車閃開一條縫讓她跑了。那咱們現(xiàn)在是怎么著？是撤呀，還是把這出戲唱下去？”鐘南小聲說：“黑臉兒你來唱。”說著拍了一下胡剛。胡剛說：“行，看我的。”說著走下臺階，來到許婧面前問：“你們家什么問題？”許婧低著頭，嘴唇哆嗦著，話沒出口，眼淚先流了出來。胡剛不耐煩地說：“嗨嗨，問你呢！”鐘南朝胡剛擺了擺手，徑直走進(jìn)北屋。

    屋里老式沙發(fā)上、書桌上、地上丟滿了書籍和文稿。屋角有一老式木鐘。鐘南一邊踅摸，一邊說：“噢？這些該封存的怎么還沒貼封條呀？”胡剛隨后進(jìn)門，打開抽屜，隨手取出一方雕著龍頭的硯臺，說：“瞧瞧，這封建的東西愣沒封存！”說著，隨手把硯臺放進(jìn)了綠色挎包里。許婧跟進(jìn)屋默默地流著眼淚，看著這兩個人。鐘南摸了一下屋角的老式木鐘，說：“這得封。”胡剛試著抱了一下木鐘，又放下，跟著鐘南跨進(jìn)耳房。

    耳房內(nèi)一張小巧的單人床，沿窗擺著一張不大的書桌和書架，屋角斜放著一架老式鋼琴，書桌上有一臺小巧的唱片機(jī)。胡剛在鋼琴上亂摁兩下，回身沖門外喊：“嘿，你老子呢？問你呢！”許婧跟進(jìn)屋，不說話。胡剛厲聲呵斥道：“快說！”鐘南扯了一下胡剛，隨即用緩和的語氣說：“我們是以紅色風(fēng)云特別行動縱隊(duì)的名義，對你家封資修的東西進(jìn)行查封，希望你能配合我們的革命行動。”胡剛拿起一個唱片喊著：“鐘南，快過來看看嘿，這圓片是什么東西呀？”鐘南湊過去小聲說：“好像在哪部反特片里見過。”繼而拿起唱片對著許婧晃了晃說：“這么腐朽的東西，居然還安然無恙地放在家里！”看許婧雨打梨花的樣子，鐘南微微一笑說：“你不覺得問題很嚴(yán)重嗎？”說著拿著唱片，指了一下唱片機(jī)，“來，操作一下。如果沒損壞，還可以為革命事業(yè)作點(diǎn)貢獻(xiàn)。”許婧驚恐地看著他們不敢動。鐘南態(tài)度溫和地說：“家庭出身不能選擇，革命道路是可以選擇的嘛。現(xiàn)在，革命需要你把這個東西操作一下。”許婧怯懦地拿起一個唱片，放到唱機(jī)上，隨著唱片轉(zhuǎn)動，一個女中音用舒緩的節(jié)奏唱著：“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長……”胡剛說：“整個一個資產(chǎn)階級的靡靡之音啊！”鐘南往小床上一靠，瞇著眼沉醉地聽著。曲子放完了。鐘南睜開眼，站起身，拿著唱片還要繼續(xù)放，但又想吃怕燙似的放下了手里的唱片。他對胡剛做了個手勢，說：“這種東西只有為革命所用，才能發(fā)揮其應(yīng)有的價值。”胡剛心領(lǐng)神會地在柜子里翻出個手提袋，抖出里面的東西，把唱機(jī)、唱片放了進(jìn)去。

    鐘南邊走邊側(cè)頭看著低頭跟在旁邊的許婧，問：“你彈鋼琴嗎？”淚流滿面的許婧無聲地點(diǎn)點(diǎn)頭。鐘南打開琴蓋，按了兩下，說：“嗯，琴聲發(fā)悶，像個久未開口的老人。”他合上琴蓋，側(cè)頭看了看默默流淚的許婧，說：“我們過幾天再來徹底清點(diǎn)，統(tǒng)一查封。這段時間，你要注重自己的政治表現(xiàn)。如果出現(xiàn)地下轉(zhuǎn)移私藏，后果是不堪設(shè)想的。”許婧抬起憂郁的雙眼，獲釋般地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    記不清是第幾次“復(fù)課鬧革命”了，反正，當(dāng)放野了的孩子們再次被召回課堂時，教室的玻璃大多破碎了，窗戶只能用幾根細(xì)木條橫七豎八地封著。老師站在講臺上，用黑板擦子敲著講桌反復(fù)地說著：“同學(xué)們靜一靜。”教室里的聊天聲仍然響成一片。

    “紅衛(wèi)兵排長呢？請清點(diǎn)一下班上的人數(shù)。”老師的話沒有得到響應(yīng)。一個女孩子說：“余嵐他們班核心在開會呢。”于是，老師轉(zhuǎn)身在黑板上畫了一個數(shù)軸。這時，余嵐帶著幾個同學(xué)走進(jìn)來。兩個女生在老師剛剛畫好的數(shù)軸上貼了兩條標(biāo)語，一條是“革命不是請客吃飯”，另一條是“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”。這兩條標(biāo)語把大家鎮(zhèn)住了，課堂上立刻鴉雀無聲。

    余嵐站到講臺前，蠻橫地對老師說：“孔際，是你說，還是我說？”老師忙閃到一旁，一邊擦著汗，一邊說：“你先說，你先說。”

    “全體起立！背誦毛主席語錄。‘革命不是請客吃飯’。”余嵐話音一落，眾人都站了起來。余嵐正了一下腰帶，聲色俱厲地說：“今天我要向大家公布一個反革命事件！”她說著拿出一個本子在空中揮了一下說：“昨天有人揭發(fā)許婧！”坐在靠門桌子前的許婧正側(cè)頭看著門外，聽到余嵐說有人揭發(fā)她，驚愕地轉(zhuǎn)過頭瞪著恐慌的眼睛。余嵐盯了許婧一眼說：“這是一本反動詩集，我先念一首。”許婧慌忙翻看自己的書包，發(fā)現(xiàn)寫詩的那個的筆記本不見了，頓時傻了。余嵐拉著長音說：“同志們，你們認(rèn)真聽著——‘不見了，那些呆板方正的屋角；不見了，那橫眉冷目的冰涼。啊，看啊，它來了——那柔縵輕紗的繚繞；還有那寥闊無邊的逍遙。來——托起我吧——你這月亮、行星，還有那飄渺無形的煩惱’。”

    “典型的小資產(chǎn)階級情調(diào)。”一個學(xué)生小聲說。

    余嵐對這個評價好像很不滿，語氣鏗鏘地說：“這難道僅僅是小資產(chǎn)階級情調(diào)嗎？革命的小將們，這里面有不滿時政的反動情緒！”

    坐在后面的鐘南“啪”地一拍桌子站了起來，隨后把腳往椅子上一踏，瞅著余嵐慢悠悠地說：“是啊，到天上去干反革命勾當(dāng)，竟然連棉襖都不帶，還裹著什么輕紗，哎，你們說她反動啊？要我說這叫經(jīng)凍！”

    眾人哄笑。余嵐呵斥道：“嚴(yán)肅點(diǎn)！”鐘南不服氣地反問：“我怎么不嚴(yán)肅啦？”余嵐手一指：“你存心搗亂！注意你的階級立場！不要被資產(chǎn)階級拉下水。”鐘南把嘴一撇，譏諷地說：“我干嗎下水啊？我有病啊？這天兒你下個水，我瞧瞧。”余嵐輕蔑地瞥了一眼鐘南說：“你難道也要與無產(chǎn)階級專政對抗嗎？”

    鐘南一腳把桌子踹倒說：“哪兒他媽都有你！你是誰呀你？一邊兒涼快去！”說完，起身就走。

    幾個穿軍服的男生立馬哄叫著站起，跟鐘南一起走出了教室。

    他們剛出教室，迎面就撞上幾個在校園里巡視的老師。一位身佩“為人民服務(wù)”胸章的老師，見他們幾個不上課，就問：“你們幾個同學(xué)怎么不上課？去哪兒啊？”鐘南狠狠地瞪了老師一眼：“管得著嗎？”說著照直往前走。老師無奈地?fù)u搖頭，嘆口氣。胡剛扛了一下鐘南的膀子說：“嘿，哥們兒，小黃帽特激發(fā)你的保護(hù)欲望吧？你看出來沒有，余嵐這刁婆子醋勁大了。這女的要一犯醋，麻煩可就大了。”鐘南自言自語道：“那憂郁的眼神，小黃帽真他媽的可人疼！”說著停住腳步問：“哥們兒，你能不能幫兄弟一把？”胡剛毫不猶豫地拍著胸脯說：“沒說的！你說吧。”鐘南湊著胡剛的耳朵，說出了一個影響他一生命運(yùn)的計(jì)劃。

    就在鐘南他們幾人破門而出之后，教室里的批斗會達(dá)到了沸點(diǎn)。余嵐厲聲說道：“許婧的這種反革命情緒，是有其反革命政治背景的。據(jù)我們外調(diào)掌握的情況，從她爺爺?shù)臓敔斈谴�算起，就是騎在人民頭上作威作福的官僚！她寫這種反動詩絕非偶然……”話音未落，半塊板磚從窗戶的木條縫隙中飛進(jìn)來，正好擊中余嵐的腦袋，鮮血頓時流了一臉。“階級報(bào)復(fù)……”余嵐聲嘶力竭的吼聲震蕩不絕。

    鐘南見目標(biāo)被擊中，迅速拉著胡剛貓著腰跑出了校門。不料，第二天，就有人舉報(bào)了他倆。胡剛得到消息后，立馬來到了鐘南家，還沒進(jìn)門迎面就撞上了鐘南的母親，沒容他叫“阿姨”，鐘母就把他拉進(jìn)屋問：“你和鐘南在學(xué)校干什么壞事了？學(xué)校來電話叫我去呢。”胡剛知道，再瞞著大人非出大事不可，就把前因后果對鐘母說了。鐘母氣得又是跺腳又是嘆氣。胡剛看鐘母臉色難看，說聲“阿姨我走了”就直接去了外地姥姥家。鐘南被父母連夜送去了部隊(duì)。

    時隔十多年，鐘南每每想起這些往事就懊悔不已，聽到許婧瘋了的消息他痛心疾首地說：“胡剛，當(dāng)初咱們救她不成反而害了她……”說完又一陣心悸。座位上的女子忙起身對胡剛說：“這位子本來就是你的，就讓他坐這兒吧。”鐘南坐下說：“噢，剛才一下子有點(diǎn)暈。”

    車窗外閃過北海的街景。鐘南抬起頭說：“前面快到西四了。我下車再到許婧家去看看。”說著從扁擔(dān)上解下兩只鴨子，對秋霞說，“第一次見弟妹，權(quán)當(dāng)見面禮吧？”秋霞忙起身：“這可使不得，你想必是帶給家里老人的。咱們以后來日方長……”鐘南一把按住秋霞：“我快到站了，別再讓了，有空和胡剛來我家做客。”