每次回家，和父親閑聊時，父親都要跟我說幾件在他認(rèn)為是有意思的事。這天，吃過晚飯后，我陪著父親在村莊頭的河堤上走走，也不知道怎么會扯到老發(fā)這個人身上了。咋扯上的呢？父親問我還有幾年退休，他說我們村上的誰誰警察不干了，從城里回來，退休后一個月都有兩三千塊錢。他說的這個誰誰我知道，原來是村里的一位老師。他當(dāng)過兵，也沒有什么文化，讓他教書是誤人子弟。這個警察的歷史，村里的人都知道，當(dāng)兵回來沒有事情做，他有個小孩舅在縣司法局當(dāng)局長，覺得自己的妹夫退伍回來沒有事做咋行呢，干脆就讓他當(dāng)民辦教師吧。那個時候，當(dāng)民辦教師不咋難，跟學(xué)校和大隊(duì)干部打個招呼就成了。到了學(xué)校，因?yàn)樗�字識不得幾個，先是在我讀書的那所小學(xué)代體育課，上課時有的小孩子不聽話，他能把小孩子都打哭。幾次以后，學(xué)生家長不愿意了，找到校長，說，換個小貓小狗當(dāng)老師都比他強(qiáng)，這樣的人能當(dāng)老師嗎？強(qiáng)烈要求把他擼了。他的小舅子擋戧，后來把他調(diào)到一所中學(xué)搞后勤。這一調(diào)把他調(diào)成了國家正式教師，然而，他卻是一個到處扒紕漏的人。有一天晚上，他偷看人家女生在廁所解手，把女生嚇得鬼嚎一般，鬧得影響很壞，結(jié)果停了他的工作，半年沒有上班。后來，這個人居然又被調(diào)到縣看守所當(dāng)了一名警察。這都是很早以前的事了，人也退休了，城里的房子給他兒子住了，他和老婆一起回村賦閑。父親說，看來還是朝里有人好做官啊。

    話又扯遠(yuǎn)了，當(dāng)然，這個誰誰不是靠跑的，他是朝里有人。我們村在外工作的人不多，不管在哪里做事，能拿國家的錢就行，用現(xiàn)在的話說是國家公務(wù)員。因?yàn)檫@些人生活衣食無憂，可以說是“旱澇保收”，風(fēng)又吹不著，雨也打不著，又體面又月月進(jìn)銀子，就為這，誰都想在政府里混個差使干干。即使混不上官府里差使的，能給政府做點(diǎn)事都行，盡管這類人不屬于公務(wù)員序列，要比一般百姓在社會上混得開。說是做事，其實(shí)就是跑腿的，也就是過去的當(dāng)差。當(dāng)然，他們一旦進(jìn)入了政府的部門，政府得給他們一定的報(bào)酬，這是待遇。有待遇和沒有待遇是不一樣的，有待遇的人就有一定的社會地位，待遇是區(qū)別人的等級的明顯標(biāo)志。有人說，鐵打的衙門流水的官，誰也不可能一直就在政府里做事，有些人升遷了，有些因?yàn)檫@或因?yàn)槟潜毁H回了家。時過境遷，世道就發(fā)生了變化，政府對各類人員都有了優(yōu)惠政策，比如：農(nóng)村藉老兵年滿60歲以后政府發(fā)給老年生活補(bǔ)助；參加過越戰(zhàn)的老兵以及在國防基地進(jìn)行過原子彈試驗(yàn)的老兵等，也給予生活補(bǔ)助，因?yàn)椋�他們是共和國建設(shè)的奉獻(xiàn)者。而以前那些給政府部門跑過腿的人，后來離開了，政府也沒有虧了他們，很大程度上盡可能地給予他們不多的生活補(bǔ)助。但不是所有在政府里跑過腿的人都有這等待遇，那些沒有這等待遇的又在政府里跑過腿的人，就不斷地朝上邊跑，指望著為自己跑回補(bǔ)貼來。我們鄰村的老發(fā)就是這樣一個為這等待遇而不斷奔跑的人。當(dāng)然，他跑自有他跑的道理，多數(shù)人都勸過他，老發(fā)，都這把年紀(jì)了，還跑個啥啊？他說，我不跑你能給我錢花？我給政府辦過多年的事，政府是不會把我忘記的。見勸不動他，看清形勢的人就說，那你就跑吧。

    這里順便說一下，老發(fā)這人也是有名字的，老發(fā)只是他的綽號。至于他叫什么，姓什么都不重要，真名沒有外號叫得響，我還是叫他老發(fā)吧。如果我把他的真實(shí)姓名說了，在我們家鄉(xiāng)這一帶，知道他的人又多，要是大家都知道是我把他的事抖簍出來的，讓老發(fā)本人知道了，他還不罵死我啊。

    父親說，老發(fā)這兩年一直在跑自己的事，今天去找這個人給開個證明，明天又找那個人寫封信，包里裝著成卷子的廢紙，至今也沒有跑出名堂來。把媳婦都跑走了，還是死不下這個心。有時候他自己都跑煩，來氣了，就胡亂罵人，反正也不知道他罵誰。日他娘，以前在鄉(xiāng)里當(dāng)“狗腿子”的人，都有生活補(bǔ)助，就我和老公雞、老肥、大柱幾個沒有。一會兒我再說老公雞、老肥和大柱是咋一回事吧。老發(fā)振振有詞地說，我老發(fā)在鄉(xiāng)里跑計(jì)劃生育的時候，給鄉(xiāng)政府多賣力，靠他娘，鄉(xiāng)政府一解散，把老子弄回來了，也沒有人管也沒有人問了，當(dāng)年好歹我也是響當(dāng)當(dāng)?shù)泥l(xiāng)干部啊。老發(fā)說人家是“狗腿子”，是人們對那些通過關(guān)系進(jìn)入鄉(xiāng)政府工作人員的貶稱。其實(shí)老發(fā)才是真正的狗腿子呢。老發(fā)說的鄉(xiāng)政府解散是上個世紀(jì)90年代初行政區(qū)劃撒區(qū)并鄉(xiāng)的歷史。眾所周知，那時候我們縣時任縣長就曾在全縣召開的“三干會議”上公開這樣調(diào)侃：河南狠，山東穩(wěn)，安徽的政策驢打滾。話音一落，全場爆笑。這句順口溜講的是行政區(qū)劃，從解放之初的區(qū)公所，到互助組，到合作社，再到人民公社。先是小公社，后又合并為大公社，大公社又改為區(qū)，小公社統(tǒng)一更名為鄉(xiāng)人民政府，這些機(jī)構(gòu)名稱變化頻繁，要不是專門搞地方志研究的人，都理不出年月了。反正是撤了并，并了又分，分分合合，撤撤并并，反反復(fù)復(fù)地折騰。老發(fā)說的鄉(xiāng)政府解散了，是那一次的撤區(qū)并鄉(xiāng)。當(dāng)然，后來又有了變化，只是老發(fā)已經(jīng)回家多年了。鄉(xiāng)一級人民政府是國家的基層農(nóng)村政權(quán)，把撤并說成解散是不妥當(dāng)?shù)模�老發(fā)的理解：撤并就是解散，如果不是解散，老發(fā)能回家種地嗎？可話說回來，要是一級人民政府解散了，那不成了無政府主義了嗎？父親還說，老發(fā)說當(dāng)年跟他一起混事的人，有的人還不如他呢，如今都混到縣里去了，就是沒去縣里的人，也都在鎮(zhèn)里有個職業(yè)干著，一個月好幾千塊，人五人六地神氣的不行。

    我知道老發(fā)這個人。那是上個世紀(jì)80年代初農(nóng)村實(shí)行新一輪土地改革，當(dāng)年的人民公社更名為區(qū)，實(shí)際上區(qū)不是一級政府組織，是縣里的派出機(jī)構(gòu)，下轄幾個小鄉(xiāng)，一個鄉(xiāng)也就是5、6萬人口，10來個行政村。鄉(xiāng)里設(shè)有鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)黨委書記，鄉(xiāng)農(nóng)經(jīng)委主任等多名副職。由于是一級政府機(jī)關(guān)，國家正式干部少，鄉(xiāng)里的事情又多如牛毛，說是上邊千條線，下邊一根針，大事小情，都要有人去干，人少顧不過來怎么辦？縣里的下轄各職能部門就允許招聘一批工作人員。比如宣傳黨對農(nóng)村的政策，最好最快的傳播方式就是廣播。在人還普遍興起使用BP機(jī)的年代，E時代還沒有到來，廣播、報(bào)紙和電視成為人們閱讀觀看的傳媒載體。因此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)要有廣播站。當(dāng)然，廣播站要有廣播員。還有，發(fā)展農(nóng)村文化，要鄉(xiāng)鄉(xiāng)都有文化站，有了文化站還要有站長才行。諸如婦聯(lián)會要有婦女主任，財(cái)政所要有財(cái)稅員，還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦主任等，鑒于這種情況，各職能部門都可以根據(jù)實(shí)際需要招聘工作人員，被招聘的工作人員要由招聘部門下發(fā)聘書，因?yàn)槭枪ぷ魅藛T，沒有正式編制，也不吃縣財(cái)政，工作人員的工資都是由鄉(xiāng)財(cái)政自己解決，鄉(xiāng)政府這些人員的工資問題，都是在上級規(guī)定的農(nóng)民提留之外，鄉(xiāng)里又另立名目再按比例加收一點(diǎn)，給這些工作人員開工資。盡管上級一再強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)，但農(nóng)民的負(fù)擔(dān)卻是一年比一年重。那些年，農(nóng)民種地幾乎無錢可掙，弄得農(nóng)民都不愿意種地了。鄉(xiāng)里用的這些人，全靠農(nóng)民提留來養(yǎng)活他們。當(dāng)然，在這些招聘人員中，也有是縣委組織部招聘的，這些人的工資，縣財(cái)政適當(dāng)補(bǔ)一點(diǎn)，鄉(xiāng)財(cái)政發(fā)一點(diǎn)，其實(shí)他們的工資也少得可憐，一個月70多塊。而縣直各部門招聘的人員完全吃鄉(xiāng)供，月工資更少，30多塊還不能按月發(fā)放，一年兩季集中支付，等午季農(nóng)民賣了小麥，秋季交了公糧，鄉(xiāng)政府把錢統(tǒng)一結(jié)算到賬后，招聘人員的工資才能到手。那個時候農(nóng)民賣糧又拿不到現(xiàn)錢，都給一張寫著賣糧款數(shù)的條子，錢都被鄉(xiāng)村截留了。賣糧款全部截留還不夠，鄉(xiāng)村干部就到農(nóng)戶家進(jìn)行征收。白條、提留、義務(wù)工等都是那個時代的熱詞，也是那個時代的特殊標(biāo)簽。老發(fā)是鄉(xiāng)計(jì)劃生育辦公到招聘的工作人員，招聘最濫的也就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)劃生育部門。因?yàn)槟莻�時候?qū)Τ�生戶允許牽豬牽羊，扒房挖糧，不招聘一些人員，計(jì)劃生育工作怎么開展？

    計(jì)劃生育辦公室就一個正式人員，那是鄉(xiāng)里任命的辦公室主任。為了推進(jìn)計(jì)劃生育工作的開展，控制人口自然增長，達(dá)到少生、優(yōu)生的目的，得采取必要的節(jié)育措施。結(jié)扎、上環(huán)、引流產(chǎn)等，縣里給鄉(xiāng)里月月下指標(biāo)，鄉(xiāng)里得天天有進(jìn)度，這個進(jìn)度就是結(jié)扎人數(shù)和上環(huán)人數(shù)的不斷增長。當(dāng)然，這些數(shù)字有虛有實(shí)。虛的自不必說，實(shí)的就得找那些超生戶和計(jì)劃外懷孕的婦女要進(jìn)度。要知道，那個時候農(nóng)村工作有兩難：催糧要款，刮宮流產(chǎn)。后來還有殯改工作，對于偷埋死人還要扒墳起尸火化。基層工作誰都怕得罪人，尤其是計(jì)劃生育，那是要人家斷子絕孫的事。自古不孝有二，無后為大。這個后，就是傳統(tǒng)意義上的“續(xù)香火”。轉(zhuǎn)變?nèi)藗兩�育觀念，宣傳工作放在前面，鄉(xiāng)村的墻壁上到處都用白石灰和紅顏色寫著：“計(jì)劃生育光榮，超生偷生可恥”“少生、優(yōu)生光榮”“計(jì)劃生育是我國的一項(xiàng)基本國策”“女兒也是傳后人”等。有社會學(xué)者說，南方的墻壁多廣告，北方的墻壁多口號。就連當(dāng)年張貼的計(jì)劃生育宣傳畫也是一家3口，年輕的父母在兩邊，扯著中間一個小女孩，大人小孩臉上掛著幸福的笑容。宣傳畫下邊印著“只生一個好”！在我們這個自古重男輕女的國度里，光是貼標(biāo)語喊口號沒有用，但少不了采取強(qiáng)制措施和行政手段。于是，鄉(xiāng)里就臨時招聘了幾個工作人員長期搞計(jì)劃生育，他們經(jīng)常下鄉(xiāng)抓人辦班。什么班呢？名字還是很好聽的，叫“計(jì)劃生育政策學(xué)習(xí)班”。那哪叫學(xué)習(xí)政策啊，就是把人抓來往屋里一關(guān)，什么時候罰款交上來了，什么時候超胎次的男人結(jié)扎了，女人流產(chǎn)了，才能放人出來。抓人，罰款，強(qiáng)制引流產(chǎn)，總之，凡是得罪人的事都要這一幫招聘到鄉(xiāng)計(jì)劃生育辦公室的人去干。今天抓人結(jié)扎，明天又捉人流產(chǎn)，干得都是些“缺德”的事，因此，他們一個個都成了“挨訣頭”。知道什么叫“挨訣頭”吧？我們家鄉(xiāng)的土話，把罵人叫做“訣人”，“挨訣頭”就是辦事不得人心時常被人罵的貨色。老發(fā)那個時候一個人，嘴巴子也能噴幾句大話，管使不管使，跟倒糞一樣只管往外倒就是。聽說他還會拳，人都有點(diǎn)憷他，這樣的人最是搞計(jì)劃生育工作的合適人選。天天下鄉(xiāng)牽豬羊，天天喝個耳紅脖子醬，一人吃飽全家不餓，他就這樣被招到鄉(xiāng)里當(dāng)跑差了。至于老發(fā)他是怎樣成為鄉(xiāng)計(jì)劃生育辦公室里一個骨干成員，說來都搞笑。那天村干部會上，看見村里的誰誰來鄉(xiāng)政府上班了，有的說鄉(xiāng)里現(xiàn)在部門人都招差不多了，就是鄉(xiāng)計(jì)劃生育辦公室招人沒有愿意來。一聽說要得天天下鄉(xiāng)要罰款，催人上環(huán)、結(jié)扎、引流產(chǎn)，名聲不好，找挨訣啊。老發(fā)那個村的干部卻極力推薦老發(fā)，說他無牽無掛，叫他干啥就干啥，保證聽從指揮，不負(fù)眾望。這個村干部也是一名退伍兵，說話像打上標(biāo)簽似的。正愁招不到人的計(jì)生辦主任說，那就通知他明天來上班吧。

    老發(fā)不花一分錢，也沒有給誰抽一根煙，他以自己的優(yōu)越條件勝出，立馬就成為鄉(xiāng)里的一名工作人員了。人家都有個聘書啥的，他倒無所謂，聘書又不能當(dāng)錢花，又不能當(dāng)飯吃。老發(fā)到鄉(xiāng)里上班，不需要培訓(xùn)，也不用學(xué)習(xí)，跟計(jì)生辦主任到超生戶家里走兩趟就學(xué)會工作方法了。像他這樣的人，只要鄉(xiāng)里計(jì)劃生育部門同意就行了，計(jì)生辦主任跟鄉(xiāng)長、書記匯報(bào)一下，其它的他們都不多問，也不多管，反正鄉(xiāng)里也不發(fā)他們工資，全從牽豬牽牛牽羊和計(jì)劃生育罰沒款中支出。有人說他們的工資得從女人的褲襠里摸，多摸多得，不摸不得。雖然他們也被村民們稱之為鄉(xiāng)干部，還不如我當(dāng)時在文化站工作，縣文化局可是正兒八經(jīng)地發(fā)我一本大紅聘書。而老發(fā)他們特殊的工作性質(zhì)和不一般的工作崗位，方便了他們天天都有的吃喝，很被多數(shù)鄉(xiāng)干部瞧他們不起。

    別看鄉(xiāng)政府是最基層的一級政府機(jī)構(gòu)，那個時候要想被招聘到鄉(xiāng)政府部門工作，成為一名不吃“皇糧”的工作人員，沒有關(guān)系還真不行。要么像老發(fā)說的那樣，如我這樣沒有靠山的人，憑著自己的本事吃飯，政府部門需要你才行。說起我到鄉(xiāng)文化站工作，正是那個時候鄉(xiāng)鄉(xiāng)辦文化站特別時期。我們縣是全國有名的書畫之鄉(xiāng)，是國家文化部命名的。我的書法還行，多次參加過縣里舉辦的書法大賽，也多次獲過獎，不僅加入了縣書法協(xié)會，我的書法作品還在省里得過獎，又成為省書法家協(xié)會的會員。后來，鄉(xiāng)里成立文化站，就招我進(jìn)去了。也真是該我走運(yùn)，在一次縣文化干部招考中，我又考上了，成為一名正式的文化干部，不久調(diào)到了縣文化館工作。去縣文化館不到一年，市革命烈士紀(jì)念館需要一個能寫會畫的人，就把我調(diào)到了紀(jì)念館，最后提升為館長，成為一名正科級干部。我調(diào)到縣文化館，臨走的那一天，我看到老發(fā)他們下鄉(xiāng)去了，我正自顧收拾東西準(zhǔn)備離開這個我曾經(jīng)工作過兩年的鄉(xiāng)文化站，這時，卻聽見文化站門口有車子的鈴響。

    “站長，站長，你要走了嗎？”

    聽見老發(fā)喊，我就停下手中的活兒，這時，老發(fā)把車子停在了我門口，人還沒有進(jìn)屋就這樣喊我。

    “老發(fā)啊，又要下鄉(xiāng)去？”我問。

    老發(fā)說著進(jìn)了我的屋，也沒有坐，一副急急火火的樣子。他說，我還得跟他們下鄉(xiāng)，你快走了，看看你。他又說，這些招聘的人中，我最佩服的就是你，有本事的人到哪都能成就事業(yè)。不然人家咋會說是金子在哪里都會發(fā)光呢。

    我靠，這個老發(fā)也會恭維人哩。說罷，他從兜里掏出一個紙包，遞給我說：“站長，沒有啥送你，這是去我姑家走親戚時，我那位教大學(xué)的姑夫給我的墨錠子，說讓我好好練毛筆字，結(jié)果我是百事無成，啥都不會啊。這墨錠子我拿回來的多，放著也沒有用，都給扔了個球哩，就剩下這一錠了。現(xiàn)在寫毛筆字誰還研墨呢？擱我那里也沒有用，送你吧”。

    我說，我也沒有啥可送你的，以后有時間去我那里去玩，若是有什么事情需要我?guī)兔Φ模�我會不遺余力。

    老發(fā)說，你還要送啥東西，你不是給我寫過幾副中堂嗎？我都好好放著哩，以后就很難得到你的墨寶了。操，這個時候我的字居然值錢了。

    老發(fā)給我的是一錠徽墨，是正品的徽墨，胡開文廠生產(chǎn)的“金不換”那種鏤金的裸墨，上邊的金字已經(jīng)不那么鮮亮閃光了，但墨錠依然散發(fā)著濃濃的松香味。我掂在手里，有一種質(zhì)感，心里不由得贊道：好墨！這種墨錠現(xiàn)在市場上已經(jīng)很難見到了，且具有收藏價(jià)值。這個老發(fā)啊，如果我考不上文化干部，如果我還在鄉(xiāng)里，他的這個徽墨錠子能會送我嗎？不管他出于什么想法，能送我紀(jì)念品，這就是情誼啊，是值得珍惜的情誼，已經(jīng)很讓我感動了。我中間插上這一段，純粹是浪費(fèi)讀者的時間，但是，我想說明老發(fā)還是講感情的，懂人情，重情義的一介人，并不是有些人所說的心狠手硬。牽豬牽羊，那是不得已而為之。

    大家不要嫌我是個噴壺，有些個碎嘴子，我還得再說說部門招聘的事，如果我不一而再，再而三地把招聘一事給大家說明白，就絕對不會有老發(fā)跑事的故事發(fā)生。那個時候，像農(nóng)經(jīng)站、廣播站和治保會這樣的職能部門，人人都想進(jìn)來當(dāng)差。那時的治保會，就相當(dāng)于現(xiàn)在派出所在一個單位設(shè)立的民警治安點(diǎn)。但不是說政府的職能部門誰想進(jìn)都能進(jìn)來的。凡是能夠進(jìn)來的人哪一個不與鄉(xiāng)干部有點(diǎn)沾親帶顧？一點(diǎn)關(guān)系都沒有，起碼你得在鄉(xiāng)里找一個靠山。據(jù)說當(dāng)時鄉(xiāng)里辦廣播站的時候，需要招一個廣播員，這個位子多好。坐在廣播室里，機(jī)器一開，對著喇叭筒子說話，一天三遍只動口不動手，活也輕松，也清閑。每天到了開廣播時間，先是播放一段固定音樂音樂。我知道我們鄉(xiāng)廣播站的開始曲是《國歌》，激昂的旋律一結(jié)束，廣播員用撇出來的“普通話”說道：“某某鄉(xiāng)廣播站，現(xiàn)在開始廣播啦，這次廣播的節(jié)目有：6點(diǎn)30分，開始曲；——”。鄉(xiāng)里有個通知啥的，也是廣播員對話筒吆喝：“某某鄉(xiāng)廣播站，下面播送鄉(xiāng)政府通知”。聲音通過大喇叭，傳送到村村戶戶，多么有身份啊。領(lǐng)導(dǎo)開會前，布置會場時，主席臺上放兩個麥克風(fēng)，廣播員調(diào)試?yán)�叭的時候，總是用手先拍一拍話筒，然后對著話筒“呼呼呼”地吹幾下，再一手握著話筒放在嘴邊“喂喂喂”幾聲，回過頭來對坐一旁的領(lǐng)導(dǎo)說，可以了，喇叭響了。廣播站這一套流程，誰都能干，但不是那個人，還真干不上。

    鄉(xiāng)里一位分管宣傳的黨委副書記，一次下到一個村里蹲點(diǎn)，和副書記是小學(xué)同學(xué)的一位村民，找到那位副書記說，咱閨女都高中畢業(yè)了，在家里也沒有事干，聽說鄉(xiāng)里還缺一個廣播員，就讓閨女當(dāng)廣播員吧。副書記問道，閨女都會啥？他的小學(xué)同學(xué)，也就是女孩的父親說，唱歌，詩朗誦，還得過學(xué)校里的獎勵。喲，你不知道，她舞跳的才好呢。副書記平時喜歡端兩杯小酒，那天他是在自己的小學(xué)同學(xué)家吃的飯。吃飯的時候，女孩的父親非要閨女給正在喝酒吃飯的副書記唱支歌，然后再來朗誦一首詩。農(nóng)村姑娘，雖說高中畢業(yè)，在生人面前還是有些靦腆，父親叫她給副書記唱歌，她臉羞的像一塊紅布，躲在屋里卻不肯出來。她的母親手里端著一盤子剛出鍋的炒菜，臉上一副含笑的嗔怪，對著正在和丈夫喝酒的副書記說：“你望望，你望望，咱閨女就是一個‘縮鱉子’。”這個“縮”我們沙河兩邊的人都讀作“出”。說誰誰是個“縮（出）鱉子”，意思是沒有見過世面，怕羞，不敢見人。副書記酒喝得有些多了，呵呵一笑，朝姑娘屋里看了一眼說，別難為孩子了。臨走他說，過兩天你叫閨女抽個空到我辦公室去一趟，聽聽她會朗誦哪些詩，看看嗓子怎么樣。后來，副書記小學(xué)同學(xué)的閨女就進(jìn)了鄉(xiāng)廣播站，還認(rèn)副書記作干爹。

    可老發(fā)不需要認(rèn)鄉(xiāng)里的誰做干爹，他最大的優(yōu)勢就是光棍一根。說他會點(diǎn)拳腳，誰也沒有真正見識過他在哪里露過一手。

    老發(fā)第一次跟計(jì)生辦主任下鄉(xiāng)搞計(jì)劃生育，一同去的也有幾個招聘人員，但他們都不是計(jì)生部門招聘的。治保會的人穿著一身藍(lán)色的公安制服，上衣領(lǐng)口兩邊都綴著鮮紅的領(lǐng)章，戴著的大蓋帽上釘著國徽，分不清是派出所的人還是聯(lián)防治安隊(duì)員，那時，全國公安民警都這身打扮。進(jìn)村征收罰款時，他們手往兜里一插，計(jì)生辦主任使不動他們；財(cái)政所的人也統(tǒng)一制服，兩個膀子上扛著牌子，戴著的大蓋帽上也趴著一個標(biāo)識，叫他們?nèi)�牽豬卻沒有一個人動；武裝部的人更不用說了，穿著國防綠，佩戴肩章，上邊的專武干部符號標(biāo)識，讓人一看一副將軍的模樣，你叫他去牽羊，他還想讓你去呢，自然也使他不動。計(jì)生辦主任有些生氣了，只好對老發(fā)說，老發(fā)，上！

    老發(fā)先是楞楞地看了看一同來的這些人，一個個都跟大爺似的，他就上前把羊牽了回來，把糧挖了回來。被牽了牲畜的人家跟在屁股后邊要豬，要羊，老發(fā)小眼一瞪，兇巴巴地吼道：“不交罰款，想拿走一羊毛豬毛，沒門！”

    豬、羊、牛、驢的主人見要不回來，也只能眼巴巴地看著一干人把牛羊牽走。牛被強(qiáng)拉硬拽，就是不肯走，還一個勁地向后退著，不時地回頭看著自己的主人，巴望著主人快來解救它們，像是它們被拉了“壯丁”。如果它們的主人停下不動了，那羊會回頭“咩”叫幾聲，顯得凄涼悲切；老牛也扭過頭去，悲哀地叫上一兩聲，讓人感覺辛酸凄楚。老發(fā)就這樣牽著牛羊，一路吼吼拽拽地回到了鄉(xiāng)政府，把它們分別拴在了廣播站山墻不遠(yuǎn)處的電線桿子上，弄得鄉(xiāng)政府院子里像個飼養(yǎng)場。老發(fā)的表現(xiàn)讓鄉(xiāng)計(jì)生辦主任很滿意，說，要都像老發(fā)這樣，我工作好開展的多了。第二天，計(jì)生辦主任在一次鄉(xiāng)里召開的村干部會上對人說，能不能再找?guī)讉�像老發(fā)這樣的人，下手時一唬二唬帶馬虎，三炸五雷嘭，就把事擺平了。

    第一次下手，老發(fā)看人家都不上前，事后他想想也是，同樣是鄉(xiāng)里的招聘人員，可人家的后臺都硬著哩，廣播站的人也穿起了統(tǒng)一服裝，是那種灰白相間的服裝，灰是那種銀灰色，白是那種純正的白，另外還有一件深藍(lán)色的風(fēng)衣，都在左袖上繡著一個圓形的金黃色中間有三道斜杠的廣播電視標(biāo)識圖案。就他們計(jì)劃生育部門沒有統(tǒng)一制服。文化部門當(dāng)時也有執(zhí)法資格，也發(fā)給了紅色法郎銹印著金色的“行政執(zhí)法”行書字樣的胸章。老發(fā)羨慕人家都有制服，下鄉(xiāng)時唯獨(dú)他和主任還穿著自己的衣裳，看上去像一般老百姓。因此，在下鄉(xiāng)搞計(jì)劃生育時，計(jì)生辦的人跟那些身穿制服的人不太合群，干工作也就不協(xié)調(diào)。后來，計(jì)劃生育辦公室主任就不再要別人配合他們，而是單獨(dú)行使自己的執(zhí)法權(quán)力。老發(fā)記得有一次跟主任下鄉(xiāng)，一個村干部跟他們調(diào)侃，說鄉(xiāng)里的各部門都穿有制服穿，都戴上了大蓋帽，一個個都牛逼哄哄的，以后你們也得弄一身制服，這樣才顯得威風(fēng)。說這話的人突然間就笑了起來。說，樣式我都給你們設(shè)計(jì)好了。人家的帽徽上邊有的是五星，有的是稅務(wù)標(biāo)識，干脆，你們的帽徽就用3個避孕環(huán)銜接起來，這叫一環(huán)套一環(huán)。領(lǐng)章呢，一邊一個***，一看就知道你們是搞計(jì)劃生育的。說罷，大家都忍不住地笑了起來。玩笑歸玩笑，后來，計(jì)生辦還招來了幾個人，就是我前邊提到的大柱、老肥、公雞等幾個。老肥也好，公雞也罷，這都是鄉(xiāng)民給他們?nèi)〉陌�少貶多的綽號。順便說說后來招來的幾個人。大柱，也是有名字的，這里也不提人家的名字了。按說大柱人應(yīng)該像他的外號一樣，顯得又高大又魁偉。錯了，其實(shí)，大柱就落個肚子粗以外，人顯得短粗矬胖，人們這是反著取名嘲笑他。還有老肥這個人。老肥才名副其實(shí)地肥，闊嘴，大耳，能喝酒，半斤酒不醉，八兩酒不倒；也能吃肉，一個人一次可以吃一碗紅燒肉，背地里有人叫他“豬”。據(jù)說老肥招來的那一天，幾個人一起吃飯，剛上來一碗紅燒肉，大家都端著杯子喝酒了，沒顧上吃肉呢，卻讓老肥毫不客氣地一個人給解決了。等大家放下酒杯吃肉時，老肥把肉碗也跟著擱下了。老發(fā)罵他，你他娘的幾輩子沒有吃過肉了？說著要動手打他，被人及時拉住了，老肥才沒有挨老發(fā)的拳頭。剩下的那個公雞不說便罷，有點(diǎn)鷹鼻子，一說話兩個眼珠子骨碌碌亂轉(zhuǎn)，人肯定機(jī)靈多了，說話響亮，人稱“叫頭雞”。

    老發(fā)下村素以下手狠而名聲大振。記得他單獨(dú)帶領(lǐng)幾個人執(zhí)行罰款任務(wù)時，來到一個村里，到了一個超生戶家里，男人不在家，女人極不配合老發(fā)他們的工作。因?yàn)槔习l(fā)是最早招聘到鄉(xiāng)里的，他自然就成了他們中間的“頭”。留著大背頭，一雙細(xì)瞇眼的老發(fā)，既不坐著，也不站著，他們不是人人都騎有自行車嗎？老發(fā)他們一人嘴里叼著一根香煙，手扶著車把，人也不坐在車座子上，而是兩腿一叉，坐在車子的后架上。老發(fā)頭哏哏的說，沒錢是吧，我現(xiàn)在正式通知你，下午3點(diǎn)鐘之前，必須把罰款交清，否則的話，也別怪我們不客氣。說他們這些人工作方法簡單粗暴也不對，老發(fā)他們還是講究點(diǎn)方式方法的，得給人家一點(diǎn)準(zhǔn)備時間，是不是？老發(fā)發(fā)了話后，幾個人也不下車，可能是習(xí)慣了這樣，或許是這樣更能節(jié)省時間。車子一拐頭，騎車的人腳下一使勁，利用車子前行的慣性，屁股一抬，人就穩(wěn)穩(wěn)地坐在了自行車的座子上。還沒到吃飯的時候，他們就坐到了飯店里。下午3點(diǎn)多鐘，老發(fā)他們來到了這個超生戶家里，一問說錢還沒有湊好，老發(fā)吼道：“既然你不仁，也別怪我們不義。去，把圈里的那頭‘螂克’給我牽走，把幾茓子小麥都拉走！”“螂克”是當(dāng)?shù)厝损B(yǎng)的一種瘦肉型的架子豬，長得慢。

    麥子好拉，豬不好牽。那頭豬見了陌生人，還有些敵視態(tài)度。老發(fā)一靠近那豬，那豬抬起頭朝老發(fā)哼了哼，還有點(diǎn)蔑視的意思。老發(fā)也是一個蠻橫的人，對豬說，就你那熊樣，還有點(diǎn)高傲不是？老發(fā)找來一根杠子，對著豬頭猛地敲了一下，當(dāng)場把豬打暈，倒地上腿一個勁地亂蹬亂剖，哼哼嘰嘰地直叫喚，像是在罵老發(fā)他們連畜牲都不如。就在那豬倒地的瞬間，幾個人不由分說就把豬捆了，抬起往車上一扔，管它死活。他們知道這戶人家不可能把錢湊齊，他們上午提前走的目的是給下午弄東西找理由。來時，他們開了一輛帶斗的小車。就在他們七手八腳，一個個忙著朝車上裝糧食時，被罰款的人家上前制止說，你們不能這樣，得留小麥給我們，這是我們的口糧。聽老發(fā)咋說，我們交不齊上邊要的罰款，鄉(xiāng)里就得罰我們的款，我們是開銀行的啊。就在老發(fā)他們裝好車子準(zhǔn)備走人的時候，女人的小叔子來嫂子家借東西，發(fā)現(xiàn)老發(fā)他們實(shí)在太過了，連一粒麥子都不肯留下。他有點(diǎn)路見不平一聲吼的英雄氣慨，兇兇地指著老發(fā)的鼻子罵道：“強(qiáng)盜啊，把東西放下，敢拉走一粒麥子，你們今天都給我躺著出去，信不信？”這個小叔子也是個斗家子，也是整天不進(jìn)家，今天跟這個斗架，明天跟那個干仗，方圓幾里惡名在外。老發(fā)開始不知道，看眼前這個人有點(diǎn)“燒不熟”的樣，我們那個地方都好這樣罵人，有人罵“燒不熟”，也有人罵“二紅磚”，都一個意思。老發(fā)到鄉(xiāng)政府工作快半年了，還從沒有遇見過敢跟他斗的人，今天碰上這個“燒不熟”，看來想找事。他往前上了一步，往后掠了一下大背頭，一副輕視的派頭，有點(diǎn)嘲諷地問道：“你是誰，敢阻止我們計(jì)劃生育執(zhí)法？強(qiáng)盜怎么啦？想亮招子？”

    老發(fā)不說這話還好，你這不是戧著人家的毛嗎？眼前這人自報(bào)姓名，說道：“我叫腰花，怎么，想不想爆炒腰花？”說罷他眉一橫，一個冷笑，哼！帶著挑釁的目光，根本就沒有畏懼。

    老發(fā)對“腰花”這個名字早有耳聞。據(jù)說“腰花”這個人經(jīng)常在外邊混，會“翻撲克牌”，也會下“狗*套子”。唉，“狗*套子”這個說法太俗了，可我們那里人男男女女都是這種叫法。玩套子的人用一段柔軟的繩子，故意挽成圈兒，用一鉛筆或者是長長的鐵釘，讓你往里邊插。先下上賭注大小，叫插套子的人說，拴住沒有？插套子的人心里十分有把握地說道。插上了。玩套子的人又問一遍，改不改口了？

    不改口了！插套子的人心里把握十足。

    結(jié)果，繩子一拽，卻沒有插進(jìn)套子里。玩套子的人十有九贏，插套子的人十有九輸。其實(shí)這些都是局，讓人上當(dāng)受騙的。有人知道，那一年“腰花”跟著他的幾個朋友去東莞設(shè)局，那個時候東莞還不是一個很開放的城市，他們卻在那里闖世道了。無論是在公交車上，還是在火車站廣場，無處不設(shè)局，無處不騙錢，為了防止被抓，他們打一槍換一個地方。時間長了，已經(jīng)給當(dāng)?shù)氐纳鐣�治安造成了影響，隨著受騙人報(bào)案增多，腰花這些人進(jìn)入了東莞警方的視線。那天他們正在火車站廣場玩“翻撲克牌”，這個局也叫“紅哩黑哩”，也是下賭，看玩家手里的牌是紅是黑，這些人的手法魔術(shù)一般，你明明看到他手里是一張紅點(diǎn)子的牌，等你下了賭，玩牌的人手正面翻過來張開，結(jié)果是黑點(diǎn)，你下多少賭注就輸多少。開始你會贏的，那是讓你嘗點(diǎn)甜頭。玩這種局，他們中也有“敲子”，也就是現(xiàn)在央視春晚劉謙的魔術(shù)，人們質(zhì)疑董卿做“托”一樣。就在他們贏了錢高興的時候，東莞警方從天而降，聰明的腰花眼疾手快，一看情況不妙，他撒了錢就跑，民警在后邊緊追不放，當(dāng)時廣場人多，怕傷及無辜，不好開槍。追到人少的地方，警察開槍警告無效，接著又開了一槍打穿了腰花的大腿，把他關(guān)在大牢里，蹲了兩年才釋放出來。老發(fā)一聽說眼前的這個人就是腰花，頓時有點(diǎn)怯意。如果老發(fā)聰明一點(diǎn)，接下來也就不會發(fā)生一場惡戰(zhàn)。但他不能當(dāng)孬種，支撐他膽量的是他在給鄉(xiāng)政府執(zhí)法。老發(fā)嘴上依然硬道：“跟你說，我這是行政執(zhí)法，拉東西也是以物折價(jià)，沒錢交罰款，我們就要拉東西！”

    腰花道：“我不跟你瑣碎，快放下東西走人！”

    “咦！今天還真的碰上了‘茬子’了，聽說過你，很厲害是吧，你在外邊可以，在家不行。”老發(fā)想和他心理斗法，從氣勢上壓倒這個腰花。

    腰花說，今天我還就在家里面耍橫了，你想怎么吧？

    也不知老發(fā)是吹牛，還是說大話，道：“你也不打聽打聽，我老發(fā)也不是好惹的。老子習(xí)過大洪拳，練過小洪拳。當(dāng)年洪和縣洪山公社逢廟會我都踢過場子，沒遞三招那個教式就讓我打得稀哩嘩啦、屁滾尿流，家伙頭一收就滾蛋了。”

    腰花哪是個軟蛋，別說嚇唬他了，反而又激怒了他。只見腰花順手從地上抄起一把木杈，不問三七二十一朝扎著馬步的老發(fā)悶頭就輪了過來，幸虧老發(fā)眼疾手快，躲得及時，這邊剛躲過一棍，只聽耳邊“呼”地又一聲，要不是老發(fā)用手一擋，不然他會腦袋開花。木杈一落，老發(fā)“哎喲”一聲，叫道，我的手?jǐn)嗔耍?br />
    也顧不上痛了，拔腿就跑，嗖地就上了車。腰花在后邊緊追不放，老發(fā)一行人就把東西全部從車上一樣樣地掀了下來。

    這一場惡戰(zhàn)打折了老發(fā)的小臂，到骨科醫(yī)院打了石膏板，脖子上系著根帶子，手就那樣吊著，像是從戰(zhàn)場上下來的傷員。按說他完全可以在家休息個十天半月，可能是放不下工作，或許是在家里憋得慌，他只在家里休息了3天，又來上班了。事后有人問他：“老發(fā)，你不是練過大洪拳、小洪拳嗎？”

    老發(fā)眼一瞪，罵道：“他媽哩個巴子，教式怕冒失啊，他狗日的武道的很！”老發(fā)的意思不是說干不過腰花，只是腰花冒失，不容他反把。

    你還真別說，老發(fā)雖然受了傷，那是雖“死”猶榮啊，一道去的那幾個家伙，屁都沒敢放一個，嚇得龜孫一樣，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一次惡戰(zhàn)，長了一次膽，老發(fā)已經(jīng)惡名在外了。其實(shí)，也不算有多惡，有時候不狠點(diǎn)，啥事都辦不成。這也是工作上需要嘛，遇到那種特殊情況，躲不是辦法。在村里，大人哄小孩子，只要說別哭了，老發(fā)來了。正在哭鬧的孩子一聽就止住了哭聲。女人夜里哄孩子也是，說，“再哭，就把你扔給老發(fā)。”這句話比要掐要擰都管用。話音一落，不出3分鐘，小孩子就在女人的懷里入睡了。

    有一次老發(fā)他們幾個下鄉(xiāng)搞計(jì)劃生育，在一個村里，見幾個6、7歲的孩子玩玻璃球。有一個小孩子輸了球，把球攥在手里不想給人家，那個贏球的孩子就去掰輸球孩子的手。爭奪中，兩個孩子打了起來，其他幾個孩子在一邊看，有的嘴里還喊著加油、加油地起哄！輸球的那個孩子哭了，正好老發(fā)他們經(jīng)過這里。本來老發(fā)要去拉架，不知是誰喊了一聲：“老發(fā)來了！”

    一群孩子聞聲而逃。老肥他們幾個都“噗嗤”一聲笑了，說老發(fā)看你作多少惡吧，連光屁股孩子都怕你，一見你就躲。

    老發(fā)的好光景是隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)的行政區(qū)劃變更而結(jié)束的。

    那段時間，就有人傳言說區(qū)公所馬上要撤了，把幾個小鄉(xiāng)合成一個大鎮(zhèn)，人口在10萬以上。這個消息給所有的招聘人員帶來不安，于是，就有人打聽這消息是真是假。知道的人搖頭不說，不知道的人就當(dāng)成真了，沒有心思干工作，鄉(xiāng)里氣氛一下子就低沉了許多，人人都擔(dān)心鄉(xiāng)政府撤并后自己手里的“泥飯碗”還能不能保得住。其實(shí)，鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長他們早就知道這事了，他們從來不在公開場合說，也不會告訴任何人，因?yàn)樯霞墪簳r還沒有文件通知要撤并，鄉(xiāng)政府的工作不能中斷，還得要正常開展。為了穩(wěn)定人心，安撫人心，鄉(xiāng)里連續(xù)開了幾次全體鄉(xiāng)干部會議，所有招聘的工作人員一律參加。以前，老發(fā)、大柱、老肥、公雞他們從來都不曾參加過這樣的會議，說實(shí)話，他們也沒有資格參加。那天，鄉(xiāng)長跟計(jì)生辦主任說，讓老發(fā)他們幾個也來參加會議吧。

    老發(fā)他們幾個突然被通知參加全體鄉(xiāng)干部會議，好像自己的地位蹭一下就上去了。來到會議室，人家開會都有座位，老發(fā)他們找不到自己的位置，就在會場后邊一蹲，豎著耳朵聽會。老肥的耳朵有些大，有時候人家喊他，也不知道他聽見還是裝聽不見，就是不答應(yīng)，喊他的人說，你耳朵里塞驢毛啦。這個時候，他才哦了一下，問，是喊我嗎？喊他的人就生氣了，說，不喊你還喊狗日的？人家罵，他也不生氣。這時，他往地下一坐，還真用小手指在耳朵眼里用力往外掏了掏，似乎他的耳朵里就有驢毛塞著，不掏出來怕聽不見領(lǐng)導(dǎo)講話。公雞個小，習(xí)慣了擠人縫，往地上坐著的他幾個人夾縫里一擠，雖是小聲說，但分貝也不低，我就蹲這里吧。書記看到了，說，去，搬幾把椅子來，蹲地上像什么話。

    會場都靜下來后，書記脧視了一下會場，問坐在身邊的鄉(xiāng)黨委秘書，開會的人你都通知到了嗎？

    黨委秘書說，就差一個土管所里的老貓沒有來了。老貓也是一個人的名字，土地管理所的所長。不知是插科打諢地說了一句，老貓?jiān)趺礇]有來，是不是又割韭菜去了？一句話，會場上所有的人都哄地爆笑了。

    貓與韭菜毫不相干，大家卻笑的那樣開心。所言叫老貓的這個人是土管所所長，人家逗他的笑話。老貓剛參加工作不久，年輕人在一起閑來無事，每一個人說一個笑話，之間相互編排，誰也不許惱怒。其中一個善編故事的人，說，你說話聲音“嗚嗚”的，跟貓叫春一樣，恰巧這時，就有一只貓?jiān)谖堇镒胶淖樱�干脆，大家都叫你老貓吧。就這樣，老貓的名字傳開了，有了外號，又編了這樣一故事，誰也沒有想到，無論老貓調(diào)哪個地方，這故事就像他身上的一件外套，脫了穿，穿了又脫，不穿還不行。說他嫂子結(jié)婚第3天，那個時候家里窮，他們屋子住得擠巴，夜里老貓聽到哥嫂床弟之歡，他身上發(fā)熱，就躡手躡腳起來，到他哥門旁偷聽，誰知他嫂子起來小解，一開門看見老貓蹲在門前，把他嫂子嚇了一跳。黑燈瞎火，嫂子以為是賊，問道，誰？老貓回答，是我。嫂子有些生氣，你蹲在這里干啥？老貓一時無語，隨口答了一句，我去割韭菜。這是人家編排老貓的笑話，根本就沒有這事，笑話一傳開，他也跟編排他的人紅過臉。這一紅臉不要緊，弄得大家分不清真假了。會場上，大家笑過之后，氣氛活躍了，會議在這樣的氣氛里開始。

    書記的開場白先是對近期大家干得工作給予了肯定，緊接著就提到了鄉(xiāng)計(jì)劃生育辦公室里的老發(fā)他們。

    書記說，老發(fā)這幾個人值得表揚(yáng)，平時工作忙，連參加我們這樣的會議時間都沒有，以后，這樣的會議你們也要多參加。參加這樣的會議，一是可以多了解一下黨委的工作意圖，再就是大家也可以會前交流談心嘛。大家以后在工作上都要有老發(fā)他們幾個這樣的勁頭，工作上去了，到了年底，鄉(xiāng)里重獎你們。書記的這番話讓老發(fā)、老肥、大柱、公雞幾個人心里熱流奔涌，立刻像坐在云層里了，有些飄飄然的感覺，書記的表揚(yáng)也更加堅(jiān)定了他們干好本職工作的信心。接著，黨委書記又說，這些天來大家都很關(guān)心也都議論撤區(qū)并鄉(xiāng)的事，到底有沒有這事，也只是傳說。我在這里可以告訴大家的是……

    書記略作一個短暫的停頓，像是說書人說到**處突然停了下來，故意吊一吊聽書人的胃口，也算是賣了一個官子吧。他這一停頓，大家的心都跟著往上一提，猜測著，等待著書記下邊的話。書記說，撤區(qū)并鄉(xiāng)這么大的事，哪能說撤就撤了呢？我在這里再重復(fù)一遍黨的紀(jì)律，誰再傳播小道消息，說話不負(fù)責(zé)任，一旦追查到身上，堅(jiān)決給予紀(jì)律處分。

    聽到這話，大家一顆懸著的心終于放了下來。書記說，大家該干啥還干啥，萬一真要撤并了，哪個部門不需要人？大家還會在一共事嘛，何況區(qū)就沒有撤，鄉(xiāng)還沒有并呢。會上，書記、鄉(xiāng)長布置了當(dāng)前幾大項(xiàng)工作。一是盡快修通從張拐彎到王古堆這條路，王鄉(xiāng)長任工程指揮。其實(shí)王鄉(xiāng)長是副職，大家習(xí)慣上喊職務(wù)時從來都不帶“副”字。二是抓緊聯(lián)系錢湖林場，一棵白楊樹就是貴個分把兩分的，也要抓緊買回來，你不買人家都搶著買呢。105國道兩旁左右間隔3米，栽5行白楊。三是汪井沿100畝水稻面積抓緊時間落實(shí)育苗。再就是從五橋口到王家崗這條主干渠加固維修，多打幾口機(jī)井，防止夏季干旱無雨時進(jìn)行澆灌，鄉(xiāng)里沒錢貸款也要開工。然后鄉(xiāng)長補(bǔ)充說，計(jì)劃生育還要抓緊，咬咬牙，罰款一分都不能少。老發(fā)聽到說計(jì)生工作要抓緊，心里的豪氣忽一下就竄上來了，臉上放出了紅光。散會后，大家都相信書記的話，依然保持著工作熱情，該下鄉(xiāng)的還照樣下鄉(xiāng)，思想上顧慮一打消，聚在眉頭的疑云立刻飛散。那天，有人看見鄉(xiāng)長和鄉(xiāng)財(cái)政所會計(jì)一起到信用社擔(dān)保貸款十好幾萬，用于水利工程的興修。工作有序進(jìn)行，工程照常開工，還就有人小聰明，推斷道：鄉(xiāng)政府若要撤并了，書記還敢貸款修水利啊？這樣一分析推測，就有人點(diǎn)頭跟著說，是，是，是。可也有人私下議論說，書記聰明著呢，鄉(xiāng)長也不傻屌，誰不想借機(jī)撈一把。沒聽書記說嗎，就是區(qū)撤了，還是要用人的，大家還在一起共事，**毛，還共啥事啊？

    時事難料，卻又在預(yù)料之中。全體鄉(xiāng)干部會議開過不到一個星期，鄉(xiāng)政府還真的合并了，那些縣委組織部招聘錄用的人員跟著鄉(xiāng)長、書記到鎮(zhèn)里上班去了，由主管部門招聘的工作人員，一部分先充實(shí)到新的部門去，一部分回家等候通知。老發(fā)、大柱、老肥和老公雞們傻眼了，迷茫了，像是被遺棄了，也像被誰給玩了。他們說，散伙了，也沒有人管了。計(jì)生辦主任臨走的那天，把跟他合作幾年的手下骨干召集到一個小酒館里，讓大家放開量喝酒。他先端起酒杯，似乎舍不得離開他們幾個，說，大家跟我工作了好幾年，都夠朋友，夠哥們，撤并是上邊的事，我也沒有辦法，如果鎮(zhèn)計(jì)劃生育辦公室需要人員，我第一個推薦在座的弟兄。來，弟兄們，干杯！酒桌上的話往往多是假話，但此時，卻讓老發(fā)他們幾個心里暖洋洋的，這是鄉(xiāng)政府合并后他們聽到的最親切最令人感動的話。于是，一個個都站了起來，跟主任干杯。

    老發(fā)的大背頭也沒有以前梳得光亮了，衣服的扣子扣錯了一顆，細(xì)瞇的眼本來就小，也不知是哭的，還是患了眼疾，上下眼皮都有點(diǎn)紅腫。他邊喝邊哭，像是死了親人一樣，是那樣的傷心欲絕，那樣的悲痛不已。他說自己又成了沒爹要沒娘管的孩子了，他把計(jì)生辦當(dāng)成了親爹娘。

    大柱呢，長了一副豬頭臉，笑的時候臉還說得過去，現(xiàn)在愁眉不展了，臉比豬頭還豬頭，眼皮垂著，一盅接一盅地往肚里灌酒。老肥喝一盅哈哈笑一聲，哈哈笑過，脖子一仰，把酒往嘴里一抽，說，來，喝，咱喝。老公雞也不打鳴了，只顧悶頭往嘴里倒酒，倒一杯，咂半天嘴，像是嘗出了什么味道，突然覺得好像嘴里喝的是毒藥。

    據(jù)說，那天幾個人都喝得死豬一般。有趴在桌子上，嘴里往外流涎水的；也有的倒在桌子底下，頭著地，腚撅老高的；大柱枕著老肥的襠部，頭歪向一邊，舌頭長長地伸出來，像舔食什么，一個個真是丑態(tài)百出。有人知道他們喝醉了，知道他們再也不能耍威風(fēng)了，有一種窮人翻身得解放的感覺，突然就覺得揚(yáng)眉吐氣，當(dāng)家作主人了。不知道是誰把老發(fā)的褲子脫掉了，朝他的***上吐了幾口粘稠的濃痰。大柱的屁股讓人狠狠地踢了幾腳，有幾個明顯地鞋印子；那人正要朝老肥的肚子上踢去，還沒有醉到不省人事的他一轱轆從地上爬起來，連磕頭帶作揖，嘴里喊著：“俺爹，俺親爹，饒了我吧，以后咱們就不見面了嗎？”老肥這一說，把那人提醒了。那人怕以后這幫人報(bào)復(fù)他，抬起的腳踏在了地上。狡猾的計(jì)生辦主任也真他媽的不夠朋友，就在他們酒喝到二八盅上，他站起來說，你們繼續(xù)喝，我去辦公室拿只茶杯就來。這些正喝悶酒的一幫人都沒長腦子，他媽的巴子，酒館里還沒有茶喝嗎，拿什么杯子啊，狗日的計(jì)生辦主任一去不回來，這幾個傻蛋還邊喝邊等，都喝得不省人事了，也沒有把那個計(jì)劃生育辦公室主任等來。

    經(jīng)常干活的人，如果閑下來，身子骨都不舒服。老發(fā)他們下鄉(xiāng)吃喝慣了，突然沒有了事干，會閑得心慌手癢。過了沒幾天，老肥他們不約而同地又聚集到了一起，說想喝酒了。公雞說，政府都解散了，花狗日的計(jì)生辦主任也不回來看看咱們了，誰掏錢請喝啊。老肥說，嘴發(fā)黏了，都寡淡的朝外吐清水了。老發(fā)突然提議，日他娘的，再當(dāng)一回大爺，去偏一點(diǎn)的村里，找?guī)讘舫�生對象，再要倆錢夠哥們喝兩杯的。大柱說，走！于是，幾個人還象往常一樣騎著車子下鄉(xiāng)要計(jì)生罰款了。

    一路上他們萎萎瑣瑣，全然不像以前那樣威風(fēng)凜凜、浩浩蕩蕩了。他們幾個人來到一個較為偏遠(yuǎn)的村子，按照他們掌握的計(jì)劃生育臺賬名冊，進(jìn)了村拐到一戶人家，態(tài)度看上去還那樣依然強(qiáng)硬，但多少還是有點(diǎn)心虛。他們從前一進(jìn)門說可著嗓門吆喚，明明看見了家里有人，還偏要問人呢？這一次他們腳步輕輕地，就連自行車也怕弄出聲響來，有些個做賊心虛的樣子。來到院子里，見那男的正在院子里系一只塑料桶，看樣子是要挑茅廁里的糞水澆菜地。他身邊的黃狗也沒有叫，也沒有起來搖頭擺尾地迎接他們。男的沒有發(fā)現(xiàn)來人，依舊埋頭擺弄他的桶。那個時候有一句話說是“人混生了，狗混熟了”，意思只要聞聽計(jì)劃生育的來了，人都躲出去了，而狗經(jīng)常見他們來，也不咬不叫了。

    老發(fā)見男人一直蹲在地上，上前“喂”了一聲，他們都習(xí)慣這樣和村民打招呼。男人一見是他們，慌忙站起來，也許是蹲地上久了，身上的血液流通不暢，造成大腦供氧不足，從地上猛一起來，覺得有點(diǎn)頭暈，又往前蹀躞了半步。等他站穩(wěn)妥后，才點(diǎn)頭哈腰地說，你們幾個啊，真沒有看見，真沒有看見，你們來，來，來有事啊？

    不是明知故問嗎？老肥說，罰款。你還計(jì)劃生育罰款還沒有交清呢？

    男人說，你們來也不提前跟我說一聲，這都三春上，糧我也快接不上氣了，手里哪有現(xiàn)成的錢啊，總不能腳底下刨銀子吧？男人磨磨幾幾地講困難，但他們既然是來要錢的，不給幾個錢是難打發(fā)走這一幫爺?shù)模�男人心里也清楚。見老發(fā)他們晃著腿，大有不給錢不走人的架式，停了一會兒，男的說，這樣，你們?nèi)菸页鋈ソ桢X去吧。大柱他們幾個有點(diǎn)心虛，說，借錢可以，你要是敢跟我們幾個耍心眼，別說我們今后對你不客氣。大柱是怕這個看似老實(shí)的超生對象出去報(bào)警。男人點(diǎn)頭如搗蒜，討好地說，哪里，哪里啊，我真是去借錢給你們，東頭王二家昨天才賣的豬，我先借來交幾個，以后不就少罰點(diǎn)嗎？

    老發(fā)嘿嘿一笑說，那是，還算你聰明。好吧，快點(diǎn)。

    男人剛出門沒走多遠(yuǎn)，就碰上了村里的文書，攔住急匆匆走路的男人，問道，你慌里慌張的干啥去？男人一抬頭見是村里的文書，說，老發(fā)他們跟我要計(jì)生罰款，我去王二家周轉(zhuǎn)點(diǎn)錢。因?yàn)檫@戶人家只關(guān)心生孩子，哪知道鄉(xiāng)政府已經(jīng)撤并了。文書一聽，說，這幾個狗幾巴日的，鄉(xiāng)政府都撤并了，他們還敢私自下鄉(xiāng)要罰款？說，走，我去看看，逮住送派出所，讓他們喝上幾天的“四眼稀飯”，放出來保證比誰都老實(shí)。

    男人跟著文書還沒有到來，有著狗一樣靈敏鼻子的老發(fā)幾個人，聞到風(fēng)聲連面都不給見，早已跑得不見了蹤影。

    跟著父親邊走邊聊，父親說，老發(fā)跑事也到咱家來過，他頭發(fā)長得怪好些日子都沒有剃過了，人瘦得猴子一般，胡子邋遢的，跟在鄉(xiāng)里那時候比，就是兩個人。他見到我問，館長什么時間回來？說想要你幫他寫一份證明材料，證明他當(dāng)年的確是鄉(xiāng)里招聘的干部。

    我問父親，你怎么跟他說的？

    父親說，我說好。等他回來我讓人告訴你，一定讓他幫你寫好材料。前村后營的，大忙幫不上，這個忙得幫。只是我兒子他不是縣委書記，也不是縣長，就是給你寫了也不一定管使。

    老發(fā)說，他是紀(jì)念館里的館長哎，大市里的領(lǐng)導(dǎo)啊，在縣長面前說句話還不跟下霧雨一樣。

    我一聽笑了，說，這個老發(fā)啊，凈在你面前溜須拍馬，我管個屁用。

    跟著父親來到小河邊，河水靜靜地向東流。

    可以說，我的童年是在這條小河里泡大的。整個夏天，沒事就到小河里游泳，幾個半大的孩子玩鷹拿魚。知道啥叫鷹拿魚吧？就是一種游戲。幾個人分成兩派，一派當(dāng)鷹，一派當(dāng)魚，看誰的水性好。當(dāng)鷹的先不動，當(dāng)魚的先游出一定的距離，魚自認(rèn)為有了安全感，不會被抓住，就對鷹們說聲好了，鷹就開始捉魚了。當(dāng)鷹把魚捉住，魚若反抗，鷹就摁他的頭，讓他扎猛子。當(dāng)然，魚趁鷹不注意，也有跑掉的時候。只要魚一跑，鷹捉不住了，魚就贏了。魚派就可以做鷹了，如果鷹把一條條魚都捉了回來，鷹還可以繼續(xù)當(dāng)鷹。那么，誰先當(dāng)魚，誰先當(dāng)鷹呢？石頭、剪子、錘子、布。

    自從河水變質(zhì)，水里沒有了小魚蝦，住在河邊的農(nóng)村孩子居然都不會游泳了，反而城里的孩子在游泳池里都學(xué)會了游泳。我說，如今這河里還有那么多的魚蝦嗎？父親說，以前河水受上游污染，水都發(fā)黑發(fā)臭，別說魚蝦了，連個“小紅蟲”都沒有。“小紅蟲”就是在水里一拱一拱的孑孓，那是蚊子的幼蟲。父親說，現(xiàn)在河水污染治理好了，才見點(diǎn)小魚蠓子，我們家鄉(xiāng)把小魚叫做小魚蠓子。父親說，鷹拿魚，過河繒，還有電魚的，下藥藥的，不等小魚長大都逮絕種了。我說，那么大的河水面積，逮不絕種，關(guān)鍵是污染的厲害，這要比鷹啊，繒啊，網(wǎng)啊還有什么電、藥等都要魚的命。

    小時候，我們光著腚在河里摸魚，一猛子扎下去，一般都不會空手。想吃魚了，只要下河逮幾條魚回來就可以解解饞了。而老發(fā)他們的作派，想想跟“鷹拿魚”的游戲一樣好笑。

    父親問我，你回來了，要不要告訴老發(fā)一聲？我說，你以為我寫得證明會有用啊，他這是凈想好事，不好好地出門打工掙錢準(zhǔn)備養(yǎng)老，還瞎折騰個啥啊？自己都不想想那個時候做得事可都是違背民意的啊，不僅不感到可恥，還想著要什么生活補(bǔ)助，這可能嗎？話一出口我覺得言重了，似乎我有些翻臉不認(rèn)人了，有一種魯迅筆下對那種人一闊臉就變的批判，當(dāng)年老發(fā)還送我一錠徽墨呢。

    父親說，老發(fā)沒有干過啥壞事，那個時候興那規(guī)矩啊，搞計(jì)劃生育，不都是抓了放，放了抓嗎？這個時候，他人也沒有山力了，就把跑生活補(bǔ)貼這事灣在心里了。他說當(dāng)年那些不如他的人都有生活補(bǔ)助，一個月好幾百塊，他們憑啥？他三句話離不開當(dāng)年，一再強(qiáng)調(diào)自己曾是鄉(xiāng)里的一名計(jì)劃生育干部。他在鄉(xiāng)里當(dāng)跑腿的時候，有人介紹過一個**帶著一個女兒跟著他，前前后后也過了好幾年。撤區(qū)并鄉(xiāng)以后，他天天在家里沒事找事，喝個悶酒，喝多了就發(fā)酒瘋，不是打閨女，就是罵老婆，人家看他也不成什么氣候，一氣之下帶著女兒又走了。老發(fā)又回到一個人過日子的歲月，地也不種了，一門心思放在跑自己的事上。他不只一次地在人面前顯擺，講當(dāng)年他如何的牛逼，不敢吹大姑娘小媳婦都怕他，起碼，懷孕的女人見到他都要躲遠(yuǎn)一點(diǎn)。即使是懷第一胎的女人，也不想跟他糾纏。傳說老發(fā)還做過一次缺德的事。有一次下鄉(xiāng)，對面過來一個騎車子的姑娘，當(dāng)然人長得漂亮。幾個人打賭，說，老發(fā)，你不敢把這個小妞從車子上拽下來。如果你有種，俺幾個請你去洪和縣大戲院看跳光屁股舞。老發(fā)是誰，老發(fā)還真敢了。當(dāng)那個姑娘騎車經(jīng)過他們身邊時，老發(fā)擺手讓她停下來。老發(fā)說，我們幾個是搞計(jì)劃生育的，鄉(xiāng)政府讓在這里設(shè)卡，看到有懷孕的婦女，得問清楚是不是第一胎。

    姑娘的臉?biāo)⒌匾患t，羞得低頭罵了一句：**！說，我還是個學(xué)生呢。

    老發(fā)說，學(xué)生？誰能證明你是學(xué)生？姑娘蹲地上哭了起來。老發(fā)說，好好，我們幾個眼都讓眼屎糊住了，沒有看清楚，問問又不犯法，你走吧。等那個姑娘騎上自行車走遠(yuǎn)了，老發(fā)他們幾個都笑得前仰后合了。

    老發(fā)跑事，有時候見到了輩分長的人，就死死地拉著人家的手，叫道，大叔或是二大爺，說，歇歇，歇歇。不管人家愿意不愿意聽，他都感慨自己當(dāng)年搞計(jì)劃生育時如何如何。說，日他娘，鄉(xiāng)政府如果到現(xiàn)在還沒有解散的話，我老發(fā)也不會混成今天的樣子了。我得跑事了，如果事跑成了，一定去找你喝酒！老發(fā)跑事，心里有點(diǎn)不平衡倒也沒有啥，自從在鎮(zhèn)政府的公示欄里看到幾個熟悉的名字，他就更加生氣了。一次，他到鎮(zhèn)里找人寫證明材料，找人蓋章，他看到鎮(zhèn)政府公示欄里貼著一百好幾個民辦教師的名字，這些人都是確定發(fā)給生活補(bǔ)助的對象，貼出來讓社會監(jiān)督，看有沒有人弄虛作假。這一次也是上級有政策的，凡是以前的民師，不管你什么原因，中途不教書了，這一次通過摸底，都按年限發(fā)放生活補(bǔ)貼。老發(fā)在公示欄前看了一會，有幾個人他都熟悉，其中一個人他知道，指著那個人的名字，嘴里不干不凈地罵道：“這個狗日的也能發(fā)補(bǔ)貼？他是猥褻女學(xué)生坐過大牢的，老子也沒有翻過人家的墻頭，既沒有摸過人家女人的屁股，也沒有碰過人家女人的**，我咋就不能呢？”

    老發(fā)那個時候雖然耀武揚(yáng)威地下鄉(xiāng)搞計(jì)劃生育，被人嘲笑為一心撲在婦女身上，賊眼雪亮，就連未婚先孕的大閨女都看得精準(zhǔn)。有人說他專搞大肚子女人，他聽來還樂不可支。在鄉(xiāng)政府那么多年，老發(fā)還真沒有什么緋聞，他下鄉(xiāng)時還真沒有搞過誰家的女人，就那一回幾個人打賭拽人家女學(xué)生，也不是拽，是老發(fā)叫她停，她就停了，自己下的自行車，但也沒有其他動作。

    老發(fā)跑自己的事，到底有什么進(jìn)展，有沒有人幫他，最后會有什么結(jié)果，是一個未知數(shù)。但老發(fā)當(dāng)年確實(shí)為計(jì)劃生育做過很多的事，雖然做事有點(diǎn)出格，那也是當(dāng)年工作的需要嘛，人家都那樣做，誰也就沒有覺得老發(fā)、老肥、大柱、公雞他們做得哪點(diǎn)不對。有一點(diǎn)讓人不明白的是，老發(fā)對生活補(bǔ)助咋就那樣上心？是不是有生活補(bǔ)助，足以證明那是他當(dāng)鄉(xiāng)干部應(yīng)該得到的尊重？不然的話，已經(jīng)年過6旬的他有了養(yǎng)老保險(xiǎn)，還到處亂跑什么呢？到哪里給人家廠里看個大門，也得點(diǎn)生活補(bǔ)貼啊，現(xiàn)在企業(yè)想找個看大門的都困難。鄉(xiāng)政府在改革開放初期招聘的各部門工作人員，后來，該轉(zhuǎn)正的都早已轉(zhuǎn)正，該補(bǔ)貼的也都得到了補(bǔ)貼，每一個人基本上都有了滿意結(jié)果。但老發(fā)畢竟是鄉(xiāng)里的一個部門自作主張臨時聘用的幫忙人，誰會解決他的生活補(bǔ)助呢？

    父親說，老發(fā)人很可憐，他地都不種了，租給別人種，一畝地一年一千塊錢，他就靠租幾畝地的錢跑事。聽說以前從這個鄉(xiāng)里出去的一個人，現(xiàn)在是縣里的一個官了，接了他的申報(bào)材料，答應(yīng)幫他，這事不知道到底能不能跑成？

    我搖搖頭說，我也說不準(zhǔn)，現(xiàn)在有些事，說不定也就成了呢？我跟父親說，明天我還是抽個時間去看看老發(fā)。后來因?yàn)閱挝灰�接待一個參觀團(tuán)，是市委黨校又一批新學(xué)員，來紀(jì)念館舉辦緬懷革命先烈，重溫入黨誓詞活動，要我趕回去作講解。當(dāng)天下午，我就離開家鄉(xiāng)回到了市里。

    回到家里已近晚上，還沒有來得及喝杯水，就聽有人敲門。

    門是我愛人開的，問：“你找誰？”

    “館長在家嗎？”聲音有些熟。

    “誰？進(jìn)來。”

    來人進(jìn)了屋，說，館長，還認(rèn)得我嗎？

    我看了半天，猛地拍了一下自己的大腿，這不是老肥嗎？

    老肥笑了，說，你還認(rèn)得我啊。你這個地方不太好找，打聽了好幾個人，才摸到這里。

    老肥沒有以前那樣肥了，一晃就20多年過去了，自從撤區(qū)并鄉(xiāng)以后，加上我調(diào)到市革命烈士紀(jì)念館，業(yè)務(wù)上跟下邊聯(lián)系的不多，很少到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去，也沒有見到過以前在那個小鄉(xiāng)政府工作過的人。

    愛人端來一杯熱水，遞給老肥。老肥很有禮貌地站起，指著我愛人，很有些驚訝地說，咦，這不是嫂子嗎？可比在家時年輕漂亮多了，我還真不敢認(rèn)了。

    我愛人最喜歡聽別人這樣贊美她，一臉笑容地讓老肥坐下喝水。老肥常年在外打工，人也變得謙虛起來了。其實(shí)，他還大我好幾歲呢，居然稱我愛人為嫂子。

    老肥告訴我，自從小鄉(xiāng)撤了以后，他就跟著別人去南方打工了，在寧波一個畜牧場給人家養(yǎng)牛。這期間，他學(xué)會了給牛看病治病，還給母牛接生。

    我驚奇了，問道，你還會干這個？

    老肥笑了，說咋？這有什么難的啊，我以前在鄉(xiāng)里搞計(jì)劃生育時，不是經(jīng)常抓人結(jié)扎、上環(huán)，引流產(chǎn)嗎？圓毛比君子，只是一個是人，一個是牲畜，都一樣。我在心里嘀咕道，這小子在鄉(xiāng)里搞計(jì)劃生育還真是長了腦子，為他以后外出打工奠定了基礎(chǔ)。

    老肥又談到了當(dāng)時他們幾個人的歸宿。

    說老公雞能說會道，鄉(xiāng)政府解散后，他回村當(dāng)了村干部，現(xiàn)在還干著呢。

    大柱的老婆也死了，兒子在外邊混大了，一個在蘇州給地下賭場看場子，全是一個混混，乖乖，兩個膀子上都是刺青。他有那能耐啊，人家就用他。第二個兒子在北京包了幾個大工程，在北京買了房子，接大柱去北京住，他住了不到半個月，就被他兒媳攆回來了，他現(xiàn)在跟他侄子住一起。

    老發(fā)那人不安分。我從寧波回來，見過他一次，他說他在跑事。說跑跑看，人家當(dāng)年招聘的人到老了都有生活補(bǔ)助，我們都在鄉(xiāng)里干過，也得享受這等待遇。

    我問老肥，你咋不在寧波干了？

    他說，我都往60上數(shù)了，干不動了。我有個姐夫以前不是在咱們市十中當(dāng)校長嗎？他讓我到中學(xué)當(dāng)一個保安，看看門，一個月一千多塊。

    我說，那還是比在家閑著強(qiáng)啊。他說，農(nóng)村人，閑不起。

    我問他你怎么想起來找我了？

    他說，我回村時見到了老發(fā)，他不是在跑事嗎？我勸他別跑了，人家當(dāng)年都有部門招聘，發(fā)的都有聘書，你有嗎？

    我這一問，他傻眼了，說，靠他娘，當(dāng)年咋忘記要個聘書了呢？

    我說聘書是你想要就能要到的，真正發(fā)聘書的單位，輪不上你啊。

    老發(fā)說他材料都整齊全了，交給咱過去鄉(xiāng)水管站的老畢了，老畢現(xiàn)在不是在縣信訪辦當(dāng)主任嗎？開始他說事情好辦，就讓老發(fā)等，老發(fā)三天兩頭找他。每一次去老畢家里，老發(fā)都沒空著手，不是提幾斤小磨香油，就是帶幾瓶子蜂蜜。什么粉絲啊，紅薯淀粉，自家采摘的黃花菜，沒少給老畢帶。老發(fā)送小磨香油時，特意掂出一瓶對老畢說，畢局長，我是看著人家做的香油，又純又真，他不敢使假。你看看，這成色，你聞聞，這香。說著，能把香油瓶子杵到老畢的鼻尖子上。每次老畢都笑嘻嘻地說，老發(fā)啊，我事情沒有給你辦成呢，怎好收你的東西啊。老發(fā)說，都不值錢，咱老家的土特產(chǎn)，吃著放心。老畢說，老發(fā)，你放心，這事一定給你辦好，咱那么多年的交情了，都誰跟誰啊。

    有了老畢這般保證，老發(fā)心里也就踏實(shí)多了，心想，還是老畢，這人義氣，官當(dāng)再大，都沒有架子，還肯幫人辦事，這樣的人，將來肯定會當(dāng)縣長、省長的。老畢又對老發(fā)說，不過，你也別急，等分管副縣長簽字就可以了，只是他這些日子太忙了，今天去那里參觀，明天又去那里考察，見他都難，我把材料隨身帶上，只要一見到張縣長，啥事不辦也得先辦你這事。

    老發(fā)激動地就差點(diǎn)哭了，說，畢局長，我這一輩子都忘不了你。

    又過了一個多月，老發(fā)又來找老畢。老畢說，老發(fā)，我有點(diǎn)對不起你，你的那些材料，我找分管副縣長去簽字，坐公交車時，連錢包帶材料，一下子都被小偷偷走了。老發(fā)一聽鼻子都?xì)馔崃耍�他嘴唇哆嗦了半天，但又不好發(fā)作，畢竟還得靠這個老畢給自己辦事啊，嘆息一聲，這下，他真的是眼淚流了出來。說，畢局長，你還讓我去哪里整材料啊，計(jì)生辦主任去年出車禍被撞成了植物人，躺在床上連他媳婦都不認(rèn)識。以前的鄉(xiāng)長退休后隨他兒子去了云南，你、你這不是為難我嗎？老發(fā)情緒有些激動了。

    老畢說，我也不是有意的啊，我之所以把材料帶在身上，因?yàn)榉止芸h長工作忙，我得見縫插針找他，我這不都是為你好嗎？可他娘的這小偷也太可惡了，逮住了這幫狗娘養(yǎng)的，槍斃了都不解恨。你偷我的工資卡，偷我的身份證和錢，我都不心痛，就是心痛你的這些材料。老發(fā)看老畢痛心疾首的樣子，他心也軟了，知道了老畢真不是故意給他弄丟的，就說，也不怪你，這咋能怪你呢？我家里還有一份復(fù)印件，只是鄉(xiāng)長給我寫得證明，我復(fù)印了一份保存下來，其它的就沒有了，我回去再給你送來吧，看看能不能用？

    老畢連連說，好，好，好，這次我得把你的材料當(dāng)成寶一樣護(hù)著。

    等老發(fā)又把那些不齊全的材料送給老畢時，老畢有些為難了，說，兄弟，我已經(jīng)退休了。

    老肥說，這個老畢啊，你是信訪辦主任，這事能幫就幫，不能幫別讓他等啊盼的，好斷了他的念頭，這可好，把老發(fā)折騰的地都不想種了。盼到后來，你又退休了，這不是讓老發(fā)絕望了嗎？

    敘了大約半個小時的話，我愛人說，你們倆也別光顧著說話，去飯店吃點(diǎn)啥吧？

    老肥連忙拒絕，說，不，不，不，我已經(jīng)在學(xué)校里吃過飯了。這樣吧，你還沒有吃飯，我就不多坐了，知道你住在這里，以后有事再來找你。

    他說著站了起來，爾后對我說，老發(fā)就是讓我問問你，說他的事兒你能不能幫上忙。老發(fā)說你這個人重情重義。

    我說，我只是一個紀(jì)念館里的負(fù)責(zé)人，跟政府部門打交道少，我說不上話啊。

    老肥說，我回去告訴他，別跑了，好好種自己的幾畝地吧，有地種比啥都好。

    送走了老肥，當(dāng)年老發(fā)這人，如今老發(fā)這事，始終在我的腦子里晃來晃去的。哎，老發(fā)啊，老發(fā)。

    見過老肥沒有幾天，我正在單位上班，突然手機(jī)響了。一看是個陌生號碼，我的第一反應(yīng)十有八九是老肥打來的，他說過有事會再找我的嘛。

    我接通了電話，問，老肥，有事嗎？

    電話里的聲音讓我感到驚奇，說，我不是老肥，我是老公雞，館長，你聽不出我的聲音了嗎？

    **，這都一二十年沒有見面了，猛然還真難聽出來是誰。我問，你在哪里？

    老公雞說，我就在你單位的樓下。

    我說，你上來。

    我出門迎接，見老公雞還帶著一個年輕漂亮的女人，他們身后是一輛紅色的本田轎車。

    老公雞和我握了手，怕身邊的女人引起我的誤會，急忙介紹道，這是上邊下派來的大學(xué)生村官，人可能干了。

    老公雞和女村官落座后，敘了一會兒閑話，然后說明了來意。

    我看到老公雞不顯老，還跟當(dāng)年差不多，只是臉上多了些滄桑。我打趣說，你現(xiàn)在混發(fā)達(dá)了，都有了私家車。老公雞一笑，可不是嘛，咱們那里靠近洪和縣城，雖說不一個縣，有發(fā)展優(yōu)勢，縣里又把我們那劃為一個實(shí)驗(yàn)區(qū)，就像當(dāng)年深圳特區(qū)一樣。引進(jìn)了一些發(fā)展項(xiàng)目，又建起了新村。我和小向書記來，有一件事想求你幫個忙。

    我心想，你不會像老發(fā)一樣，也跑自己的事吧，因?yàn)椋�他和老發(fā)當(dāng)年都是計(jì)劃生育工作隊(duì)的成員。

    老公雞見我猶豫，說，是這樣的。你吧，是咱們那里的名人，字寫得好。咱們村新建了一所小學(xué)，校名還是原來的那校名，想請你給學(xué)校寫個名字。

    我說，我的字哪行啊，拿不出手。

    老公雞說，你還是以前那個謙虛勁。他說，不讓你白寫，我們村黨總支研究過了，給你一萬塊錢的潤筆費(fèi)。

    乖乖，有錢了是不一樣，出手闊綽。我說，哪里，哪里，字可以寫，錢不能收。

    一會兒，話題自然又扯到老發(fā)身上。女村官見我們敘的親切，就靜靜地坐在那里，慢慢地喝茶。

    說起老發(fā)，老公雞來勁了。說，老發(fā)曾經(jīng)找過我，要我跟他一起跑事，我成天價(jià)村里的事都忙不過來，哪有時間跑這爛事？我跟他說過多次，跑啥跑啊，到我村里找個事做，還能少給工資嗎？他不干，說，以前在鄉(xiāng)里跑事的那些人，一個個都拿著生活補(bǔ)助哪，咱們啥也沒有。不蒸饅頭咱就是想爭（蒸）口氣啊。虛榮，要面子。這個老發(fā)，沒救。

    老公雞其中又說到老發(fā)被騙一事。

    咱們鄉(xiāng)以前水管站的老畢，你知道吧？

    知道，知道。我說。

    老發(fā)不是找他辦事嗎？結(jié)果事沒有給老發(fā)辦成，還說把老發(fā)的材料弄丟了，這個人以前在鄉(xiāng)里時出了名的老猾頭，沒給人辦成過一件事。他居然當(dāng)上了信訪局局長，老發(fā)跑事找的就是他。結(jié)果事情發(fā)展到后來，不想給人家辦了，說他退休了。你看看這個人，咋這樣圓滑啊。

    老發(fā)眼看沒有指望了，卻峰回路轉(zhuǎn)，有一個人拍著**大包大攬，說，他有一個親戚在咱們市信訪辦，曾給人家辦過好多事，人可有本事呢。

    老發(fā)也曾聽說過這個人，據(jù)說很早以前在咱們那里搞過路線教育。

    那人跟老發(fā)說，找人家辦事，能空口說白話嗎？

    老發(fā)跑事跑昏了頭，從這個人身上又看到了希望，問得多少錢？那人就伸出了一根手指頭。

    老發(fā)說，1000啊。

    那人笑了，你以為現(xiàn)在一千還算錢嗎？

    老發(fā)心往下一沉，乖乖，一萬？老發(fā)瞪大了眼睛。

    你不是想辦成事嗎？

    老發(fā)一咬牙，說，這樣吧，過兩天你來我這里拿錢。

    就這樣，老發(fā)私下里賣掉了自己的一畝地，3萬塊錢。

    等那人來拿錢時，老發(fā)又多給了1000塊錢，說是辛苦費(fèi)。

    那人拿了錢就再也沒有出現(xiàn)過，可把老發(fā)氣壞了。

    這個老發(fā)啊，咋就那樣容易被騙啊，為了一點(diǎn)點(diǎn)的“尊嚴(yán)”，什么“干部”不“干部”的，以前在鄉(xiāng)里跑腿的人多了，難道他們都是國家干部？自己在跑事的這些年里，什么都沒有得到，反而卻失去了那么多。老婆、孩子、土地、物質(zhì)和精神。

    后來我回鄉(xiāng)，父親又說到了老發(fā)，他事還沒有跑成，跑丟了材料，錢又被人騙了。老發(fā)氣得天天罵人：日他娘，人心隔肚皮，一個個都心藏詭計(jì)，坑人啊。

    每當(dāng)他生氣罵人時，就有人問他，老發(fā)，你光知道跑事，送錢了嗎？

    不知道是老發(fā)送了不愿意說，還是他一直都沒有給過人家錢，他就是裝“鱉”，搖了搖頭，嘆了一口氣，不再說話。因?yàn)樯堆b“鱉”？叫他感到無顏在人面前提起的是，自己反被人騙走了一萬多塊的賣地錢啊。  

    老發(fā)的事說到了這里，大家還要我再解釋什么叫跑事這個方言的含意嗎？