我爹是吹嗩吶的，村里人家有紅白喜事大多會找到他。我從記事起他就給人吹，也給自己家吹，給親戚家吹。長年的吹，爹鰓幫上的兩塊肉特別發(fā)達，連唇上的胡須都比人家旺盛。我們家總是走馬燈似的來陌生人，或是電話。除了村長，他是村里最早用尋呼機和手機的。過去人家約請都要跑上門來，有了電話以后只要在電話里預(yù)約一下就行了。我爹態(tài)度極好，對客家的要求一一俱應(yīng)，遇到那些對喪儀知識極為缺乏的喪戶，爹不厭其煩地給他們提供指導(dǎo)，指導(dǎo)之后，他總有一種滿足感，覺得村里人離不開他似的。爹因為要價適中，本地的生意總能夠攬住，不必?fù)?dān)心被外人搶去。

    日子久了，爹有了威信，公推為樂隊隊長。要是碰到?jīng)]有活計，爹會騎上他的紅色“幸福250”摩托車，走村穿巷，到他的隊友家里走走，隊友也常到我家來，他們也開會，爹有模有樣的發(fā)言，留更多的時間切磋吹的技術(shù)。同一個曲子大家輪番吹一段，然后進行比較，喇叭朝天，對著遠處那朵云。我家屋后的一排楊樹林就成了他們的操練場，聒噪得見不到鳥的一絲蹤影。

    其實我對嗩吶并不感興趣，我喜歡修摩托車。我拆過爹先前的舊“玉湖”，很矮但胖哚哚的那種，后來他換上“幸福250”，那輛車就賣了。樂隊隊長騎小“玉湖”，檔次的確低了些，不僅如此，根據(jù)發(fā)展需要或者叫競爭的結(jié)果，樂隊不再是過去單純兩把嗩吶了，至少要有號，大號小號各一只，爵士鼓﹑全套音響設(shè)備，“玉湖”沒法帶的。“250”能帶上全部器樂，一只大鼓﹑兩把號﹑一只鈸﹑四把嗩吶，還能帶上兩個人。自有了麥克風(fēng)擴音機和音響，二里路外都能聽到爹他們演奏的樂曲。那英的﹑田震的﹑宋祖英的包括刀郎的他們都會吹，我說不上那些曲子的名字，我妹妹倒是機靈得很，也乖，電視里一有什么新歌，就告訴我爹，爹說他也是追星的，不是追那個人，而是追他們的歌，客戶當(dāng)然也喜歡聽新歌。

    樂隊里有一個人看中了我，極力向爹推薦我去學(xué)吹嗩吶。他是我小學(xué)的老師王一可，我怕王一可，他打過我。當(dāng)然他打我是有充分理由的，比如作業(yè)沒有按時完成，裝肚疼逃課一人躲在小溝里玩，結(jié)果被他活捉住，再如我把同桌劉紅娣的鼻子打出了血等等，我就害怕王一可。爹當(dāng)我的面拜托王一可，他不好你就給我打。那時爹和王一可是多年的隊友，爹常當(dāng)著王一可的面訓(xùn)斥我：

    王老師是自學(xué)成才，吹拉彈唱，樣樣精通，你得好好學(xué)學(xué)你們的王老師。

    爹用了“你們”，那分明指的是王一可的文化。爹拜過師，學(xué)的是嗩吶，王一可是跟大家學(xué)的，沒有明確的師傅，可以這么理解凡是比他吹得早的都是他師傅。一分錢學(xué)費都沒交過，現(xiàn)在和大家拿同樣的份子。爹常說還是有文化的人狠哪！

    可惜，我讀到初一下半學(xué)期就讀不下去了，于是輟學(xué)回家。老師三天兩頭往我家跑。爹生意好，常常是上午11點后才回到家，稍準(zhǔn)備一下又不見了。民俗使然，形成了多年的規(guī)律，紅白喜事一律是下午進駐客家，喪事一般要兩天，喜事包頭包尾一天。整個晚上都是吹，要吹到夜里10點多，天一亮就要吹，一直要吹到晌午，吃了早中飯，接著準(zhǔn)備往下家趕。鞭炮聲起的時候是爹最賣力的時刻，客家在這個階段雖說注意力不在這個方面，但對于七鄉(xiāng)八鄰們來說，他們在遠距離聽課，保不準(zhǔn)第二天就把情況反映給客家，曲子好不好，樂隊肯不肯吹，都關(guān)乎形象問題，錢是小事，名聲是大，爹從不敢馬虎。況且錢在客家手里，拿到手的錢才是錢呢。我的班主任到我家來過幾次，一直沒碰到爹，他和我娘又說不上話，后來漸漸失去了耐心，不了了知了。爹看我賴在家里很是著急，于是，他找王一可商量。

    王一可對我爹可好了，一口一個“吳師傅”，爹說，最近小“討債”的翻氣，連書都不想讀了，怎辦呢？替我想想辦法吧。

    王一可呵呵一笑，嘴角一棵痣上的長毛同時微微向上一翹。“嘿，我教過的學(xué)生多了，翻氣的小孩子將來反而有出息，比如哪個哪個。王一可說出一串人物。我當(dāng)時蠻自豪的，老師就是老師，爹是隊長怎么啦，比見識就是比不過王一可。

    爹說，現(xiàn)在最起碼要念個初中畢業(yè)，也算盡了義務(wù)教育的責(zé)任。爹還知道義務(wù)教育，他小學(xué)才讀了兩年不到，我算小看他了。王一可說，這倒也是，況且上面每年都要查“流生”數(shù)，校長是第一責(zé)任人，影響校長提拔的。爹說那怎辦？王一可仍舊呵呵，爹是急性子，要在平時，早就不耐煩了，只因為我上學(xué)是大事，是家里的大事，請王一可幫忙的，和他計較不得，耐著性子聽王一可分析來龍去脈。可我真的不想上了，打死我也不想上。

    說著說著，王一可咳了一聲，吐出一口濃痰，爹連忙拿出一張草紙攤開給接住，爹口袋里不是草紙就是紅紙，紅紙是客家包的紅包，草紙則是喪戶開列的“七單”，爹想把喪戶的生意做到底，“六七”﹑“頭年”﹑“三年”還有“百日”這些都是大事，按規(guī)矩都要請樂隊的，“七單”上記著具體的日子。爹回家整理歸檔，提前準(zhǔn)備。王一可清清喉嚨，我不知道他又要出什么點子，我躲在房間里直耳聽聲，聽他們兩人不緊不慢地說。

    我盡管不用上學(xué)了，可錢并沒有少花。學(xué)校保留學(xué)籍，但學(xué)費每學(xué)期照交。逢年過節(jié)爹還拎著東西沒少往校長主任家里跑，當(dāng)然也沒忘給王一可帶條煙。王一可送來幾瓶“醉螺”給爹下酒，算是禮尚往來。爹要親自帶我學(xué)吹嗩吶，我盡管不喜歡嗩吶，但是沒有理由拒絕不學(xué)。

    我不懂譜子，在小學(xué)接觸過這玩意，那時我一看到音樂課本上的小“蝌蚪”就怕得要命，音樂課偏偏就是王一可上的。他說這是“多”我們就說這是“多”“……多﹑米﹑來”唱，他很認(rèn)真，我們甚至看出了威嚴(yán)，我們就唱“多﹑米﹑來唱”，他有點急了，我叫你們唱，你們不要把這個“唱”字念出來。其實，我們那里是在唱，明明是在說，將“多﹑米﹑來”連貫起來才成曲調(diào)呢？“多﹑米﹑來”，“多﹑米﹑來”一連練了好幾遍，我有些好笑，這就是音樂啊，音樂這么個學(xué)法打死我也不學(xué)。王一可看我們沒有多大長進，及時調(diào)整了教學(xué)思路。后來他直接把歌詞抄在黑板上，領(lǐng)我們唱，這個方法真的有效，大家熱情高漲，全班齊唱“我們是共產(chǎn)主義接班人，沿著革命的光榮傳統(tǒng)……”，基本上一堂課學(xué)唱一首歌，下堂課前稍稍溫習(xí)一下，女生唱的比男生好。王一可說男生不用功，甚至帶著些挖苦的味道說，有的同學(xué)家里是專門搞音樂的，音樂都沒學(xué)好。王一可說的是我，大家都知道我爹是吹嗩吶的，自然大家把頭都轉(zhuǎn)向了我，弄得我臉通紅。就這樣我們跟著他學(xué)會了《歌聲與微笑》﹑《讓我們蕩起雙槳》﹑《小城故事》﹑《走進新時代》等等。現(xiàn)在我都能用嗩吶吹了。

    使我不能忍受的是，他居然要我站起來，為大家作示范，我不唱他偏不讓我坐下，我不唱他認(rèn)為我存心和他作對，他想要把我送上市里的師范學(xué)校，畢業(yè)后做音樂老師呢？還是好好的把我爹的音樂事業(yè)傳下去呢？他常夸某某考上了市里最好的師范學(xué)校，將來就是專業(yè)的音樂教師，某某考上了省幼師，他把“專業(yè)”兩個字說得特別響亮。我現(xiàn)在都沒搞明白，什么是所謂的“專業(yè)”。

    王一可不光教音樂，還教算術(shù)。爹佩服王一可的關(guān)鍵是他會做教師，爹吹得再好，他不會做教師。爹說王一可也只是個初中生水平，但他肯鉆研，自學(xué)初中教小學(xué)，自學(xué)高中教初中，還到縣里進過修，王一可有縣教師進修學(xué)校的函授中專文憑。爹沒有，吹得再好，再是自己的徒弟，在他面前爹還是低人一等。爹再沒文化，他也明白他們兩人在人家眼里的差別，客家稱他是吳師傅，現(xiàn)在也有人稱他吳老板，就是沒有人家稱老師來得讓人感到尊重與親切。他只會吹嗩吶，現(xiàn)在還會大號和小號，但稱呼幾十年一直沒變。盡管背地里王一可再三請爹關(guān)照他，有活帶他一起做，事實爹上也真關(guān)照了他，好象遠遠超出作為學(xué)生家長對老師的感恩戴德。爹寧愿和他換一個角色，我說爹你不要換，換了你就要求他了，上學(xué)只有幾年，捎活干可是幾十年，長著呢，鄰村的老花師傅吹到六十歲才息業(yè)的，肯定劃不來的。爹朝我“呸”地一聲，“你懂個屁”，嚇了我一跳。

    我跟我爹學(xué)嗩吶，他不懂理論，只是吹給我看，鰓幫子一鼓一翕，一翕一鼓，嗦啦嗦咪來咪嗦咪來哆來。爹說學(xué)吹嗩吶首先學(xué)會憋氣，只管往里鼻孔吸氣，不得呼氣，呼一定得從口腔呼出，我努力地學(xué)憋氣。

    屋后的楊樹林里掛著兩把嗩吶，那是爹留給我練習(xí)用的，我讓同學(xué)林南來玩，他和我對著吹，嚷得村子鬧翻了天。爹碰到人手少，帶我去充個數(shù)，通常安排我在樂隊敲鈸，這沒什么花樣，跟著集體調(diào)子走就可以了。臨行前，爹都要交代，學(xué)手藝和學(xué)生學(xué)習(xí)一樣的理，需要琢磨。爹怎么這樣打比方，他明知道我現(xiàn)在已不上學(xué)了，說這話還有什么意義；再說了我在學(xué)校里從來沒琢磨過，他說這話等于沒說，或者說給他自己聽。

    爹通常領(lǐng)號，他的第一曲號聲未落，樂隊就一齊奏響，爹的脖子和整個身子隨著節(jié)奏晃動起來，隊友們有瞇著眼的悠閑狀，有瞪著眼的雄壯狀。這是一個有著極強戰(zhàn)斗力的集體啊。

    樂隊里，王一可待我極好，我仍習(xí)慣喊他“王老師”，他把我拽到他面前一本正經(jīng)地說，手藝人大家都是師傅，說話是講環(huán)境的，不同的環(huán)境有不同的說法，在這里我就是師傅嘛。我說那怎么行，你太謙虛了，你本來就是老師啊。王一可顯得有些不高興。

    你是我學(xué)生嗎？

    誰說我不是你學(xué)生了。

    好，是我學(xué)生就聽我的。王一可顯得有些昂揚，也有些激動。

    奇怪，爹在這樣的場合，也不稱呼他老師，就是“喂呀”“噯的”，他和其他師傅相比還真是斯文多了，基本不講什么話，更不會要茶要水跑來跑去的，連坐席都挨里坐。我不管他，在休息的時候，王一可只是和我說的多，問我學(xué)得怎樣，什么時候能像我爹一樣做個領(lǐng)號的，我說早著呢，他說要多出來見識見識，不能光是練，要到集體當(dāng)中找找感覺，要培養(yǎng)樂感。每一句都很理論也很專業(yè)。我佩服王一可的地方就在這里，找找感覺，到底是文化人說的話，和爹的說法就不一樣，爹只知道要求我往死里吹，吹得大家都死掉了，我就能出師了。

    我說好，往后我就跟你學(xué)。那倒不必，你爹是大師傅，我們都是他徒弟。這話被爹聽到了，爹客氣地說，老王別吹我了，小孩子懂屁。

    “王一可肯吹，錢又要得少”上了年紀(jì)的老人背地里都這樣夸他，這話又被我聽到了。明明爹給他的錢和大家一樣的啊，怎么沒聽人夸爹呢？只是人家把錢都遞給爹，再由爹分給大家。

    林南上初三了，明年就要參加中考，來我家的次數(shù)越來越少。王一可就是他現(xiàn)在的數(shù)學(xué)老師。我遇到林南一次，就喜歡打探王一可的情況。林南只是笑，笑得有點詭譎，簡直老煉得成了精。這是我萬萬沒料到的。

    我是了解林南的，他和我都是王一可的學(xué)生，我們從小到大都在一起玩。我們常常睡在一張床上，不是他睡在我家就是我誰在他家。要是村里有電影，我們就集體出發(fā)。第二天早晨四點鐘就起了床再往六里外的學(xué)校晃去，像兩個游神一步一趨地浪跡在鄉(xiāng)村的曠野地里。天開始朦朦亮了，偶爾擾起幾聲狗叫。我們兩個游蕩的黑影，又像是迷了路的羊羔，在逡巡著回家的路。學(xué)校四周闃靜一片，半個月芽兒像刻在西天上，仿佛爹的一雙眼睛監(jiān)視著我。我們無聊至極，看看女廁所怎樣，林南說好。和我們那邊沒什么兩樣，一樣的坑。林南說坑多，我們那邊的少。對了，女生這邊可沒小池子呀。我們幾乎是同時反應(yīng)過來的。

    走在路上的時候，林南就出過一個難題給我，你說小孩從哪兒出來的。我說不出來，他說是屁股，我真的不知道，我爽快地肯定了他的答案。

    王一可在課堂上揪我的時候，林南偷偷地笑，把頭埋在課桌里笑，笑也就罷了，他那雙小鼠眼還時不時地小覷著我，我看他笑我也想笑，你說我此刻能笑嗎？至少不能笑在臉上，只能放在心里，這是高級的笑，我可沒有這個水平。站起來還笑的人，就是恬不知恥，就是沒有血色，爹就這么教育我的，老師也是這么說的。一想到恬不知恥，我得趕快收斂。于是，我將上排牙用力咬著下唇，強行克制自己，結(jié)果兩顆大門牙全露在外面了。王一可看出了我面部表情的變化，他瞅我一眼，我也看了他一眼，我們的目光相對了，他的臉色相當(dāng)難看，我也不敢朝林南看，因為看林南我就克制不住自己，就會禁不住地要笑。笑到最后倒霉的肯定是我，我趕緊想王一可以往是如何如何的壞，這么一想還真湊效。

    王一可偷過生產(chǎn)隊的樹，我是在一個晚上看到的，他和他老婆兩個人抬回家的……

    王一可懲罰（2）班的李剛真?zhèn)�絕種的，命令李剛面朝西北風(fēng)端起一條腿，用一條腿站了個把小時，李剛歪歪晃晃熬下來，折騰得夠嗆，從此再也不敢偷偷領(lǐng)著男生在教室里“斗雞”了。

    王一可會讓學(xué)生把腰彎成九十度站上十幾分鐘，沒有一個學(xué)生不怕，

    還有……這些我沒有一件是賴他的。

    不該放過林南，我站著也讓林南陪陪我才是。我不笑了，我朝林南看，他還在竊笑。王一可真的揪起了林南，林南緊張得不得了，臉上好象有些虛汗。他不看我我要看他，他仍舊不看我，王一可也不看我。

    這都是過去好幾年的事了。

    我說林南你現(xiàn)在學(xué)“刁”了，是不是文化越多人越“刁”，你現(xiàn)在看不起我了。林南面有難色，半天不吭聲。他反過來問我，你問什么問題。我說王一可怎樣了，他說，你經(jīng)常跟他在一起做手藝，反而問我，我哪有你清楚啊？

    這個狗東西，變化得真快，他對我不講真話了。

    我在學(xué)校的時候，大伙都認(rèn)識我，因為他們熟悉我爹。爹是吃百家飯的，那家沒有紅白喜事。像爹喝了酒后會嚷些生活細(xì)節(jié)上雞零狗碎的雜事，也間雜著些粗話，一傳十，十傳百，大凡村里人都認(rèn)識他也不排除有這層因素。所以爹一有什么笑話，立刻就會傳到我耳朵里來。村里有兩類人兩類事最容易成為公共關(guān)注的焦點，一是像我爹這樣的手藝人，一類是村干部。村干部的那些新聞包括升遷，被老百姓打了什么地方，抓了什么人，一般不問為什么抓，而是關(guān)心誰來抓的。兩類事無非是男女偷情的事，不關(guān)心男的是誰，只問女的是什么人；還有一類事誰家有沒有錢。張三家一年收入有多少萬，李四家虧了多少，大伙仿佛就是張三和李四家管賬的，一清二楚，連零頭都能說得出來。

    王一可老婆經(jīng)常到學(xué)校喊他回去挑糞，通常是在下午二節(jié)課下前。校長是本村人，對誰都好，挑就挑吧，王一可往自行車上一爬，即刻就出了校園。

    有一次下午算術(shù)課剛下，王一可又要回去挑糞了。娘從鄰鄉(xiāng)的外婆家回來，她走的時候忘記了帶鑰匙，恰巧我也沒帶。娘讓我到二隊的老胡家找爹拿鑰匙，我向班長請了假，娘很大方地把她簇新的自行車給我騎。我一憋氣就騎到了二隊，老胡的父親歸天，吊喪的人里三層外三層。王一可和爹在塑料布搭起的大帳篷里正吹得帶勁呢，臉漲得通紅，像兩桶大糞擔(dān)子壓在他肩上一樣。他好象沒注意到我，頭也沒抬，我只好悻悻的走了。我走一路想一路，是不是上次我得罪他了，他還記我的仇呢？我不好問他，也沒敢跟爹說。

    要放寒假了，我的考試成績一塌糊涂，我想把成績單改了給爹看，而且在爹喝多了的時候拿出來給他看，有幾回，他大手一攤，等我睡一會兒再拿給我看。我拿也是挨爹一泡打，不拿同樣要挨打，索性不想改了。我這回沒改爹還真沒打我，爹發(fā)愁了，他嘆息這錢管什么用！娘說你說什么瘋話，大不了學(xué)個手藝，自己養(yǎng)活自己得了。娘說得也對，要什么初中高中文憑。在爹的努力之下，在林南他們畢業(yè)的時候，我也拿到了一張蓋有縣教育局公章的“畢業(yè)證書”，別忘了我是有學(xué)籍的，證是王一可帶給我的。

    我想起一件事，是這學(xué)期放寒假前，王一可在學(xué)期結(jié)束班會上跟我們講過的，也就是他為自己做的一則廣告，他說春節(jié)期間那家要“吹子”的可以直接和他聯(lián)系，生日滿月反正要找人吹的，再說要的價錢我也不會比人家高，他還補充了這么一句。倒也是的，給別人吹還不如給他吹，還賣個人情。可教室里居然沒有一點反應(yīng)，出奇的靜。

    正月恰是農(nóng)閑，老百姓喜歡把生日提上來做，三月十七的可提到正月初七，五月初六的可提到正月初六。這樣一來爹就忙多了，一家接一家，忙不過來，就到外地調(diào)樂隊，張口完人家個閉口。當(dāng)然王一可也不例外，大凡都是爹喊他做業(yè)務(wù)，當(dāng)然對于爹來說，不光要鞏固住自己的市場，也要培植市場，拓展市場，他們開會就這么說的。后來我也能夠參加他們的聚會了，爹一副教訓(xùn)的口吻，嗩吶不說話，但嗩吶能說話，關(guān)鍵靠大家的團結(jié)。爹不僅需要業(yè)務(wù)上骨干，更需要有拓展業(yè)務(wù)的骨干，爹有明確的獎勵辦法，拉到業(yè)務(wù)的可以得到百分之十的提成。

    爹只要認(rèn)準(zhǔn)了那個人，一百件事九十九件不好，只要有一件好，這人就是好人。比如對王一可就是這樣。我說我們班上的同學(xué)說他怎么怎么不行，我看他也開始有點不順眼了。娘被我說動了心，爹說娘沒長腦子。別人評價王一可怎么不好，是嫉妒他。評價他就等于是在評價我們吃這行飯的人，能說他就能說我，在你面前說他，在別人面前就說我了。其實，人家評價也不足為怪的，現(xiàn)在各行開支都比較大，生日喪葬的吹子費用是不輕哪，我沒想到爹還會換位思考，我是有點低估了爹，我一直以為我初一的水平比他的文化高多了。

    爹想學(xué)念經(jīng)，這樣就可以另組織一套班子，一人有兩套班子，這個規(guī)模就大了，這就等于是走上了集團化的經(jīng)營之路。爹有這個打算

    爹也不掂量掂量，自己連小學(xué)文化都不是，還搞什么集團呢？他擔(dān)心學(xué)不會念經(jīng)，王一可是能學(xué)的。他找王一可商議，沒有一點結(jié)果。爹說你沒理由不學(xué)，再說這也是為將來打算，現(xiàn)在什么都講個效益和壟斷，你不壟斷怎么有效益，到底是個教師！爹說得有點激動。爹以前從沒有正面明確過王一可的具體職業(yè)，在他眼里他就是職業(yè)吹吹子的，說他是教師是尊重他呢？還是笑話他呢？

    爹嘰里咕嚕背過幾句經(jīng)文，我看他口袋里的香煙紙的背面就抄有這么一段。

    須菩提！菩薩于法，應(yīng)無所住，行于布施。 　　所謂不住色布施，不住聲、香、味、觸、法布施。 　　須菩提！菩薩應(yīng)如是布施，不住于相。 　　何以故？若菩薩不住相布施，其福德不可思量。 　　須菩提！于意云何？東方虛空可思量不？'‘不也，世尊！'‘須菩提！南、西、北方、四維、上、下虛空，可思量不？'‘不也。世尊！' 　　‘須菩提！菩薩無住相布施，福德亦復(fù)如是，不可思量。 　　須菩提！菩薩但應(yīng)如所教住！'

    爹有好幾個字不認(rèn)識，比如“菩提”﹑“世尊”﹑“維”，后來不知他又從哪兒搞來了一本《金剛經(jīng)》，也只是堅持了一陣，最后終于放棄了。爹懂拳不離手曲不離口的道理，就是說不出來，爹的嗩吶簇窟郎當(dāng)新，定期保養(yǎng)，定期維護。喇叭揩得一點銅赭都沒有，程亮程亮的；圓木管涂上了凡士林，握在手里潤潤的，有質(zhì)感；發(fā)音的麥笛則放在斜射的陽光下照上一陣子，以防發(fā)霉。除了供我練習(xí)的兩把嗩吶外，其余的都被他鎖在箱子里了。他說，你腦子就要像這箱子一樣，要裝著它，而且要豎立起來，揣摩每個音階要用多大的力，那個音孔發(fā)什么音，要像吃東西一樣，眼閉起來也不會放到鼻孔里。

    爹說得再好，也沒有王一可說的上檔次，他才是我的老師。我能單吹的時候，王一可特照顧我，他看我吃力，用眼神示意我停下休息一會，那眼神生動極了，仿佛在領(lǐng)我們解一元一次方程。我那時前學(xué)后忘，根本記不住，現(xiàn)在他又用同樣的目光看我，我都有些疲勞了，我不想看他那雙眼，那是雙我再熟悉不過的眼。

    我可以拿到和王一可同樣份子的錢了，爹在分錢的時候把我的名子也寫進了帳單。可我沒有多少興奮，爹也是，爹說我們當(dāng)中任何一個人都比不上王一可。我知道他會解分解因式，還會解方程，我們總比他矮一截，不是矮一小截是矮一大截。

    王一可的大女兒和林南是同班，上了高中又在同一所學(xué)校。學(xué)校離村子比較遠，我們偶爾也到學(xué)校所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)做手藝，遇到這么路遠的，王一可自然沒法來了，那就要請兩天假，經(jīng)常請假勢必引起校長的反感，說不定哪天板真起來，叫你一點也動彈不起來，那就糟糕了。況且這學(xué)期他教的又初三。好在初三星期六是允許補課的，而且允許收點費用，還有什么課時津貼，一刮爐加起來比其他年級多個千把八百的。我那時不懂得這些，林南臨上學(xué)前和我聊了一夜，從一個他喜歡的女生聊到了班里的所有女生，再從校長到班主任到每一個任課老師。說到王一可，林南不說了，我說有啥不好說的，雖說我和他是同行或者稱同事，真正講起感情來總沒法和你林南比啊。

    林南說我瞧不起他，我說他是老師啊。你怎么能這樣，你過河拆橋。考上高中了，不需要人家了。他說我不懂，語氣冷冰冰的。乖乖，我比你早出來幾年了，我倒不如你了，你是不是也看不起我了，我沒有你的文化多，是吧。我本來根本說不出這種話的。因為在我們村上有個不成文的規(guī)律，能考上高中的將來多半能上大學(xué)，上了大學(xué)就等于說是城里人了，他們一離開這里，就永遠離開了，見了面也就是象征性地打個招呼，哪怕是老同學(xué)，就是有點親戚關(guān)系的也是這樣。上了年紀(jì)的倒好些，清明還會回來給祖上的墳瑩添點土。這么順著一推不就是這個理嗎？林南不可能和我好到一輩子的，于其把話憋在肚里，不如現(xiàn)在說了。

    林南說不出讓我滿意的理由來。我說我討厭語文老師，有事沒事的讓人抄課文，抄了他又不看，看了有不回你個上下，作業(yè)本子收去就沒有了，據(jù)講后來這些本子統(tǒng)統(tǒng)進入他兒子的書包。另外，一年到頭把他同學(xué)的爛書賣給我們，只因為這個同學(xué)在縣里哪個局，他想請他調(diào)動。王一可憑自己勞動有什么不對的，至少比四只眼的語文老師強多了。

    那次爭論之后，我就很少再遇見林南了。

    他是比以前長得高多了，小胡子也出來了。這小子早熟，這是王一可對我爹說的。我不懂什么意思。王一可經(jīng)常請他帶東西給他女兒，林南不是磨破了口袋就是打破了咸菜罐子，一路上鹵滴滴的。王一可不好說什么，漸漸的也不要他帶了。放月假的時候他和王一可女兒通常乘一輛破中巴回來，王一可每次他接女兒回家，都看見他。師生之間互相禮貌地打個招呼，便各回各的家。

    后來，不知誰說王一可的女兒談戀愛了，說得有板有眼的，就像看見的一樣。話傳到王一可耳朵里的時候也完全變了樣，第二天一早他就上了村里惟一一輛通向外界的破中巴，他匆匆給校長請了假，鬧得校長也起了個早。他一人直接去了女兒的學(xué)校。

    王一可年輕時聰明好學(xué)，人長得也不差，小分頭白米牙。可惜一個人生錯了時候，任你怎么折騰也無濟于事。我們大隊書記的女兒和他是一個班，那時只需要向人民群眾學(xué)習(xí)就行了。他們一起勞動，和社員一起吃食堂，日久生情，書記女兒看上了他。于是，她偷偷約他到北揚河邊的土窯上采漿果，說是學(xué)校要求采摘的，從漿果中提取工業(yè)原料支援國家建設(shè)。兩個青年學(xué)生在一起本沒什么，一經(jīng)社員們七嘴八舌的議論，沒問題也有了問題。到底有什么問題誰也不知道。恰巧那年他們讀初二，初二結(jié)束再讀就讀高中了。這事被書記娘子知道了，從此這個女兒就從大伙的眼里消失了，幾年后才見到她時，已經(jīng)跟了一個知青遠走他鄉(xiāng)了。當(dāng)時大隊書記也相當(dāng)不高興，隨便找了一個借口，將王一可從學(xué)校里直接吸納為生產(chǎn)隊的記工員，這可是熱得燙手的工作，多少人羨慕啊。就因為羨慕的人多，等到書記達到了自己的目的后，王一可又從記工員回到了社員集體里來了，一起參加建設(shè)社會主義新農(nóng)村。王一可后來能帶上課，還是虧了這位女同學(xué)，書記老了，不管事了。若干年后，有人說書記女兒做了什么地方的干部。爹說他見過她，是她主動找尋爹的。

    王一可一心想把女兒“盤”上大學(xué)，像他那個女同學(xué)一樣，將來能夠出人頭地。他到了學(xué)校見了女兒老師，就直奔主題。老師被弄得一頭霧水。以前開家長會，王一可因為發(fā)言積極，被學(xué)校推舉為家長委員會的代表。這次他又以家長委員會代表的身份要求學(xué)校加強管理。他沒說是聽到有關(guān)女兒的傳聞，另外是想聽取有關(guān)林南同學(xué)表現(xiàn)的說明。學(xué)校當(dāng)然也沒有給他什么答復(fù)，校長室安排了一個助理敷衍了他幾句算事。

    王一可調(diào)查林南的事傳到村里的時候已經(jīng)變得面目全非，有人說林南寫信到教育局檢舉王一可教學(xué)不負(fù)責(zé)任，使得一批苗子生全落在了線下，王一可找他算帳去的；有的說是兩個小的一腳來一腳去的，好上了，王一可兩口子蒙在鼓里，他這去是掀鼓皮子的；更有甚者說王一可女兒打胎了，他去索賠的……為此，王一可的女人從天麻花亮一直罵到天黑，從村頭罵到村尾，罵傳話的人嚼爛舌頭了。沒人敢接她的話茬，大家要么是不吭聲，要么同情式地安慰兩句。我滿以為林南的母親先罵到她家門上去的呢，罵過就是兩家對打，然后干部出面調(diào)解，再結(jié)仇；然后再罵再打再調(diào)解，這樣既鍛煉了群眾也鍛煉了干部。

    秋天來的時候我見到回家的林南，他對我一笑。我說王呢，他說哪個王？我說還能是別的什么王，王一可的王，他說他是我們的老師，不要多提他。是的，他是老師我們能說他什么呢？

    王一可的技藝是不錯的，爹當(dāng)他的面從來不夸的，而背地里教訓(xùn)我時常常掛在嘴邊。他意思是跟其他人都是假的，包括爹自己將來都比不上王一可，他有文化。將來嗩吶變成電子的，我們這些人是用不起來的。我說爹嗩吶也有電子的，爹說我蠢，還是小青年呢。現(xiàn)在就琴的種類有多少，誰說將來沒有可能不出現(xiàn)電嗩吶的。我傻笑。果真有的時候說不定我們都死了。死了就只有聽的份了。

    我不上學(xué)了，一心一意跟爹吹嗩吶，走村串巷，開了眼界，我自己也買了輛摩托車，不再坐在爹后面了。爹說將來我這個家業(yè)就給你了，你要自己學(xué)會做生意，特別要學(xué)會搞好人際關(guān)系。我說我將來不帶王一可，爹問為啥？我說他和你差不多年紀(jì)，你不干了我?guī)�他干啥。爹干咳了兩聲，說那是以后的事誰你的便了。

    林南爺爺去世一年不到，他奶奶又因腦溢血一聲不吭地歸了天。爹和我都去了，樂隊規(guī)模算是小的了，總共才四個人，屬經(jīng)濟節(jié)約型的，爹說這樣也可以了，我知道爹是替林男爹著想，省著點錢，兩個孩子讀書不容易啊。王一可因為要組織學(xué)生到縣里體檢沒有能來，爹征求過他意見：林南家情況大家都知道，就不準(zhǔn)備喊外人了，就是莊上四個人，規(guī)模小就小些，但是規(guī)格不能低。王一可點頭說也是。爹說你不來我就喊王四了。那天，王四從家里帶了只1000多瓦的大音響，震得人耳朵發(fā)麻，我一連幾天，耳朵像個蜂巢，總是有一只蜜蜂“嗡嗡嚶嚶”地叫。爹說要的就是這個效果。

    我只顧吹，吹了吃，從早到晚幾乎沒停多少，我?guī)ь^吹，他們不吹我一個人吹。林南是我同學(xué)又是好朋友，當(dāng)初他爺爺和奶奶在世對我特別好，我們倆睡一個被窩，鬧到深更半夜，天沒亮就起來，老人沒說過一句怪話。我拼命想他們的好處，想得越多吹得就更放不下手。鄰居幾個老奶奶當(dāng)著爹的面夸我。那意思是爹的手藝不愁接不下去了，村里又多了一個好手藝的。是的，多一個吹嗩吶的村子就不會從地球上消失了，要是沒有了嗩吶，不但死人會寂寞，連活人也寂寞。他們真的離不開嗩吶的。

    林南爹客氣，請了學(xué)校的校長和老師，一桌人，連親戚吊喪的總共五桌，一起開的酒席。席間老林領(lǐng)著林南向校長先敬了一杯，感謝校長關(guān)心，然后又敬了班主任和任課老師，答謝栽培之恩。每上一道菜我都吹上一小段，十道菜我間隔吹了十次。爹也站起來敬校長老師，林南的老師也是我的老師，我畢業(yè)證書還有校長的大名呢。爹有點不好意思，我那討飯的不爭氣，沒給學(xué)校爭光，就回來挑糞擔(dān)子吧。以往別人問起我，他說只讀了個初中畢業(yè)。我注意到爹今天這幾個字都省去了。大概爹是故意的。爹站起來了，另外兩個師傅也跟著站起來，我坐也不是，站也不是，我得瞪著眼睛看外面端菜的有沒有來，沒有我的號令端菜的是不會把菜放在桌上的，食客也是不能動筷子的，這是規(guī)矩。我只顧看校長喝酒，忘記了自己是站著還是蹲著的。

    校長站起來客氣地說我們現(xiàn)在是素質(zhì)教育，培養(yǎng)各種人才，社會也需要各種人才，老師們也點頭稱是。校長是給爹面子才這么說的，免得尷尬。爹一高興說，那我干掉，你隨便。校長是個極隨和的人，他二話沒說也喝了一大口，剩下的被王四們硬磨死纏給勸灌下去了，老師們也被灌下不少。爹說王一可老師今天領(lǐng)學(xué)生體檢了，我代他敬大家一杯。校長雖喝多了一些，看得出是久經(jīng)酒場，沒有一點醉意。他耐心地尋找著反攻的機會，他屁股一個猛抬，站起來了，“你這個信息肯定不準(zhǔn)，自摸一杯。”爹說不可能，校長紅著臉舉起手，用他兩個胖指頭指著其中的一個胖子，這人我一點也不認(rèn)識，大概是我走了以后才調(diào)進來的。“陳主任，你證明王一可在哪。”“王老師今天值班，主動要求值班，讓我們來，體檢是趙主任帶的隊。”爹一仰頭“咚”的一聲，一大杯下了肚。

    爹的活我?guī)�勞了，大半夜，他的酒才醒�?/div>

<input id="o4cym"></input>

<bdo id="o4cym"></bdo>