怎么！向陽(yáng)的電話說(shuō)不通就不通了，不在意朋友的感情倒也罷了，仍下他的事業(yè)不管多少就有些可惜了。向陽(yáng)的消失令我非常的沮喪。他還說(shuō)他是個(gè)詩(shī)人。無(wú)論你信還是不信，在他的辦公室我還真的看到了碼得好高的一摞稿紙，密密麻麻的鋼筆字，有豎行的，也有橫行的。向陽(yáng)問(wèn)我他的那些詩(shī)如何，我壓根就不懂詩(shī)。咂摸歸咂摸，圖的是個(gè)樣子。我說(shuō)這詩(shī)是有些嚼頭。向陽(yáng)說(shuō)他聽(tīng)不懂我說(shuō)的什么。我說(shuō)這詩(shī)蠻有意境。向陽(yáng)點(diǎn)頭。大概是肯定了我的贊許。其實(shí)，我知道我說(shuō)的是屁話，什么有意境，這是以前中學(xué)老師教我們鑒賞詩(shī)歌應(yīng)付考試的套話。現(xiàn)在，我才隱約知道現(xiàn)代詩(shī)與那些淺顯的理論是風(fēng)馬牛不相及的。

    向陽(yáng)并不知道我只是個(gè)讀了一年的職高生。我唯一的愛(ài)好就是學(xué)寫(xiě)些豆腐塊，內(nèi)容大都也就是發(fā)生在村里的奇聞怪事。再則幫村里那些找不到老婆的光棍漢免費(fèi)寫(xiě)些征婚廣告，他們真的征來(lái)了媳婦，辦喜事的時(shí)候一定會(huì)請(qǐng)我去喝他們的喜酒。

    向陽(yáng)打電話給我的時(shí)候，我正在一戶人家喝喜酒。向陽(yáng)說(shuō)他是京城一家叫《四方》雜志的編輯，有什么文章可以給他，他能幫我發(fā)。村里現(xiàn)在什么都有了，以前要接生婆，現(xiàn)在都去醫(yī)院，在家里生的不算；以前要跑很遠(yuǎn)到大隊(duì)部去看露天電影，現(xiàn)在窩在被窩里摟著女人看電視。甚至出門(mén)都不需要自行車了，天還沒(méi)完全亮，進(jìn)城的中巴車就開(kāi)始“哆哆”的叫個(gè)不寧。可這些能說(shuō)明什么？無(wú)非能證明現(xiàn)在比以前富了，問(wèn)題是你富人家早富了，而且人家有的地方已經(jīng)富得流油。終究攔不住年輕貌美的姑娘的腿，她們依舊往外跑。大齡青年的婚姻仍然是個(gè)問(wèn)題，征婚作為一種文明的方式，多少還體現(xiàn)出一點(diǎn)民主與尊重，在很多地方依然被看作是一種先進(jìn)的舉措。村里缺會(huì)寫(xiě)的。人品怎樣，家庭背景如何都是其次，你給人家的第一印象很重要，而所謂的印象最直接的就來(lái)自征婚的廣告詞。我的工夫就在這些廣告詞上，村里幾個(gè)光棍從云南﹑貴州﹑四川和甘肅相繼征來(lái)了一批姑娘，我在村里也有了些名氣。鎮(zhèn)上搞婚介的張五剛專門(mén)到我家找我，答應(yīng)開(kāi)我五百元一個(gè)月，專門(mén)為他寫(xiě)征婚廣告，平時(shí)還有機(jī)會(huì)和他一起出差，享受免費(fèi)旅游，所謂的旅游也就是帶男方到女方家走訪，管吃管住，還能看到風(fēng)景。

    爹和娘喜得合不攏嘴，我爽快地答應(yīng)了張五剛。

    我曾莫名其妙的收到過(guò)錄取通知書(shū)，也收到過(guò)評(píng)獎(jiǎng)通知，或是被什么名人大全收錄了。開(kāi)始的時(shí)候還真激動(dòng)過(guò)一陣子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是那么回事，往往都有附加條件的，不是交錢(qián)就是買書(shū)。不過(guò)像向陽(yáng)這樣直接打電話給我的還真是第一次。

    向陽(yáng)告訴我說(shuō)除了在《四方》雜志社任職，同時(shí)他還在另一家中央級(jí)新聞單位兼職。我當(dāng)然羨慕向陽(yáng)這樣的能人，更愿意能結(jié)識(shí)這樣的能人。他還說(shuō)有許多項(xiàng)目可供合作，能為我提供發(fā)展的平臺(tái)。我想去北京。張五剛對(duì)我的北京之行很支持，不僅給我買了去北京的車票，還準(zhǔn)備了礦泉水和大碗方便面。上車前他抱了一沓征婚廣告，讓我在北京熟悉的雜志上發(fā)，征一個(gè)女的來(lái)給我一百元的回扣，我答應(yīng)了。

    我是下午兩點(diǎn)的車票，徐州東站下了一場(chǎng)瓢潑大雨，害怕誤點(diǎn)，我在雨中狂跑，到火車站的時(shí)候，我渾身都濕了。好在是夏天，到晚上九點(diǎn)的時(shí)候衣服差不多也就焐干了。臨上車前我用公共電話再次和向陽(yáng)通了電話。

    他說(shuō)他在北京站接我，

    火車在黑夜里穿行，我睡不著，就朝一個(gè)個(gè)女人看，看她們的困像和睡像。我終于發(fā)現(xiàn)坐我對(duì)面的姑娘很是秀氣，兩只辮子側(cè)耳掛在胸前，眼睛似乎瞇著，迎面而來(lái)的列車呼嘯聲驚醒了她，一會(huì)兒工夫又耷拉起頭。我坐的這趟車是福州開(kāi)北京的，車上有幾個(gè)人護(hù)著盛有鮮桂圓的竹筐，竹筐做工精致，蔑細(xì)而透明。姑娘醒得很快，跑到車廂的另一頭洗了把臉。我傻傻地看她，她“撲哧”笑出了聲。我說(shuō)你笑什么？她問(wèn)我看什么看。她告訴我她的家鄉(xiāng)在江西，她在石獅服裝城打工，男朋友在北京郊區(qū)當(dāng)兵，想他了就去看了。說(shuō)得很輕松，我們一路說(shuō)到北京，我答應(yīng)她到北京站送她到去郊區(qū)的車站。

    我不知為什么我偏要在一個(gè)陌生的女孩面前表現(xiàn)出自己哪怕是捏造出的優(yōu)越來(lái)，比如有人會(huì)在北京站接我，再比如我比你更熟悉北京等等。姑娘問(wèn)接我的是什么人，我說(shuō)是一家雜志的編輯，是個(gè)作家。姑娘顯得很羨慕。說(shuō)話的語(yǔ)氣更加柔和，我喜歡這樣的感覺(jué)。車到北京準(zhǔn)確時(shí)間應(yīng)該是夜里23點(diǎn)，到京郊駐地的路她根本不熟悉，她只知道他在某個(gè)街道某條巷子，純粹是個(gè)空概念。我想向陽(yáng)一定熟悉北京，一定能理解我的自作多情，一道把姑娘送到她男友的身邊。

    向陽(yáng)是什么模樣呢？他說(shuō)他會(huì)站在北京站出口處右側(cè)，手里拿著報(bào)紙，算是暗號(hào)。

    車過(guò)滄州，一會(huì)就到了天津西。這是我第一次坐火車，第一次去北京，要不是向陽(yáng)在北京，我可能永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)去北京。張五剛?cè)サ亩际窃譬p貴﹑川和陜﹑甘和東北幾個(gè)省。連張五剛自己都沒(méi)有去過(guò)北京。在他面前我總算有了一點(diǎn)牛皮哄哄的資本了，省得他常罵我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面。我打算回去讓他漲工資，不然我就不干。

    車到北京站，地下通道里人山人海，我和姑娘一起出站口。在地面入口處，我看見(jiàn)一個(gè)卷發(fā)的中年人手里拿著報(bào)紙東張西望，我遲疑了一下快步跑上前去。請(qǐng)問(wèn)你是向陽(yáng)嗎？我是，你是劉迅東，我說(shuō)我是。我本能的將手伸向了向陽(yáng)，向陽(yáng)一把握住我的手。注意到我身旁的姑娘，我說(shuō)她和我同路，從福建來(lái)到京郊找她男朋友。沒(méi)等我說(shuō)話，向陽(yáng)看了一下手機(jī)說(shuō)，西直門(mén)公共汽車站有直通的車，趕快趕最后一班地鐵到西直門(mén)，說(shuō)著手一指，對(duì)面就是地鐵站。姑娘看了我一眼，我說(shuō)我們送你去，姑娘說(shuō)不用了。說(shuō)著朝地鐵方向跑去，一會(huì)兒消失在人群里。

    北京站廣場(chǎng)好大啊！燈紅通明，23點(diǎn)了人群還是熙熙攘攘。我多想看看北京的夜色。向陽(yáng)打斷我說(shuō)，走！喝酒去。

    向陽(yáng)叫了一輛出租車，我不知西東地在北京的大地上飄蕩起來(lái)。“天安門(mén)！”我興奮地叫起來(lái)，一閃工夫，天安門(mén)就在身后了。我一陣落寞，當(dāng)我再抬頭時(shí)“京通高速入口”四個(gè)藍(lán)底白字又在我眼前一閃而過(guò)。向陽(yáng)沒(méi)有告訴我到哪里。憑直覺(jué)北京城已在我的身后了。

    向陽(yáng)一句話不說(shuō)，我也一路無(wú)話，短暫的沉默讓我惦記起那個(gè)同路的姑娘，她能不能安全到達(dá)駐地？那個(gè)小伙子會(huì)來(lái)接她嗎？我頭腦里亂七八遭。我沒(méi)接向陽(yáng)遞來(lái)的煙，他獨(dú)自抽了起來(lái)，大概是晚上，況且車窗都開(kāi)著，的哥也沒(méi)有計(jì)較。向陽(yáng)的煙抽得很憂郁，我不知道他在思考什么。過(guò)了二十多分鐘，車在一個(gè)小區(qū)門(mén)前停了下來(lái)，我不知道眼前這個(gè)地方屬那里管轄，跟北京有沒(méi)有關(guān)系。向陽(yáng)領(lǐng)我去找賓館，一連找了兩家，都不滿意。第三家是部隊(duì)干休所辦的招待所，登記的是個(gè)上了年紀(jì)的男人。房間不大，兩張床和一張桌，還有一臺(tái)21寸的“康佳”彩電，頭頂上電風(fēng)扇轉(zhuǎn)速和理論上的相差很大，只聽(tīng)見(jiàn)響不見(jiàn)風(fēng)，幾乎是個(gè)擺設(shè)。也許設(shè)施與房?jī)r(jià)不符，向陽(yáng)慪氣，憤然退房走人，我一聲不吭跟在他后面。

    我跟張五剛?cè)ミ^(guò)淮北，那些地方的人性格急躁，一發(fā)毛就能動(dòng)起手來(lái)。張五剛離家之前都要叮囑我，到那地方只管看不許多說(shuō)話，另外兩人不能分開(kāi)，有事也好有個(gè)商議，我領(lǐng)會(huì)他的意思。帶去的光棍漢多少都有些缺陷，作為征婚的我們只能說(shuō)些中性的話，這樣有個(gè)退步的空間。姑娘家萬(wàn)一要定金什么的，無(wú)論如何也不能松口答應(yīng)。除非姑娘本人立即跟我們走。人家招待盡量不喝酒，萬(wàn)不得已，量上一定有所控制，而且只能由一個(gè)人喝，防止醉酒被對(duì)方蒙。喝酒的往往是我，張五剛掌握著大局。令我驚訝的是，向陽(yáng)的舉動(dòng)怎么和張五剛的套路竟會(huì)如出一轍。

    出了招待所的大門(mén)，向陽(yáng)和我走了一段路，隨后我們?cè)谝患乙故信艙跻�了兩樣素菜和一盤(pán)京醬肉絲，一盤(pán)宮爆雞丁，四瓶燕京啤酒，啤酒挺便宜，才一快五一瓶。兩瓶啤酒下肚，我走路感到吃力，肚皮撐得很高。向陽(yáng)打手機(jī)，一個(gè)李姓朋友穿著沙灘褲頭不知從什么地方冒了出來(lái)，姓李的又叫醒了附近一個(gè)中年人，頭微禿，被又些駝。這家伙有一輛面包車。向陽(yáng)一躍上了面包車，我拉不開(kāi)車門(mén)，謝頂?shù)膸煾迪萝嚴(yán)�門(mén)，弄出了很大的聲音。下車的地方有很多車，霓虹燈閃爍，照亮了附近的夜空，我以為又到了天安門(mén)。原來(lái)是個(gè)大賓館。我進(jìn)去才知道這是通州區(qū)政府招待所。

    大概是凌晨了，向陽(yáng)和我談寫(xiě)作，談詩(shī)歌，還談他的過(guò)去，乃至他的為人。有很多東西我聽(tīng)不懂，便隨便附和，倒也沒(méi)見(jiàn)他在意，我心理上隨之也就塌實(shí)多了。我對(duì)剛剛過(guò)去的一切仍保持著沉默，我沒(méi)有理由去評(píng)判。我看到的，聽(tīng)到的仿佛都是在夢(mèng)里。過(guò)去的一切是那樣的虛幻。我是一個(gè)生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)民，怎么躺到了通州區(qū)政府招待所的床上了呢？這倒有點(diǎn)令我疑惑不解。

    生活真的有這么簡(jiǎn)單嗎？

    《四方》雜志社在朝陽(yáng)區(qū)一個(gè)叫紅廟的地方，我們從通州坐公交進(jìn)城，一個(gè)環(huán)線接一個(gè)環(huán)線，從四惠到東直門(mén)，然后又倒了一班車，路上花了足有一個(gè)多小時(shí)。到雜志社的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)好高了。

    雜志社辦公室主任姓王，向陽(yáng)讓我叫他王主任。辦公室不大，王主任滿臉堆笑，一邊忙著接傳真，一邊示意我坐下。空調(diào)效果不是太好，主任的白汗衫都有些濕了，汗衫貼在肥肉上，像是榨豆腐干滲著漿水的沙布包。

    《四方》是一本面向少年的純文學(xué)雜志，封面上的動(dòng)漫做得很時(shí)尚，那些少男少女都被夸張了，像金庸小說(shuō)中的俠客。王主任自豪地告訴我，《四方》雜志在全國(guó)的市場(chǎng)很大，已經(jīng)發(fā)行了三十萬(wàn)份。我想起了張五剛在我臨行前的囑托，我從包里拉出一疊“征婚”廣告。他問(wèn)這個(gè)干什么用？我說(shuō)，這東西你們雜志刊登嗎？主任說(shuō)，廣告當(dāng)然登羅，他把眼鏡往額頭上迅速一推，湊近一看呵呵地笑，他這一笑，笑得我頭皮發(fā)麻。我這是純文學(xué)雜志怎能登這個(gè)！向陽(yáng)說(shuō)，沒(méi)事。有錢(qián)到哪都能登到，上央視都行。王主任見(jiàn)我悶聲不氣地將征婚廣告又往包里塞。“嗨”地一聲！那東西還塞進(jìn)去干嗎？扔了算了。現(xiàn)在都是電腦排版，留一張底稿就夠了。我不再理睬他，我要帶回去一張不少的交給張五剛。一疊廣告，弄得我尷尬死了，一腦門(mén)的汗。向陽(yáng)說(shuō)，先放我辦公室，我找機(jī)會(huì)給你處理。不管處理不處理，感謝向陽(yáng)給了我一把下臺(tái)的梯子。他捧出好幾本由他參與編輯的書(shū)，基本上都是學(xué)校的專集，出版社五花八門(mén)。浙江的學(xué)校比較多，其次也有河南的。向陽(yáng)說(shuō)只要學(xué)校一把手校長(zhǎng)同意做，不要他出錢(qián)，只要他買三千本書(shū)就可以了，操作性很強(qiáng)。說(shuō)著從抽屜里拿出一份最近的合同，是湖南一家學(xué)校與《四方》雜志社合作的出版合同。我湊近看，嗅到他身上淡淡的煙味，看清了與耳端平齊有些微卷的長(zhǎng)發(fā)，也許是營(yíng)養(yǎng)的原因，竟然有些枯澀，但很精神。

    我問(wèn)向陽(yáng)紅廟這地方怎么會(huì)有這么多人大白天在大馬路邊的樹(shù)蔭下打牌，會(huì)影響首都形象的。向陽(yáng)說(shuō)，三環(huán)外的浴城哪家沒(méi)有小姐，這總比那強(qiáng)多了，何況這里快到四環(huán)了，我說(shuō)照你這么說(shuō)到十環(huán)就可以放火殺人了，向陽(yáng)說(shuō)我扯蛋。向陽(yáng)的詩(shī)我真的看不懂，書(shū)法倒是不錯(cuò)。我說(shuō)這些詩(shī)為什么不出版，向陽(yáng)說(shuō)等整理好了再說(shuō)。我說(shuō)你再忙，也不能把自己的東西丟掉。算是我對(duì)他的關(guān)切。

    剛剛出版的一期《四方》雜志堆在后門(mén)邊的一個(gè)房間里，一個(gè)女的正指揮兩個(gè)穿著搬家公司制服的工人把一捆捆雜志往一輛面包車上裝。兩個(gè)工人揮汗如雨，不時(shí)用手背擦汗。我傻相地看，向陽(yáng)拽了我的衣角，我又跟他后面走。他拿出用電腦做出來(lái)的另一家雜志的封面給我看，還用手摩挲著，動(dòng)作很細(xì)。我眼睛一亮。

    吃飯的時(shí)候，王主任叫上向陽(yáng)和我，還帶了一個(gè)編輯，就在雜志社附近一家小飯館，一人點(diǎn)了一道菜，店主人很客氣，他認(rèn)識(shí)王主任。點(diǎn)頭哈腰，又是泡水，又是打毛巾。我想喝酒，可他們沒(méi)有一個(gè)人提喝酒，我望了一眼櫥窗里擺著各種造型的酒盒，偷偷咽了一口吐沫。喝酒在我生活的蘇北早成了習(xí)慣。有人一天三頓，少則一天一頓，到客沒(méi)酒等于沒(méi)請(qǐng)。我到北京來(lái)還沒(méi)有像樣的喝過(guò)一頓酒。我甚至懷疑起北京是不是在北方，都說(shuō)北方人好酒，怎么我一踏上這塊地就沒(méi)酒了呢？后來(lái)我才知道，王主任有糖尿病不能喝，編輯小劉來(lái)自四川山區(qū)不喝酒。原來(lái)向陽(yáng)和我一樣，在看王主任的臉色，我在看他們?nèi)齻�(gè)人的臉色。

    向陽(yáng)說(shuō)他看不起北京人，我說(shuō)你在北京為啥看不起北京人。他說(shuō)北京人徒有耍闊的派頭，沒(méi)銀子！我說(shuō)你知道南方的精明嗎？他說(shuō)我做的都是南方人的生意。我說(shuō)我既不是南方也不是北方，是東部的。我不會(huì)做生意。向陽(yáng)笑起來(lái)，笑得和王主任一樣深刻，像刀一樣刮得我心疼。陽(yáng)光下飄著幾粒頭皮屑，久久沒(méi)有落下。不知是我的還是他的。

    王主任問(wèn)我有沒(méi)有想好用那種方式合作。他說(shuō)最直接的方法就是發(fā)行，每本雜志可以給我七折，其中的三個(gè)點(diǎn)給我。我事先沒(méi)有告訴張五剛我這次來(lái)北京的真正意圖，只是說(shuō)看一個(gè)朋友。現(xiàn)在，結(jié)果基本明朗了，我完全能拋開(kāi)張五剛，搞《四方》工作站了。

    向陽(yáng)倒是沒(méi)提工作站的事，只說(shuō)合作做書(shū)，還有他自己做的另一本關(guān)于青少年成長(zhǎng)方面的雜志。他需要人手，更需要資金。問(wèn)我愿不愿意來(lái)北京發(fā)展，或是入股。王主任偏說(shuō)做《四方》發(fā)行挺賺的，廣東的一個(gè)發(fā)行站一年凈賺了七八萬(wàn)。以我的判斷，他們兩人的話不是一路的。我的態(tài)度是不求證不討論。這套本領(lǐng)是在婚介所學(xué)來(lái)的，既要管住上線，也要牽住下線，這樣成功把握才能更大，要不然婚介服務(wù)從哪兒拿錢(qián)！向陽(yáng)看王主任還在那滔滔不絕，忙說(shuō)還有點(diǎn)事，就離開(kāi)了雜志社。我到編輯部逛了一會(huì)，見(jiàn)過(guò)幾個(gè)編輯，寒暄了一氣才告別王主任。

    小旅社就在朝陽(yáng)文化館對(duì)面，文化館前面的廣場(chǎng)很熱鬧，有流動(dòng)書(shū)攤，盜版書(shū)很便宜，我買到了幾本簇新的帶回家看。

    旅社老板很客氣。介紹我到附近的小飯館吃飯，還免費(fèi)提供熱水洗澡。原本去工地看看在北京打工的幾個(gè)老鄉(xiāng)的念頭也被這熱水沖得無(wú)影無(wú)蹤。在北京能洗個(gè)熱水澡值得我懷念一輩子。

    王主任第二天給我一包材料，有蓋了章的證明，還有雜志樣刊，我順拿了幾十只信封，十本信紙。這對(duì)我寫(xiě)稿有用，也是我在張五剛面前排闊的資本，這些足以證明我還是有牛逼的。離開(kāi)雜志社的時(shí)候，太陽(yáng)依舊洇在霧蒙蒙的空中。

    王主任做事認(rèn)真，非要送我走，我說(shuō)我打車就是。他真的發(fā)動(dòng)了雜志社里的一輛老式的“昌河”牌面包，我享受了一次專車的溫馨，雖說(shuō)空氣燥得人難受，我還是打開(kāi)車窗看了北京的市容。王主任一直把我送到朝陽(yáng)門(mén)地鐵站口，他熱得汗流浹背，看著我吃力地背著兩包廢紙，傻傻地笑。我走了好遠(yuǎn)，他還在后面揮手。我想要是被警察逮住就煩了。算了，走了就走了。我頭也沒(méi)回就鉆進(jìn)了地下通道，買了一張去北京站的地鐵票。

    到徐州剛好是上午八點(diǎn)，張五剛老遠(yuǎn)就迎上來(lái)了，他買了站臺(tái)票，沒(méi)人趕他，一幅老逼逼的樣子。

      張五剛急切地問(wèn)我廣告有沒(méi)有著落，我說(shuō)最近版面緊張，一有機(jī)會(huì)就上，張五剛對(duì)我的謊言顯然是相信的。我從包里掏出信封和信紙，還故意放兩本到木柜子里。張五剛說(shuō)我不在家的幾天，上門(mén)登記的人絡(luò)繹不絕，說(shuō)著拿出記錄本。果然不錯(cuò)，有附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，也有本鎮(zhèn)村民的。我將他們的情況分門(mén)別類，針對(duì)不同的人給他們組織好看的文字描述，然后集中發(fā)布。我們的征婚廣告以前大都發(fā)在婚姻家庭類的雜志上，現(xiàn)在看這些雜志的人越來(lái)越少，而看電視劇的人多。縣級(jí)電視臺(tái)的游動(dòng)字幕成為我們的首選，張五剛除了接待大齡青年，還要不斷和電視臺(tái)廣告部簽合同。現(xiàn)在的電視臺(tái)離開(kāi)了醫(yī)藥廣告和我們這些廣告它混個(gè)吊，張五剛一到電視臺(tái)，人家把他當(dāng)香牛捧，難怪鎮(zhèn)上的許麻子咒罵他大專畢業(yè)的兒子沒(méi)出息。不識(shí)幾個(gè)大字，拖眼淚滴鼻涕的張五剛都成了大好佬，那么多人巴結(jié)他，據(jù)說(shuō)還搞了不少女人，這是什么世道！許麻子手里的麻將動(dòng)不動(dòng)把桌子敲得丁丁冬冬地響，直到激起了麻友的反感，他才停止牢騷。

    我要張五剛買電腦，人家外面全用電腦打印了，什么年代了，我們還在用原始的鐵筆刻鋼板。張五剛對(duì)我的建議很重視，馬上答應(yīng)我去買。這樣，我就有借口溜到對(duì)面的“小紅打印社”學(xué)打字，店老板叫徐應(yīng)紅，鎮(zhèn)中畢業(yè)的，比我大三歲。鎮(zhèn)上幾家打印店就算徐應(yīng)紅的生意最好，幾家搞沙石鋼材批發(fā)的，廣告一年貼到頭。

    聽(tīng)說(shuō)你去北京了，帶了幾個(gè)姑娘回來(lái)？我說(shuō)人家北京姑娘那個(gè)愿意到我們這個(gè)鬼地方來(lái)。那你去干什么？徐應(yīng)紅問(wèn)得很認(rèn)真，我說(shuō)看一個(gè)北京的朋友。乖乖，你還有朋友在北京。我說(shuō)到北京打工的可多了，有什么了不起的。徐應(yīng)紅特意為我搬來(lái)了一臺(tái)老式的電腦，插上電源，噪音特別大。我說(shuō)你有沒(méi)有比這更好一點(diǎn)的。她抿嘴一笑，拍拍我的肩膀，說(shuō)練習(xí)要多好的干嗎？這女人一點(diǎn)不像以前了。

    徐應(yīng)紅曾被我堂哥追過(guò)一陣子，后來(lái)不知怎么放棄了。我曾給他們帶過(guò)情書(shū)，偷偷地拆過(guò)他們的信，那話說(shuō)的，看得我臉都紅。后來(lái)徐應(yīng)紅走進(jìn)了我的夢(mèng)里。那時(shí)徐應(yīng)紅看到我不敢抬頭，我看見(jiàn)她頭更不敢抬。我們每個(gè)人的心里都有自己的秘密。

    徐應(yīng)紅非要我說(shuō)出向陽(yáng)是男是女，我說(shuō)是男的，她不相信。她說(shuō)你們這些征婚專家都是情場(chǎng)高手，怎么可能做沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益的事。我練了一個(gè)小時(shí)，也沒(méi)摸出五筆字型到底有什么規(guī)律。徐應(yīng)紅眼睛一瞄，雙手噼劈啪啪地敲擊鍵盤(pán)。幾個(gè)指頭不停地變化著，若即若離，瞬間形成的美麗弧線像是幻化中的仙鏡，那動(dòng)作讓我久久回味。我想如果那個(gè)女人在男人的身邊以這樣的方式出現(xiàn)，那是最美妙不過(guò)的。

    張五剛大開(kāi)嗓門(mén)喊我接電話，我正和徐應(yīng)紅開(kāi)玩笑。剛生了孩子的婦女，身上還散發(fā)著奶香，胸口鼓脹著，一碰還濕濕的。以前，小鎮(zhèn)上的婦女不戴胸罩，奶水常常影透了襯衫。現(xiàn)在時(shí)興穿胸罩，也就避免了這樣的尷尬。任你怎么抓她兩個(gè)碩大的乳房，也不會(huì)濕了她的門(mén)面，只是瘋了一樣的狂笑。

    “北京來(lái)的，快些！”張五剛一邊用弊腳的普通話穩(wěn)住對(duì)方，一面聲嘶力竭地喊我。我抓過(guò)電話直接問(wèn)向陽(yáng)，那份新上的雜志有沒(méi)有出來(lái)，向陽(yáng)說(shuō)快了，合同簽了，交了三萬(wàn)押金，辦公地在海淀區(qū)的廠洼。我問(wèn)雜志怎么定位的，他說(shuō)是青少年情感類的，絕對(duì)好看，有個(gè)姓肖的名流任主筆。我故意大聲說(shuō)，我那廣告全拜托你了。向陽(yáng)說(shuō)你再等等吧！我明白他說(shuō)的意思。我們的談話，張五剛?cè)��?tīng)到了。聽(tīng)到就聽(tīng)到，我說(shuō)這么大的聲就是讓他聽(tīng)到的。也許聲音真的太大了，徐應(yīng)紅隔著一條街看我接電話，頭都伸出了門(mén)。

    向陽(yáng)不斷給我寄材料，都是出版信息之類的東西。我也只是看一下而已，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了抽屜。這些對(duì)于張五剛都是秘密。時(shí)間長(zhǎng)了，我感到實(shí)在有些對(duì)不起向陽(yáng)，光打雷不下雨，誰(shuí)有這個(gè)耐心。向陽(yáng)肯定相信我有能力拉上幾個(gè)校長(zhǎng)到《四方》上去登廣告，或是做學(xué)校專刊。我是給鎮(zhèn)中寫(xiě)過(guò)不少宣傳材料，校長(zhǎng)是我表哥。我希望表哥盡快升，升到局長(zhǎng)才好。我跟向陽(yáng)也吹過(guò)這層關(guān)系。

    表哥對(duì)學(xué)校辦公室主任寫(xiě)的東西不滿意。我曾替兩家個(gè)體老板寫(xiě)過(guò)材料。鎮(zhèn)上的人都以為我是寫(xiě)公文的好手，有些村民要上訪，連夜請(qǐng)我寫(xiě)材料，為此我還得罪了干部。趙主任過(guò)年過(guò)節(jié)給我捎上兩條煙什么的，我那好意思要，他硬塞給我。“你就收下，忙起來(lái)的話，我們還請(qǐng)你寫(xiě)材料。”趙主任這樣說(shuō)。年底總結(jié)他一般都讓我寫(xiě)。表哥怎么知道他在大會(huì)上讀的那些的東西是我寫(xiě)的呢？我不能把實(shí)情告訴他，老趙是我初中三年的語(yǔ)文老師，用他的話說(shuō)，我是他培養(yǎng)出來(lái)的唯一寫(xiě)手。何況他的妹夫還是鎮(zhèn)里的人大副主席，再無(wú)知，我也不能不顧這層關(guān)系。

    我怎么能跟趙主任說(shuō)宣傳這事，根本就開(kāi)不了口，花公家錢(qián)給自己親戚貼金，這是明的授人以柄。即使繞過(guò)趙主任，宣傳費(fèi)發(fā)票還得從趙主任的手里走，財(cái)務(wù)就這么硬性規(guī)定的。

    向陽(yáng)說(shuō)，跑成一個(gè)合作單位可以給我三分之一的提成。發(fā)行太麻煩，線長(zhǎng)，帳難要。我說(shuō)這還不是關(guān)鍵，現(xiàn)在老百姓對(duì)學(xué)校的意見(jiàn)很大，尤其是亂收費(fèi)。校長(zhǎng)情愿請(qǐng)你吃吃喝喝，誰(shuí)也不會(huì)傻到愿意為些小利去冒政治風(fēng)險(xiǎn)。

    聽(tīng)說(shuō)建工作站需要報(bào)批，我悄悄電話咨詢了市新聞出版局，接電話的那個(gè)人明確告訴我，成立發(fā)行工作站必須要審批，否則就是非法，一套流程說(shuō)了半天，他前說(shuō)我后忘，大概除了進(jìn)行行政審批還要到省里備案。這比婚介手續(xù)復(fù)雜多了。向陽(yáng)三天兩頭給我電話，一打就是半小時(shí)。張五剛并不反感我們之間通電話，有時(shí)還插上兩句，諸如邀其到小鎮(zhèn)來(lái)玩之類的客套話。每次電話，向陽(yáng)都要在我面前說(shuō)王主任和他有多么的鐵，王對(duì)他有知遇之恩云云。

    我一直不能理解向陽(yáng)為何與他父親關(guān)系處得那么僵。

    對(duì)于一個(gè)世代行醫(yī)的家庭來(lái)說(shuō)，總希望培養(yǎng)出一個(gè)續(xù)任的人來(lái)秉承家風(fēng)，向陽(yáng)的父親因?yàn)橹嗅t(yī)水平的高超頗受當(dāng)?shù)厝说淖鹬兀�因此，他的觀念大概和這種傳統(tǒng)有關(guān)。向陽(yáng)說(shuō)他一點(diǎn)不喜歡這種傳統(tǒng)，他喜歡出遠(yuǎn)門(mén)，喜歡冒險(xiǎn)。傳統(tǒng)的父親自然不能容忍這一切，于是就吵，再到水火不相容，甚至發(fā)展到互不承認(rèn)對(duì)方的存在的份上。向陽(yáng)說(shuō)他承包過(guò)農(nóng)場(chǎng)，結(jié)果被和他合伙的連襟騙得一敗涂地，連滾帶跑逃出新疆。通州政府招待所的夜是不寐的夜。我一點(diǎn)也不懷疑他說(shuō)的那些話，反而對(duì)他的經(jīng)歷有了強(qiáng)烈的興趣。我以為他到北京似乎有了一層悲壯的傳奇意味。相比之下我的生活太簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得乏味。向陽(yáng)的背后似乎隱藏著一段難以言說(shuō)的滄桑。

    我在去北京前從沒(méi)單獨(dú)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，在學(xué)校里膽子也小，那些年流行武俠和瓊瑤，老師說(shuō)那些東西不是好東西，我規(guī)規(guī)矩矩地聽(tīng)老師的話，從不碰這些東西。我就讀的職業(yè)高中在鄉(xiāng)下，大家嫌寂寞，偶爾趁夜黑，干些偷雞摸狗的勾當(dāng)，比如梨園和瓜地，帶毛的黑狗肉，這些東西常常塞在床底的木箱內(nèi)，分給我的也僅是我?guī)椭�打雜的一份，這也算是照顧的了。好在這些懦弱的東西沒(méi)有影響到我在張五剛心中的形象。向陽(yáng)的出現(xiàn)正慢慢改變著我。

    以前張五剛對(duì)電話費(fèi)非常敏感，每次從電信所繳費(fèi)回來(lái)，都要嘀咕一陣當(dāng)月的電話費(fèi)高了，貴了。我不以為然，電話擱在他的桌上，我平時(shí)難得打電話。除了接《四方》雜志來(lái)的電話，我?guī)缀醪慌鏊�的電話。王主任給我打過(guò)兩次電話，問(wèn)起工作站的事。我說(shuō)手續(xù)很復(fù)雜，政府也不支持。王主任說(shuō)，嗨，這要什么政府支持，自己悄悄做就是了，向陽(yáng)剛來(lái)打工的時(shí)候，幾乎沒(méi)有人相信他，他現(xiàn)在通過(guò)自己的努力，今年雜志社給他發(fā)固定工資了，錢(qián)雖不多，但是穩(wěn)定啊！王主任說(shuō)得一唱三嘆！說(shuō)得我心里暖暖的，除了他說(shuō)的一口純正的北京話外，他還承諾給我的回扣還能再多些，每年給我們免費(fèi)出版一些作品。面對(duì)如此豐厚的回報(bào)，我渾身來(lái)勁。

    我得和張五剛深談一次，力爭(zhēng)他的支持。我說(shuō)北京有一個(gè)項(xiàng)目，我們可以借助這個(gè)項(xiàng)目，將目前的義務(wù)擴(kuò)大。鉆在錢(qián)眼里的張五剛聽(tīng)我這么一說(shuō)，眼睛雪亮雪亮，有些迫不及待的樣子，“說(shuō)，快說(shuō)。”張五剛正愁自己的業(yè)務(wù)受到縣（市）一級(jí)的婚介機(jī)構(gòu)的沖擊，尤其是掛在某些局名下的那些官辦性質(zhì)的大碗，氣勢(shì)洶洶。加之一些沒(méi)有來(lái)由的黑中介的干擾，生意日薄西山。外來(lái)的和尚好念經(jīng)，那些單位天天在電視上吹噓，鐘點(diǎn)工﹑婚介﹑家教﹑裝修﹑招工一條龍服務(wù)。相比之下，張五剛的婚介服務(wù)顯得單一，沒(méi)有一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)力，甚至帶有皮包的性質(zhì)。婚介說(shuō)是靠信譽(yù)，真正起效益的還是宣傳的拉動(dòng)，無(wú)異于北京﹑上海那些民辦醫(yī)院，不惜花重金請(qǐng)一些影視明星天花亂墜地造勢(shì)。

    “搞工作站怎么樣？”我指著向陽(yáng)寄來(lái)的那些材料。

    “什么工作站？”張五剛急切地問(wèn)。

     “什么什么工作站。”我昂起頭，一臉牛氣。

    “雜志啊！”

    “那玩意，我是外行。”張五剛搖頭，說(shuō)的聲音很底。

    “我來(lái)搞，你跟我打工。”我說(shuō)。張五剛猶豫片刻說(shuō)，“行，怎么合作？”你說(shuō)。我說(shuō)底薪加業(yè)績(jī)，外面通行的做法。張五剛哈哈一笑。你小子從那學(xué)來(lái)的一套，我早就知道你他媽的遲早要跳出來(lái)搞自己的。

    我向張五剛說(shuō)了實(shí)話。《四方》雜志王主任的意見(jiàn)以及向陽(yáng)現(xiàn)在的想法統(tǒng)統(tǒng)告訴了張五剛。我堅(jiān)持和向陽(yáng)進(jìn)行合股經(jīng)營(yíng)，我們已經(jīng)具備了基本條件。張五剛認(rèn)真地聽(tīng)我說(shuō)話，眼睛瞪得像牛卵。他抱怨我說(shuō)，你怎不早說(shuō)，我說(shuō)我早說(shuō)頂個(gè)屁用。

    合作方案是件令人撓頭的事情，我拿不出一分錢(qián)來(lái)投股，何況我的父母一點(diǎn)也不懂這些方面的東西。他們那點(diǎn)積蓄給我結(jié)婚用的，打死他們也不會(huì)拿出來(lái)送給別人。拿不出資金什么都是空談。向陽(yáng)在電話里一再說(shuō)，關(guān)鍵是資金。向陽(yáng)再三強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在什么都不缺，就缺資金。張五剛掏出一筆錢(qián)來(lái)就好了，我巴不得他現(xiàn)在就把錢(qián)匯給北京的向陽(yáng)。

    一場(chǎng)秋雨將躁熱的天氣趕跑了，今年是我娘的整生日，鄉(xiāng)下男人做三十，不做四十；婦女通常做五十。年頭春節(jié)的時(shí)候，幾個(gè)舅娘就放風(fēng)來(lái)，說(shuō)要到我家吃我娘的壽面，順請(qǐng)吹鼓手來(lái)熱鬧一番，說(shuō)我娘不容易，秭妹幾個(gè)就數(shù)我娘辛苦，我的那些表哥表妹的基本上都上過(guò)大學(xué)中專，做小干部的也有，當(dāng)教師的，再不就是有頭有臉說(shuō)話有人當(dāng)話的小老板。沒(méi)有一個(gè)像我這樣的半吊子。

    我爹親自登門(mén)帶張五剛喝娘的壽酒，顯示了他們的誠(chéng)意。張五剛出了兩百元禮金，我爹打架似的退了。我舅爹，我伯叔他們都來(lái)請(qǐng)張五剛喝酒，把張五剛尊重得當(dāng)天王老子，純屬為了我。張五剛那禁得起這么多人的圍攻，爛醉如泥，稍稍休息一下，就嚷著要回家。我送他回家，爹囑托說(shuō)千萬(wàn)不能有一點(diǎn)閃失，他是你的老板啊！

    張五剛走起了四方步，一個(gè)趔趄來(lái)一個(gè)趔趄去，走一步退三步，逗得村民們大笑。張五剛偏說(shuō)他沒(méi)醉，我說(shuō)你醉了，醉得相當(dāng)厲害。我沒(méi)醉，就是沒(méi)醉，醉了就找你小子算帳。你小子今天給我面子，門(mén)面以后交給你做好了，什么叫兄弟，這就是兄弟，你就是我的兄弟······我說(shuō)還有大事等你做，大錢(qián)等你去賺，你不能醉。張五剛流著口水，一會(huì)指我，一會(huì)兒指他自己的臉，面部肌肉隆得好高。我說(shuō)，哥，向陽(yáng)讓你投資，你愿意嗎？向陽(yáng)？向陽(yáng)是誰(shuí)？我說(shuō)，北京的向陽(yáng)啊！他搖頭，不知道。我說(shuō)我是向陽(yáng)，我想讓你出資。

    張五剛嗓子仿佛進(jìn)了水，呼嚕呼嚕地響。不好，他要吐了。吐了好，吐了就清醒了。我說(shuō)你蹲下，他不理我。咕嚕一響，咽了下去。我的乖乖，張五剛不虧是鐵打的。向陽(yáng)，向陽(yáng)個(gè)吊，那來(lái)的雜毛。我投資，我投資他媽媽身上。你知道我有幾個(gè)小的，張五剛吃腥我早有所聞，只是沒(méi)有親見(jiàn)，今天他自個(gè)擺起譜來(lái)了。我不理他，只見(jiàn)他手一伸。五個(gè)，我說(shuō)。“呸！”五十，我說(shuō)你真的醉了。不搞他五十個(gè)，我算什么婚姻所長(zhǎng)。想當(dāng)所長(zhǎng)是吧，先把這個(gè)學(xué)會(huì)，張五剛的無(wú)名指圈成一個(gè)圈。我想，我才不做你這個(gè)所長(zhǎng)呢。

    折騰了一個(gè)下午，我好不容易把張五剛死磨硬纏地拖回家，張五剛老婆一直抱怨，口氣難聽(tīng)，我撤頭就回，婦女的餿話不能聽(tīng)，聽(tīng)得人窩火。

    這個(gè)星期日我休息，張五剛老婆一人值班。小鎮(zhèn)一早就喧鬧起來(lái)了，原來(lái)今天是逢集，三輪卡車都來(lái)湊熱鬧，特別是現(xiàn)在增加了苗豬交易，苗豬的喊叫特別尖，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到。我最害怕趕集，當(dāng)初是嫌鬧，現(xiàn)在怕假貨蒙人。張五剛一個(gè)電話篤來(lái)了跑出租的還小群。還小群的“普桑2000”雖是2002年出廠的，能跑，油耗又不是太高，出去相親的時(shí)候或是去縣電視臺(tái)，張五剛樂(lè)意叫這輛車。用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)，和諧而且般配。張五剛講實(shí)事求。文化不多，但悟性很高。

    我們現(xiàn)在就去大潘中學(xué)談廣告。奇怪！我跟他說(shuō)的時(shí)候，他醉得很厲害的。怎么我的話他都記下了，而且這么快就行動(dòng)，天生的錢(qián)錐子。我?guī)�上了向�?yáng)寄來(lái)的資料和王主任的介紹信上了路。還小群的車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)行駛在寬闊的蟒蛇河邊的大堤上，行道樹(shù)葉在風(fēng)中沙沙作想，田野沉寂在綠色之中，享受著牧歌式的溫情。

    掩映在綠蔭叢中的大潘中學(xué)是一所老中學(xué)了，在鄉(xiāng)下有三十年歷史的學(xué)校并不是太多的。因?yàn)殒?zhèn)上有一所縣直中學(xué)，初高中都有，大潘中學(xué)是鎮(zhèn)政府管的重點(diǎn)初中，連女教師走出來(lái)都比其他初中的標(biāo)致些。現(xiàn)在大概都收為縣管了。

    接待我們的劉主任好象認(rèn)識(shí)張五剛，他揶揄說(shuō)在全縣上下都能聽(tīng)到看到張老板的身影。怎么？現(xiàn)在把業(yè)務(wù)做到學(xué)校里來(lái)了。張五剛說(shuō)給你介紹個(gè)二奶，我來(lái)看你合適不合適，劉主任這才停止貧嘴。我感到臉紅的是這個(gè)學(xué)校有教過(guò)我的老師，她是婚嫁過(guò)來(lái)的。聽(tīng)了劉主任的介紹，與劉主任同一辦公室我的老師朝我笑笑，我也只好陪著干笑。笑過(guò)之后，她又去上她的課了。

    張五剛隆重介紹我，我掏出印有《四方》雜志社采編部編輯的名片，給辦公室里每個(gè)老師都發(fā)了一張。劉主任接過(guò)名片開(kāi)始認(rèn)真地看我，將我從頭到腳看了一遍。然后又看了看名片。恰巧我與他從鏡片上邊瞥來(lái)的目光撞上了，我硬著頭皮頂了他一把。劉主任說(shuō)我們這類學(xué)校不做廣告，從來(lái)沒(méi)做過(guò)，我說(shuō)我不搞廣告，是學(xué)校形象宣傳，在教改方面若有好的經(jīng)驗(yàn)或者探索，我們能負(fù)責(zé)向全國(guó)推廣。既豐富了教育資源，又為學(xué)校的發(fā)展拓展了外部空間。

    校長(zhǎng)年紀(jì)不大，認(rèn)識(shí)我做校長(zhǎng)的表哥，遠(yuǎn)扯近扯，凡能扯到關(guān)系的我都給套上了近乎，一番攻心，效果并不明顯。相反，校長(zhǎng)向我們倒起了苦水，從防洪款說(shuō)到危房改造，缺錢(qián)！

    回來(lái)的路上，我罵了大潘中學(xué)校長(zhǎng)，張五剛微笑不語(yǔ)。張五剛到底是生意人，他總結(jié)了我與大潘中學(xué)校長(zhǎng)的談話，認(rèn)為語(yǔ)氣太軟，方法單一，讓他感興趣的地方不多。我把情況及時(shí)告訴了向陽(yáng)，校長(zhǎng)檔次太底。那個(gè)鳥(niǎo)主任更是無(wú)知等等。我有一肚子苦水沒(méi)地方吐。向陽(yáng)嘆了一聲，也罵校長(zhǎng)不是東西，然后一個(gè)勁地安慰我，他說(shuō)吉林的某某在東北一所大學(xué)一連吃了五次閉門(mén)羹，第六次終于感動(dòng)了校長(zhǎng)，一筆簽了十五萬(wàn)的廣告。向陽(yáng)的普通話好聽(tīng)，說(shuō)得我熱血沸騰。

    張五剛超常的冷靜。他拍拍我的肩膀，笑呵呵地說(shuō)，小兄弟，我?guī)б粋�(gè)婆娘回來(lái)可以掙到三百到五百，談廣告真不是我們的長(zhǎng)項(xiàng)。

    顯然張五剛是現(xiàn)實(shí)的，誰(shuí)愿意無(wú)私奉獻(xiàn)，再說(shuō)了現(xiàn)在做什么都需要成本，折本的事沒(méi)人愿意做。向陽(yáng)聽(tīng)出了我的意思，他爽快地答應(yīng)以稿費(fèi)的方式作為我們的回扣。張五剛滿意地笑了，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到張五剛這么爽的笑了。婚介所的生意捉襟見(jiàn)肘，他笑不出來(lái)，房租一個(gè)勁地往上漲，電視臺(tái)廣告收費(fèi)一分不讓。張五剛的誠(chéng)意使我放棄了對(duì)他的所有戒心，他將原來(lái)休息的里間騰了出來(lái)，作為我們 “工作站”辦公室。新開(kāi)了一部電話，買了一臺(tái)傻瓜相機(jī)，配備了鋁合金的文件柜，花了近兩千元。這些錢(qián)全是張五剛自己掏腰包墊上的，我許諾日后還他，一分不會(huì)少。   

    向陽(yáng)不時(shí)來(lái)電話，問(wèn)我們的業(yè)務(wù)有沒(méi)有新的進(jìn)展。我一直就這么敷衍著，我問(wèn)他承包的雜志做得怎樣了，他說(shuō)正在策劃一個(gè)大型活動(dòng)，正在與教育部﹑商務(wù)部下面的有關(guān)司談合作，力爭(zhēng)在十月份將“中國(guó)教育博覽會(huì)”上馬，參展單位可以通過(guò)各自攤位展示自己的形象，類似“廣交會(huì)”﹑“西交會(huì)”之類的商務(wù)活動(dòng)。我想起來(lái)了，那本青少年雜志中有這方面的廣告。只不過(guò)聯(lián)系人像是用了筆名的，不是向陽(yáng)本人。我說(shuō)這個(gè)活動(dòng)聽(tīng)起來(lái)很大氣，現(xiàn)在搞什么都得講形象，哪怕是廁所，也馬虎不得。

    為了完成向陽(yáng)交給我的任務(wù)，我和張五剛制定了周密的計(jì)劃，如果還像以前一樣守株待兔，八輩子也不會(huì)等到送上門(mén)來(lái)的兔子。我們發(fā)現(xiàn)市里出版的日?qǐng)?bào)和晚報(bào)都開(kāi)辟了“教育周刊”，在市供電公司謀職的文友告訴我，“教育周刊”一年需上繳80萬(wàn)版面承包費(fèi)給報(bào)社，承包版面的記者不僅發(fā)了財(cái)，身份也從普通記者提撥為部門(mén)主任了。張五剛腦子轉(zhuǎn)起來(lái)快，悄悄地搜集了“教育周刊”報(bào)道過(guò)的有關(guān)學(xué)校的先進(jìn)事跡，然后對(duì)這些信息進(jìn)行梳理。一個(gè)賈姓校長(zhǎng)進(jìn)入我們的視線，報(bào)紙上有登載了他的近照，這個(gè)賈校長(zhǎng)像個(gè)村長(zhǎng)，高個(gè)子，微胖。報(bào)道不像是專業(yè)記者寫(xiě)的，大概是他們學(xué)校的某個(gè)老師代筆的，文章介紹了該校近年來(lái)在賈校長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下取得一系列的成績(jī)，市教育局領(lǐng)導(dǎo)曾到該校指導(dǎo)工作，并發(fā)文號(hào)召學(xué)習(xí)推廣該校的做法和經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)學(xué)校位于南臺(tái)市的三倉(cāng)鎮(zhèn)新沃村，張五剛曾到那個(gè)鎮(zhèn)組織人員征過(guò)婚，對(duì)新沃很是熟悉。

    張五剛到新沃中學(xué)的時(shí)候已是中午了，學(xué)校已經(jīng)放學(xué)。學(xué)生都走光了，看門(mén)的也不在，校門(mén)大開(kāi)四敞。倒是一個(gè)中年婦女，正在隔壁的小廚房里忙上忙下，鍋里炒著韭菜。她見(jiàn)到張五剛忙盛起韭菜。起身出門(mén)劈頭蓋臉就問(wèn)，同志你找誰(shuí)？張五剛沒(méi)吭聲，婦女又問(wèn)了一遍。張五剛眼皮抬都沒(méi)抬。婦女回屋繼續(xù)燒火去了。

    村里不比小鎮(zhèn)，連個(gè)吃飯的地方都沒(méi)有，就像生活在農(nóng)場(chǎng)的人，有錢(qián)也用不了，一定要到城里消費(fèi)。張五剛在學(xué)校附近的小店里買了一包方便面和一袋糖精水，站在路邊把方便面硬是嚼了下去。

    十二點(diǎn)過(guò)了沒(méi)多久，就有零星的學(xué)生出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口的路上。張五剛掏出傻瓜相機(jī)，按了幾下，隨即聽(tīng)見(jiàn)“啪啪”響了幾下。張五剛將鏡頭轉(zhuǎn)向迎面而來(lái)的兩個(gè)男生，他們見(jiàn)張五剛對(duì)著他倆拍照，這兩個(gè)男生好奇地聚攏過(guò)來(lái)。張五剛?cè)允遣豢月暎�舉起相機(jī)拍學(xué)校。一個(gè)男生好奇地問(wèn)張五剛，叔叔你在干什么？張五剛一臉嚴(yán)肅，輕聲說(shuō)，有人舉報(bào)你們學(xué)校有老師推銷試卷給學(xué)生。學(xué)生驚訝地問(wèn)你是怎么知道的，張五剛?cè)允桥恼眨瑢W(xué)生說(shuō)你是不是來(lái)暴光的。這時(shí)，又聚攏幾個(gè)學(xué)生過(guò)來(lái)，張五剛問(wèn)幾個(gè)學(xué)生是不是一個(gè)年級(jí)的。學(xué)生嘰嘰喳喳開(kāi)了，我是初一的，他們兩個(gè)是初二的，你也是初一的。有記者到學(xué)校來(lái)暴光！有記者來(lái)暴光了。學(xué)生都看過(guò)《焦點(diǎn)訪談》﹑《大寫(xiě)真》這樣的電視節(jié)目，他們最喜歡暴光片。連一個(gè)字都不識(shí)的老農(nóng)民都知道電視臺(tái)會(huì)暴光，有什么不公的事，首先想到的就是電視臺(tái)的暴光。學(xué)生將這個(gè)消息傳開(kāi)了，有一個(gè)年輕的老師大概是值班的，來(lái)得相對(duì)早些。聽(tīng)到學(xué)生中間傳記者來(lái)學(xué)校暴光，覺(jué)得事態(tài)嚴(yán)重，立刻將情況向賈校長(zhǎng)作了匯報(bào)。

     “有記者在學(xué)校與學(xué)生交談，內(nèi)容不知道，只聽(tīng)個(gè)別學(xué)生傳，說(shuō)是來(lái)暴光的。”值班老師說(shuō)得很細(xì)致。

    “你先將記者請(qǐng)到辦公室，我馬上就到！”賈校長(zhǎng)說(shuō)話雷厲風(fēng)行。

    二十分鐘光景，一個(gè)大塊頭的黑臉男子騎著一輛老式的重慶“嘉陵”進(jìn)了校園，張五剛一看這人就是“教育周刊”上刊登照片的校長(zhǎng)，只是照片要比眼前的清秀得多。

    校長(zhǎng)走進(jìn)辦公室，立即把自己的一雙大手送到張五剛跟前，張五剛站起來(lái)慢騰騰地接住。校長(zhǎng)從柜子里拿出兩包黃“南京”，扔一包給張五剛，又把另一包撕開(kāi)拿出兩根來(lái)，一根遞給張五剛，自己嘴里銜一根。火苗躥得老高，差點(diǎn)燙了張五剛。校長(zhǎng)急忙又把一次性打火機(jī)的氣閥調(diào)低。校長(zhǎng)一臉含笑，問(wèn)記者此行為何不提前通知一下也好做接待。張五剛聽(tīng)出話中有話，只是耐著性子，什么也沒(méi)流露。先把包里的照相機(jī)掏出來(lái)放在桌上，然后從一個(gè)夾層里拿出一張“采訪證”遞給校長(zhǎng)。校長(zhǎng)端詳著“采訪證”，照片雖封著塑，仍很清晰，就是眼前這個(gè)人，其他事項(xiàng)都填滿了。工號(hào)“0103245”，單位：“《四方》雜志社”，地址：北京朝陽(yáng)區(qū)惠新里23號(hào)。

    校長(zhǎng)禮貌地將“采訪證”還給張五剛，張五剛又遞給校長(zhǎng)一張A4紙打印的材料：“新沃中學(xué)對(duì)中央文件置若罔聞，推銷害苦學(xué)生”，一眼就能看出，這是一份群眾舉報(bào)材料。校長(zhǎng)說(shuō)他并不知道有這事，需要調(diào)查，愿意將調(diào)查結(jié)果通報(bào)給媒體。張五剛一楞，校長(zhǎng)的外交能力是一流的，口才也是一流的，好象專門(mén)培訓(xùn)過(guò)。張五剛堅(jiān)持說(shuō)自己正在調(diào)查，希望學(xué)校配合調(diào)查，記者只發(fā)調(diào)查手記，不做具體結(jié)論。顯然張五剛的回答壓倒了賈校長(zhǎng)的外交辭令。你想想一個(gè)農(nóng)民把暴光程序說(shuō)得這么專業(yè)，可見(jiàn)這幾年的新聞?lì)惞?jié)目是收視率有多高，怪不得各個(gè)地方電視臺(tái)都喜歡上這樣的欄目，老百姓從中不僅學(xué)到了維權(quán)，無(wú)形中還學(xué)會(huì)了采訪。

    賈校長(zhǎng)看張五剛一副不依不饒的樣子，口氣立即緩和。說(shuō)這樣吧，天也不早了，調(diào)查反正有的是時(shí)間，我們先把酒搞起來(lái)，邊搞酒，邊調(diào)查。張五剛心中竊喜，今天有戲了。校長(zhǎng)叫來(lái)辦公室主任立即安排摩托車，還交代了晚飯事宜，酒席安排在三倉(cāng)鎮(zhèn)的“金豐酒家”。張五剛謙虛地說(shuō)晚飯就不必了，時(shí)間很緊，明天還要發(fā)稿到北京，說(shuō)得像個(gè)真的一樣。校長(zhǎng)說(shuō)走到天下飯還是要吃的，來(lái)，我們先斗盤(pán)“地主”，張無(wú)剛最喜歡撲克牌了，常常與小鎮(zhèn)上的鄰居玩?zhèn)�通宵。他再三提醒自己不能碰牌，因?yàn)榍榧敝�中稍不慎就�?huì)漏出狐貍尾巴，別弄得自己進(jìn)得來(lái)，出不去，那麻煩就大了。禁不住校長(zhǎng)的邀請(qǐng)，張五剛摸了幾牌，兩局不到的光景，就吃飯了。

    “金豐酒家”住落在三倉(cāng)鎮(zhèn)文化站的樓下，原是文化站的活動(dòng)中心，現(xiàn)在承包了。酒家很是氣派，裝修的式樣與縣里的差不多。張五剛常跑縣城，他不明白鄉(xiāng)鎮(zhèn)飯店何以搞得這么豪華，他更不明白一個(gè)千把人不到的初中，校長(zhǎng)居然能到鎮(zhèn)上簽單。他有些忿忿不平，真記者們都干什么去了，這是多好的素材啊！他心想自己是真記者就好了。可他忘了，人家一個(gè)小小的初中還不是因?yàn)榻哟�你這個(gè)北京來(lái)的記者，才到鎮(zhèn)上鋪張浪費(fèi)的？小鎮(zhèn)要是沒(méi)有個(gè)像樣的酒店，必定還要到縣城去，大小是個(gè)禮氣。

    張五剛死抱住要發(fā)稿不能喝酒，他始終沒(méi)說(shuō)發(fā)什么稿，是新沃中學(xué)的稿子還是其他稿子，校長(zhǎng)讓酒家老板請(qǐng)來(lái)了文化站當(dāng)家花旦來(lái)陪酒，說(shuō)是北京來(lái)的名記，非得要花旦出場(chǎng)才和諧。三杯下肚，校長(zhǎng)介紹新沃中學(xué)的實(shí)績(jī)，教改如何受到市縣教育局領(lǐng)導(dǎo)的高度肯定，又說(shuō)中考考取重點(diǎn)中學(xué)的人數(shù)接近鎮(zhèn)中學(xué)等等，張五剛適時(shí)抓住機(jī)會(huì)，恭敬地站起來(lái)敬了賈校長(zhǎng)一杯酒以示祝賀，校長(zhǎng)高興起來(lái)了，開(kāi)玩笑地說(shuō)能否借貴雜志讓我們露露臉，張五剛說(shuō)，好！又抿了一口酒，人家出三萬(wàn)，新沃中學(xué)出一萬(wàn)。交情加祝賀！實(shí)事做實(shí)。花旦毫不示弱，吃透了領(lǐng)導(dǎo)意圖，又追加了兩杯。做婚介服務(wù)的靠的就是一張嘴，多年練就嘴皮子派上了用場(chǎng)，張五剛現(xiàn)在說(shuō)起慌來(lái)臉紅都不紅了。

    那晚一直鬧到深夜，好在張五剛能喝酒更能吹牛，要不然當(dāng)晚能不能離開(kāi)三倉(cāng)鎮(zhèn)，真的很難說(shuō)。

    張五剛跟我說(shuō)起三倉(cāng)之行一臉的興奮，就一次行動(dòng)，他收了賈校長(zhǎng)兩條“南京”香煙，還做了三千元廣告。張五剛給了我一條煙，我把它寄給了北京的向陽(yáng)。

    向陽(yáng)收到三千元后立即給我打來(lái)了電話，稿子不久就可以刊登，以開(kāi)稿費(fèi)的形式給我們回扣，一定要再接再厲，他說(shuō)張五剛的謀略很好，要多動(dòng)腦筋，多去溝通交流，“你不日他媽，他不喊你親老子。”向陽(yáng)說(shuō)得有些激動(dòng)。我們通了幾十分鐘電話，我心疼他的電話費(fèi)。

    說(shuō)實(shí)話，我對(duì)張五剛此次超常規(guī)發(fā)揮并不以為然，至少我不贊成用這種小人的方式，也許這是張無(wú)剛搞了多年婚介摸索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，很管用，問(wèn)題是一般人做不出來(lái)。然而，我一想到大潘中學(xué)校長(zhǎng)對(duì)我蔑視的一幕幕場(chǎng)景，恨不得將他往死地里睬。我想起了向陽(yáng)的那句話，“你不日他媽，他不喊你親老子。”我要日他大潘中學(xué)校長(zhǎng)的媽。

    新沃中學(xué)的宣傳稿子我用一晚上就搞定了，張五剛要了一份學(xué)校總結(jié)，我只是將內(nèi)容按小標(biāo)題重新組織一下。稿子統(tǒng)一交給徐應(yīng)紅打印和發(fā)送，張五剛不會(huì)寫(xiě)稿，每次正式采訪必定要有我出場(chǎng)，稿件署名很犯邪，我是作者，理應(yīng)署我的名，即使帶張五剛的名字也只是第二作者。哪有采訪的記者署第二作者的，那些校長(zhǎng)怎么看他，你沒(méi)看他在酒桌上跟人家吹的那個(gè)樣子，感覺(jué)上比中央電視臺(tái)還要中央電視臺(tái)。索性我連他的名字和我的名字都不出現(xiàn)，統(tǒng)一署出資學(xué)校辦公室主任的名字。張五剛不關(guān)心這些，他只在乎票子。什么狗屁文章，他從來(lái)不看，看那東西等于是浪費(fèi)他寶貴的生命。

    徐應(yīng)紅問(wèn)我在工作站是什么角色，我說(shuō)我是打工的。徐應(yīng)紅說(shuō)這是你的關(guān)系啊，你怎么拱手讓人呢？我說(shuō)我們是合作關(guān)系，徐應(yīng)紅說(shuō)我不老實(shí)，肯定是老板，因?yàn)樵谶@方面張五剛是外行，哪像婚姻介紹所，要不了多少文化，男女雙方最后成還是不成跟他屁關(guān)系，他只管數(shù)他自己應(yīng)得的一份籌金。徐應(yīng)紅一對(duì)哺乳的大奶顫顫微微，像是要墜落到地上，我仿佛觸到了果漿四濺的葡萄，黃黃的皮子裂得很不規(guī)則，紅紅的瓤，紅紅的汁液，紅得使人莫名的興奮。我問(wèn)徐應(yīng)紅對(duì)學(xué)校熟悉不熟悉，徐應(yīng)紅一個(gè)勁搖頭，我又些失望，只是努力不讓她看出來(lái)。

    張五剛想起了我的表哥，我們鎮(zhèn)中的校長(zhǎng)。我說(shuō)我早想到他了，考慮到有些不妥也就放棄了。張五剛一只大手拍在了我的左肩膀上，“你呆啊，你不去做，以為就沒(méi)人去做，同樣有人做。給人家做不如給我們做，這有什么難為情的，爭(zhēng)取一下，說(shuō)得斬釘截鐵。”

    分管教育的副鎮(zhèn)長(zhǎng)柳銀全是鎮(zhèn)中的畢業(yè)生，他老婆江一梅和張五剛是小學(xué)同學(xué)。張五剛決定找江一梅，通過(guò)江一梅做校長(zhǎng)工作。張五剛知道江一梅在自來(lái)水廠做會(huì)計(jì)，而且調(diào)任不久，原先是在絲織廠任工會(huì)主席，平時(shí)也不怎么上班，后來(lái)絲織廠改制了，改給了廠長(zhǎng)。江一梅不愿替私人老板打工，終于想方設(shè)法進(jìn)了鎮(zhèn)自來(lái)水廠。江一梅熟人比較多，閑來(lái)做“安利”。她的客戶比較多，好多女教師都買她的美容產(chǎn)品，她在鎮(zhèn)上有自己的講師，定期給用戶講美容知識(shí)與技巧，教室在鎮(zhèn)成人中心校唯一臨街的那個(gè)樓上。一﹑三﹑五晚上都有講座，新會(huì)員與老會(huì)員都會(huì)按時(shí)到這里聽(tīng)課，今天的新會(huì)員到第二天就是老會(huì)員，龐大的數(shù)字鏈每天都在延伸著，這給小鎮(zhèn)上的人們帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的談資。張五剛徑直跑去聽(tīng)課的，一般聽(tīng)課的人都由上線帶著的，算上線發(fā)展的會(huì)員。這一來(lái)，張無(wú)剛直接屬于江一梅的下線。江一梅的記性好，哪位是哪個(gè)人的下線了如指掌，只要見(jiàn)一次面就全部記住了，江一梅對(duì)誰(shuí)都客氣，對(duì)會(huì)員提出的問(wèn)題熱情回答。張五剛不聲不響地聽(tīng)江一梅講，江一梅講了一陣，又換一位據(jù)說(shuō)是中學(xué)高級(jí)教師的中年男子講，張五剛聽(tīng)了一會(huì)，屁股有些坐不住，腦子里開(kāi)起了小差，他在盤(pán)算著怎樣更得體地接觸江一梅。沒(méi)想到，江一梅先發(fā)現(xiàn)了他。只見(jiàn)江一梅悄悄挪到張五剛的身邊——

    張五剛咬咬牙一憋氣買了江一梅五百元的“安利”產(chǎn)品，他沒(méi)有買化妝品，盡管江一梅口若懸河不厭其煩地講它的功能，又是減肥，又是美容護(hù)膚，送老婆最好了。張五剛嫌貴，他買了洗滌用品和家庭日常用品。江一梅自始自終雖沒(méi)提兩人的同學(xué)關(guān)系，張五剛對(duì)她的“安利”事業(yè)的支持，讓她心懷感念是確信無(wú)疑的。她說(shuō)你有什么困難可以找我，張五剛要的就是她這句話。

    鎮(zhèn)中算起來(lái)也有一千多號(hào)人，加上鎮(zhèn)中心小學(xué)足有三千多人，張五剛找對(duì)了路子。去鎮(zhèn)中的路上，張五剛和江一梅有說(shuō)有笑，我根本插不上話。表哥看到鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人來(lái)了，連忙安排人泡茶，把我和張五剛晾在一邊，沒(méi)想到江一梅一把拉住張五剛笑瞇瞇地對(duì)表哥說(shuō)，老張是我小學(xué)的同學(xué)，現(xiàn)在搞了個(gè)什么“記者站”，你這里每年不是要宣傳嗎？老劉說(shuō)他能弄好，看他能弄出個(gè)什么樣子來(lái)，話又說(shuō)回來(lái)這也不是哪個(gè)人的事，學(xué)校形象也是事關(guān)全鎮(zhèn)人民的大事。江一梅說(shuō)得情真意切，含蓄委婉。表哥點(diǎn)頭稱是，禮貌地笑笑，只是笑得很勉強(qiáng)。江一梅的客氣與話中有話還是有一定殺傷力的，第二天，鎮(zhèn)中校長(zhǎng)辦就來(lái)電話通知張五剛?cè)ヒ幌拢瑥埼鍎傭T一輛摩托車帶著我風(fēng)馳電掣一路呼嘯地沖進(jìn)了鎮(zhèn)中大門(mén)。

    趙主任和我握了手，張五剛自己點(diǎn)上一支煙，獨(dú)自抽了起來(lái)。我向趙主任介紹張五剛，《四方》雜志社的張主任。趙主任笑了兩聲，認(rèn)得，認(rèn)得，鎮(zhèn)上誰(shuí)不認(rèn)識(shí)他這個(gè)婚介大師，怎么現(xiàn)在鳥(niǎo)槍換大炮了。這話似乎是開(kāi)玩笑，分明又帶著諷刺。張五剛聽(tīng)出了弦外之音，一躥跳了起來(lái)，我使了一個(gè)眼色，張五剛這才坐下。

    大概是表哥的意思，學(xué)校只能拿出三千元，再多真的沒(méi)有。趙主任一臉苦相，張五剛鐵著臉嚷開(kāi)了，把你們校長(zhǎng)找來(lái)，快把你們校長(zhǎng)找來(lái)，我有話對(duì)他講的。趙主任說(shuō)他出差了，走之前把這事交辦給我了。張五剛?cè)允橇R罵咧咧，窩著一肚子火離開(kāi)了鎮(zhèn)中。自那以后，張五剛在我面前再也沒(méi)有提過(guò)江一梅。

    向陽(yáng)電話里說(shuō)，三千塊錢(qián)登在國(guó)家級(jí)雜志連成本價(jià)都不夠，還談什么賺的了。按理你們要交抵押金的，現(xiàn)在我跟有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商了，第一年暫不收你們的，作為支持你們開(kāi)展工作。我說(shuō)張主任最近熱情很高，一定要鼓勵(lì)鼓勵(lì)他。這次，向陽(yáng)將“我們”和“你們”分得清清楚楚，我聽(tīng)得也是清清楚楚。向陽(yáng)暗示我把電話遞給張五剛。張五剛普通話一點(diǎn)都說(shuō)不起來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴，一個(gè)勁地，哎，哎。我問(wèn)張五剛向陽(yáng)說(shuō)了什么。他說(shuō)，很多，我記不住。這話等于沒(méi)說(shuō)。向陽(yáng)不久要到南京出差，有什么話我們當(dāng)面說(shuō)吧。

    十月的南京是一年中最美的季節(jié)，省城的大氣和繁華給我們這些長(zhǎng)年生活在農(nóng)村小鎮(zhèn)的人確實(shí)開(kāi)了眼界，張五剛特意換了一身新衣，從里到外，黝黑的皮膚黑里透紅，一眼就能看出他的身體很健康。他說(shuō)我?guī)�上小虎吧！算給他開(kāi)開(kāi)眼界。小虎是他讀小學(xué)四年級(jí)的兒子。

    享受“黃金周”長(zhǎng)假的人們傾巢出動(dòng)，偌大的城市人滿為患，到處是摩肩接踵的人。商家抓住了時(shí)機(jī)動(dòng)用了全部的力量進(jìn)行促銷，大銷價(jià)﹑虧本甩賣是再常見(jiàn)不過(guò)的字眼，幾乎沒(méi)有什么新意。商場(chǎng)門(mén)前的歌舞表演出奇的好，人頭攢動(dòng)，只見(jiàn)看的不見(jiàn)買的。喇叭聲躍出了人流的嘈雜，繼而嘈雜聲又夾著汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的躁聲，城市像炒著蠶豆的熱鍋。

    我和張五剛父子同時(shí)被挾裹到街面慢慢向前涌動(dòng)的人流里，在這樣的人流里，張五剛和我的身影顯得格外的清晰，仿佛是畫(huà)氈著兩個(gè)醒目的黑點(diǎn)，而他兒子則像一絲流蘇，飄來(lái)飄去，很鮮艷。當(dāng)我們到達(dá)“大洋百貨”門(mén)前的時(shí)候已是下午兩三點(diǎn)光景。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)看見(jiàn)了日光中的向陽(yáng)，頭發(fā)依然微卷，嘴里叼著煙，褲子顯得有些長(zhǎng)，蓋住了鞋面。

    我說(shuō)這就是北京的向陽(yáng)，張五剛起初還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，向陽(yáng)已向張五剛伸出了手。向陽(yáng)說(shuō)咱們一起去見(jiàn)一位老師，南京海陵中學(xué)的語(yǔ)文老師。街上的人有增無(wú)減，小聲說(shuō)話幾乎無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)，向陽(yáng)在前面拼命往人群的縫隙里鉆，我們緊跟其后，像是穿梭在石間縫罅里的魚(yú)，撞上石頭也是正常的事，只是石頭無(wú)語(yǔ)，可碰了人就不是這樣簡(jiǎn)單了，白眼相向，還可能落得一句“呆逼”的南京市罵。

    向陽(yáng)滿滿一包雜志和策劃方案，這本叫《青少年》的雜志，大概就是向陽(yáng)做的了。封面設(shè)計(jì)很是講究，色彩基本上也是以紅色為主，象征著熱烈和青春。張五剛翻雜志，我認(rèn)真看坐在我對(duì)面海中的老師。茶社里的小姐很是熱情，客人雖多，服務(wù)質(zhì)量倒是一點(diǎn)未減，沏茶的速度比較快，一下子我們就著熱茶就談開(kāi)了。向陽(yáng)向蘇姓老師介紹了自己最近的策劃方案，同時(shí)表示會(huì)拿出相當(dāng)一部分來(lái)反饋給老師，作為辛苦費(fèi)。哪知向陽(yáng)還未說(shuō)完，蘇姓老師就插上話來(lái)，意思是我們不搞商業(yè)化，許多出版社求他們發(fā)作品等等。說(shuō)了一通之后，還介紹了海中悠久的歷史和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)。向陽(yáng)的臉不太好看，獨(dú)自抽起了悶煙。

    向陽(yáng)大概從交流中聽(tīng)出嚴(yán)老師這里學(xué)問(wèn)不大，也就不再努力，談話一度出現(xiàn)冷場(chǎng)，最后我們和蘇老師不歡而散。我也罵這個(gè)鳥(niǎo)老師擺什么譜，海中歷史再悠久，與你個(gè)人狗屎關(guān)系，你還不是一條狗。向陽(yáng)說(shuō)，自戀，不是自戀是什么，感覺(jué)好又什么用，我卵都不卵他。張五剛笑而不答，表現(xiàn)出難得一見(jiàn)的文雅。不知是沒(méi)聽(tīng)懂，還是大智若愚，在積自己的口德。

    向陽(yáng)的一個(gè)同學(xué)在南京做MBA培訓(xùn)，積攢了不少錢(qián)，買了房還買上了車。小伙子非常熱情，請(qǐng)向陽(yáng)吃飯，并邀請(qǐng)我們一起參加。向陽(yáng)很有面子，我們借故推辭，向陽(yáng)不高興。我們硬著頭皮和大家一起去了一個(gè)叫“向陽(yáng)魚(yú)港”的酒樓，酒樓是浙江一位民營(yíng)老板開(kāi)的連鎖店。飯店很氣派，整個(gè)一幢樓流光溢彩。四面鑲窗，窗內(nèi)包廂若隱若現(xiàn)，里面的人看得見(jiàn)外面，外面的人看得里面，整個(gè)是透明的，像個(gè)裸女。

    往飯桌上一坐，我才知道今天的飯局檔次之高，我們的參與與飯局的氣氛明顯不協(xié)調(diào)。向陽(yáng)的同學(xué)請(qǐng)來(lái)了上海交大一位輔導(dǎo)政治的河南藉教授，省公安廳某一個(gè)處任職的副處長(zhǎng)，還有一個(gè)是在南京市某區(qū)黨校任職的河南老鄉(xiāng)。主人的身價(jià)和對(duì)客人的尊重程度之高，使我們受寵若驚。

    話題之多是我未曾想象到的，政治教授談宏觀經(jīng)濟(jì)，公安廳的談社會(huì)治安，黨校的談?wù)�治腐敗，大家的話題最后都說(shuō)到了河南人，公安廳的就講了一個(gè)不知是故事還是真事，大意就是某人，河南人，過(guò)年回家，車到鄭州站，他下了車，突然一個(gè)婦女走上前來(lái)二話沒(méi)說(shuō)拎包就走，這名男子直呼，姐呀！我自己拎包，不要你費(fèi)心了······我就把它當(dāng)故事吧，故事的意思大家都明白，是一個(gè)諷刺河南人的段子。張五剛一聽(tīng)這個(gè)話題立忙接過(guò)去，他做婚介去過(guò)河南，他也口口聲聲附和說(shuō)河南人騙子多，不假！桌底下，我偷偷揣了他一腳，桌上除了我和你父子之外都是河南人，人家談人家的，你摻和什么，你這一把火燒著了多少人。好在張五剛的兒子在，一出現(xiàn)尷尬話題就轉(zhuǎn)移到孩子身上，這樣一來(lái)大家將目光都投向了只顧燜頭吃菜的孩子，孩子抬起頭看大家，一看大家都在看他，臉頰泛紅，顯得有些不自然，蠕動(dòng)著嘴停了下來(lái)，木然地看著四周。

    飯后，向陽(yáng)禮貌地跟他的河南老鄉(xiāng)告辭。我們四人爬上一輛出租車，在燈火璀璨的南京城里開(kāi)始了不尋常的旅行。

    我們鎮(zhèn)上的劉天寶在南京機(jī)械工程學(xué)院食堂打工，我曾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)那里的招待所住宿比較便宜，今年春節(jié)，他還吹過(guò)牛，說(shuō)要邀請(qǐng)我和幾個(gè)小時(shí)候一起長(zhǎng)大的朋友到南京玩。張五剛對(duì)南京也幾乎一點(diǎn)不熟，傻傻地看著我。我讓的哥把我們送到機(jī)械工程學(xué)院招待所。我壓根不知道從“向陽(yáng)漁港”到機(jī)械工程學(xué)院有多遠(yuǎn)，我堅(jiān)信大城市的出租車一定比我們那里的規(guī)矩，的哥說(shuō)，機(jī)械學(xué)院在河西，有些偏僻的。約莫二十分鐘時(shí)間，車來(lái)到了機(jī)械工程學(xué)院招待所。招待所是一幢依著丘陵而筑的四層樓，大概地理位置的原因，人氣不是很好，我想這也好，一者房?jī)r(jià)適中，我?guī)У腻X(qián)還夠住一宿，二來(lái)圖個(gè)安靜，跟那些復(fù)雜的城里人混在一起，我渾身不自在。

    登記的時(shí)候，我掏了身份證給總臺(tái)小姐，那知兩間房非得要兩張身份證，向陽(yáng)掏出了工作證，印有《四方》雜志社的工作證。小姐不依，非要身份證。向陽(yáng)嚷起來(lái)了，說(shuō)你服務(wù)員什么意思，小姐說(shuō)我們是按規(guī)定程序辦事。張五剛一看形勢(shì)不對(duì)，也吼了起來(lái)，徑直罵小姐：“你是什么東西，把你們經(jīng)理找過(guò)來(lái)，有錢(qián)哪里住不到。”小姐一臉委屈，我說(shuō)大家都不要吵了，有話好好說(shuō)。我真的希望就在這里住下算了，跑到別的地方也許會(huì)更貴，可沒(méi)人替我著想。向陽(yáng)仍舊嚷，張五剛打斷我的話，“你說(shuō)什么，他們有什么了不起。”經(jīng)理是個(gè)胖子，瞥了一眼工作證，不無(wú)鄙夷地說(shuō)，“這玩意見(jiàn)多了，該解釋的都解釋過(guò)了，還有什么不清楚的。”向陽(yáng)說(shuō)，我不住，你能怎么著。

    我二話沒(méi)說(shuō)攔了一輛出租車。到哪兒去呢？在陌生的南京城，我像只無(wú)頭的蒼蠅，到處亂飛起來(lái)。

    張五剛說(shuō)，到南大招待所吧！不知道他怎么胡亂地說(shuō)出個(gè)南大招待所，他說(shuō)他就知道南京有個(gè)南京大學(xué)，這么小的學(xué)校有招待所，南京大學(xué)怎么可能沒(méi)有招待所呢？他的邏輯當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)。的哥說(shuō)，這兒離河海大學(xué)近，不如先到哪兒看看。車到了一個(gè)叫河海會(huì)堂的門(mén)前停下了，我下車問(wèn)值班的，得到的回答是，滿了。于是上車去南大招待所，仍舊是滿了。我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚在東南大學(xué)上學(xué)，我說(shuō)到東大招待所看看，司機(jī)帶著我們有來(lái)到了東大招待所，得到的回答依舊是，滿了。的哥不愿跑了，他趕我們下車。我看看向陽(yáng)，他一句話也不說(shuō)，張五剛也蔫了，他兒子睡著了，半躺在他懷里，他紅著眼看我，我心想你抬什么杠，在機(jī)械學(xué)院住下不就完事了。媽的，你懂個(gè)屁，我禁不住要罵他。

    下了車，我又?jǐn)r了一輛出租車，的哥很客氣。我說(shuō)去南航招待所。到了那里，也是滿了。外面已接近零點(diǎn)，交通廣播網(wǎng)里的音樂(lè)已經(jīng)成了噪音，大街上的霓虹燈亮如白晝，行道樹(shù)披燈掛彩。我無(wú)力地張望沿街的賓館和旅社，管他多少錢(qián)吧，能住下就得了，我不再考慮省錢(qián)了。的哥的車開(kāi)得不快，馬路兩側(cè)的梧桐變得異常猙獰和乖張，燈火更是妖冶無(wú)比，稍不慎就能被對(duì)方撲倒。張五剛眼尖，他嚷道，停，停車！真有一家賓館，我一陣驚喜，燈箱做得很好看，是東航設(shè)在南京的“東航賓館”。我迅速下車，快步跑進(jìn)去，一問(wèn)價(jià)格嚇了我一跳，標(biāo)準(zhǔn)間打折380元。我本能地向后看了一眼，向陽(yáng)和張五剛都在車朝我張望。我三步并兩步跑回出租車，滿了！司機(jī)掏出手機(jī)熱心地和他開(kāi)旅社的一位朋友聯(lián)系，說(shuō)是旅社就在大橋南路，我不知道大橋南路在什么地方。向陽(yáng)已經(jīng)瞇著了，張五剛的頭開(kāi)始耷拉。我是主角，必須強(qiáng)撐著，我向的哥攤牌，隨便你把我們拉到哪兒，只要把我們住下來(lái)。我甚至作兩個(gè)最壞的打算，一是到郊區(qū)，房源多，價(jià)格便宜，二是就這么溜達(dá)著混到天亮，我袋里的錢(qián)應(yīng)該夠。

    的哥的車提速了，窗外一片模糊，燈火都成了流線型，很不規(guī)則。我無(wú)法知道自己所處的位置，我相信有的哥在，不會(huì)出大問(wèn)題的。一路上我開(kāi)始罵，罵人口多，罵長(zhǎng)假。罵著，罵著，的哥手機(jī)響了，那邊回話說(shuō)，賓館滿了。的哥不肯送我們了，趕我們下車，我無(wú)力無(wú)理與的哥糾纏。記價(jià)器顯示車費(fèi)二百三，我正準(zhǔn)備掏。“啪！”的哥的臉重重地挨了一巴掌，的哥仿佛被打懵了，一個(gè)轉(zhuǎn)身又挨了一個(gè)嘴巴。的哥車門(mén)一拉，迅速跳下車，抱起手機(jī)就打。沒(méi)等我說(shuō)話，張五剛抱起熟睡的小虎，鉆進(jìn)了泊在路邊的面的，一溜煙的消失了。

    向陽(yáng)很鎮(zhèn)定，問(wèn)的哥誰(shuí)打你了。的哥在罵，你們一個(gè)甭想跑，想放老子炮，老子的人這會(huì)就到——

    我知道闖了大禍，一會(huì)兒幾輛面的包抄過(guò)來(lái)，向陽(yáng)意識(shí)不對(duì)勁，迅速報(bào)了警。警燈閃爍，那架勢(shì)真夠怕人的。一個(gè)漢子拎住我的頭發(fā)，我頭歪著，連話都沒(méi)法說(shuō)，向陽(yáng)已經(jīng)被其中的一個(gè)塞進(jìn)了車。警察過(guò)來(lái)，什么話也沒(méi)說(shuō)，支走了漢子，把我和向陽(yáng)塞進(jìn)了他們的車，帶到了警局。

    我將情況一五一十的說(shuō)了，并在筆錄上按下指紋。我提心吊膽，向陽(yáng)在哪兒？萬(wàn)一有個(gè)什么閃失，我怎么交代呢？警察扔下我，鐵門(mén)哐鐺一響，我的心揪了起來(lái)。沒(méi)多久，警察開(kāi)口發(fā)話，交錢(qián)走人，我立即掏了230元。一出警局的門(mén)，就看見(jiàn)向陽(yáng)正向我招手。向陽(yáng)的“工作證”幫了大忙，不然的話拘上個(gè)十天八日不是不能的。

    我罵張五剛是個(gè)禍根，向陽(yáng)不以為然。相反，他贊揚(yáng)張五剛是一條漢子，有血性。

    我說(shuō)外面不早了，找個(gè)地方躺躺，再這樣我快要死了，向陽(yáng)罵我廢掉了。正說(shuō)著，路邊，一家“聯(lián)華浴城”映入我的眼簾，走近一看，原來(lái)在地下室。走，睡浴城去。向陽(yáng)沒(méi)有反對(duì)。普浴20元/位，留宿另加20元，我的心這時(shí)才踏實(shí)下來(lái)。也許是太遲了，浴城里燈光暗得很，很少有人走動(dòng)，浴客發(fā)出的鼾聲奇形怪狀，仿佛走進(jìn)了陰森恐怖的巖洞。我胡亂地沖淋了一下，就挨著一排榻床睡下了，沒(méi)想到睡在我旁邊的是個(gè)女的，蓋著被單，大概就是小姐了。今天我請(qǐng)客，祝賀我們大難不死。向陽(yáng)很順從，領(lǐng)班小姐叫醒了熟睡的小姐上班，小姐本能地揉揉眼，整整衣服，一手拉著向陽(yáng)的手，一手端起茶杯，朝一個(gè)黑咕隆咚的地方走去。

    我醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了很久。在一個(gè)叫中山北路的站頭，卷發(fā)的向陽(yáng)，在我的目光里上了一輛我說(shuō)不清是幾路但一定能到火車站的公交車。

    我直接回家了，我害怕張五剛老婆那張臭嘴。聽(tīng)說(shuō)丟了他爺倆自己一人跑回家她不把吞掉才怪，再說(shuō)她不可能聽(tīng)我的解釋，我是始作俑者，難逃其咎。

    正當(dāng)我一籌莫展的時(shí)候，這家伙大搖打擺地回來(lái)了。他倒是主動(dòng)到我家找我來(lái)了。我說(shuō)你特媽真夠害人，要不是向陽(yáng)在，我準(zhǔn)死掉，骨頭都無(wú)人揀回來(lái)。張五剛說(shuō)，我看不慣向陽(yáng)那幅鳥(niǎo)樣，算是見(jiàn)過(guò)世面的人，怎么這么個(gè)熊像。我把氣發(fā)在吊司機(jī)身上了，還好，第二天帶小虎到中山陵玩了一圈，還搞了一個(gè)南京女人。

    難道我們白忙了，怎么沒(méi)提回扣？張五剛疑惑地問(wèn)我。我說(shuō)，沒(méi)時(shí)間提啊！拎著向陽(yáng)交給我的一包過(guò)期雜志，張五剛默不著聲一本一本的翻著，新沃中學(xué)的宣傳大概有兩個(gè)多月了，應(yīng)該刊登出來(lái)了，鎮(zhèn)中的稿子傳過(guò)去也有一個(gè)多月了，刊登出來(lái)要送雜志給學(xué)校的。

    翻遍了所有雜志也沒(méi)見(jiàn)到新沃中學(xué)的影子，張五剛抱怨我，顯得很不高興。我說(shuō)咱們以后自己截留一部分，省得擔(dān)心受怕的，要他開(kāi)什么稿費(fèi)，假使真的蒙了我們也拿他們沒(méi)辦法。張五剛鎖著眉頭望著窗外，該不會(huì)他昨天遇到向陽(yáng)的剎那和我在北京站第一次看到向陽(yáng)的瞬間是一樣的，這樣的瞬間重要嗎？難道這就是北京的向陽(yáng)，蠱惑著我們顛來(lái)倒去的向陽(yáng)。我是一直相信自己感覺(jué)的人，現(xiàn)在我怎么猶豫起來(lái)了呢？張五剛會(huì)不會(huì)和我想到一起去了？既然世上沒(méi)有相同的兩片樹(shù)葉，就更不可能有相同的思想。

    好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有向陽(yáng)的電話，我猜他一定在外出差或是正在組織“中國(guó)教育博覽會(huì)”，張五剛也不再像以前那么熱情等待向陽(yáng)的電話，我在他面前極少甚至不再提向陽(yáng)。張五剛老婆為了電話費(fèi)吵過(guò)幾次，說(shuō)每月的花費(fèi)有一兩百，不知道干什么用了，整天不像個(gè)人似的，魂掉了。這個(gè)婆娘說(shuō)話刻薄得像刀子削肉，一點(diǎn)不留。張五剛不吭聲，默默地看著我抽煙。

    兄弟，你說(shuō)向陽(yáng)到底在哪個(gè)單位。《四方》唄！我到過(guò)他的辦公室，狗日的騙你。嗨！哪來(lái)的這玩意，張五剛指著《青少年》雜志，滿臉疑惑。我說(shuō)這是他兼職的單位，不，是他自己承包的。張五剛瞇起了眼，那神色我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，顴骨突了出來(lái)，胡子也似乎來(lái)了精神，挺直的立著，不像是生氣。嗨，有了。張五剛一臉邪氣，替他媽的跑廣告，老子不如自己做老板，張五拍完大腿拍自己的頭。張五剛有些流氓氣的，眨眼工夫現(xiàn)出了活脫脫的流氓氣來(lái)。

    張五剛眼尖得很，他眼睛居然盯上了《青少年》雜志版權(quán)上的主管單位。就這么定了，馬上做十個(gè)銅牌，沒(méi)看到學(xué)校墻上掛的那些個(gè)牌子嗎？教育局的，市政府的，連城管都發(fā)牌子，我們這個(gè)比他們的硬多了。我說(shuō) 萬(wàn)一被人家識(shí)破，洋相不就出大了。張五剛指著我的鼻子罵，得性什么？做婚介這么多年，我還不知道那些鳥(niǎo)人的心理，你叫他敢說(shuō)，他就不怕人恥笑他，沒(méi)有一個(gè)人肯說(shuō)出自己做過(guò)傻瓜的。

    我想了很多名字，張五剛一一否定了，現(xiàn)在他不再像以前聽(tīng)我的了。我說(shuō)干脆你來(lái)定奪吧！張五剛毫不客氣地說(shuō)，南京不是有個(gè)“冠生園”月餅嗎？我們就叫它“愛(ài)生園”。這要多俗氣就有多俗，再推敲推敲，我感到這個(gè)名稱不好。張五剛說(shuō)，簡(jiǎn)潔明了，定吧！別以為沒(méi)文化的人什么都不管用。

    小鎮(zhèn)上做銅牌的店本來(lái)就少，況且價(jià)格也高，張五剛到縣城規(guī)模稍大點(diǎn)的專業(yè)店一筆做了十張。落款也很正經(jīng)：《青少年》雜志社，某某中央字樣。張五剛用麻布包裝著十張銅牌，搭乘中巴車回到小鎮(zhèn)。

    張五剛還要去大潘中學(xué)繼續(xù)談，我說(shuō)好馬不吃回頭草，那個(gè)狗日的校長(zhǎng)把話都說(shuō)絕了，你怎么談得下去。什么時(shí)候的話了，吃到草才是好馬，我張五剛偏不信搞不定他三千。走，到大潘中學(xué)去。

    巧得很，校長(zhǎng)在家。張五剛開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，上次聽(tīng)校長(zhǎng)說(shuō)學(xué)校發(fā)展缺錢(qián)，現(xiàn)在我們聯(lián)系到一家共建單位，愿意出資，只是希望你們?yōu)樗麄兇�培一批學(xué)生，校長(zhǎng)說(shuō)那有這等好事，張五剛說(shuō)，我起初聽(tīng)到這個(gè)消息也感到意外，和你想法一樣，那有這樣的好事？誰(shuí)不知道，《青少年》雜志社下面有個(gè)青少年發(fā)展研究中心，專門(mén)為青少年發(fā)展服務(wù)的，他們有很多對(duì)口單位，一些企業(yè)家還是青聯(lián)委員，他們都是青少年發(fā)展中心的股東。不知張五剛從那學(xué)來(lái)的這一套，說(shuō)得這么專業(yè)，很多東西我都不知道。校長(zhǎng)將信將疑，張五剛指著我說(shuō)，他表哥就在青發(fā)中心工作，我們縣就委托他做。校長(zhǎng)看看我有些不好意思，我更不知如何回答是好，這不是明擺的詐騙嗎？我的天！

        校長(zhǎng)還是不信，張五剛說(shuō)我沒(méi)必要騙你，你信就信，不信拉倒。跟你也沒(méi)什么關(guān)系，我們順來(lái)告訴你一下，又沒(méi)有其他什么目的。張五剛說(shuō)著要走人，我從椅子上起來(lái)跑在張五剛的前面。校長(zhǎng)喊住了張五剛，你讓我把話說(shuō)完，你說(shuō)的那些是真的還是假的？張五剛斬釘截鐵地說(shuō)，假的。因?yàn)檎f(shuō)假的沒(méi)有成本，張五剛振振有辭。校長(zhǎng)一頭霧水，這樣吧，有機(jī)會(huì)你跟我聯(lián)系聯(lián)系看，需要我支持的盡管說(shuō)。張五剛抓住時(shí)機(jī)，獅子大開(kāi)口，六千塊錢(qián)廣告怎樣。校長(zhǎng)說(shuō)多了，四千吧！四千就四千。在我眼里這猶如比登天還難的事，怎么就在這種視為兒戲的語(yǔ)言較量中就成了呢？

       我說(shuō)張五剛你這樣做是犯法的，不是存心拉校長(zhǎng)下水嗎？張五剛氣乎乎地說(shuō)，少?gòu)U話，我又不是不給他東西。我說(shuō)你給他們什么了，“銅牌”啊！我授“銅牌”給他們啊！現(xiàn)成的榮譽(yù)誰(shuí)不在乎呢？況且，校長(zhǎng)的小舅子在鎮(zhèn)村鎮(zhèn)辦，有大筆招商引資任務(wù)，完不成要下崗的，原來(lái)如此！張五剛在關(guān)鍵的時(shí)候總是用一種極端的手法將問(wèn)題化解。他的行為只可意會(huì)不可言傳。我對(duì)向陽(yáng)說(shuō)還是不說(shuō)呢？我擔(dān)心這樣下去說(shuō)不定哪天要出大紕漏，大家要一起倒霉的。我后悔自己不該和張五剛這樣的人合作。

       一塊銅牌換了四千塊，張五剛真夠流氓！細(xì)想想我真的后怕。

    爹老了，脾氣越來(lái)越不好。一點(diǎn)雞毛蒜皮的事都上火，鄉(xiāng)土管所的人看中了我家后面近臨公路的一塊地，說(shuō)是要開(kāi)發(fā)。爹不同意，土管所一個(gè)干事強(qiáng)行丈量。一怒之下，爹用扁擔(dān)砍了那人。頓時(shí)血流如注，場(chǎng)面極為慘厲。派出所抓了爹，娘哭著讓我想想辦法。我“撲通”給張五剛下了跪。我說(shuō)我劉訊東是知恩圖報(bào)的人，無(wú)論那一天不會(huì)忘記你的救命之恩，因?yàn)橹挥兴�熟悉電視臺(tái)的記者。這種事也只有記者介入才能有所明了，娘連夜湊齊了兩萬(wàn)塊錢(qián)，我把它交給了張五剛。張五剛二話沒(méi)說(shuō)叫了還小群的車，連夜去了縣城。

    爹回來(lái)了，地還是我們家種著。兩萬(wàn)塊錢(qián)所剩無(wú)幾，娘說(shuō)只要人回來(lái)，我們?cè)俾�慢掙！老百姓議論紛紛，說(shuō)我家北京有人，得虧了人家?guī)兔Γ�不然要住十年牢。有的說(shuō)，老劉沒(méi)有這個(gè)底氣，怎么敢掄扁擔(dān)。更有甚者將我吹上了天，劉訊東有本事，認(rèn)識(shí)北京的一個(gè)大官，兩人關(guān)系特好，每年都有來(lái)往。管他們說(shuō)什么，我要感謝的是張五剛。

    張五剛的全部精力都投到工作站上，婚介所生意一落千丈，夫妻倆經(jīng)常拌嘴吵架。后來(lái)，張五剛莫名其妙地停了我的工資。差不多有兩個(gè)月我沒(méi)有領(lǐng)過(guò)工資了，我有些撐不住了。老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有業(yè)務(wù)，婚介也好，工作站也好，等于是名存實(shí)亡。張五剛跑廣告的水平的確比我高，因?yàn)槭孪纫矝](méi)有具體合同，到最后是各人掙各人的，對(duì)他的那一份我沒(méi)有理由眼紅。一夜之間，我在不聲不響中下了崗，很難說(shuō)這里面有沒(méi)有張五剛的預(yù)謀。前因后果，分明是我將張五剛的婚介所推到了倒閉的邊緣。這樣的結(jié)果是我未曾預(yù)料到的，張五剛老婆肯定恨我了，不知他有沒(méi)有恨我？

    離開(kāi)張五剛是我唯一的一條路，張五剛沒(méi)有像以前那樣熱情地挽留我。可以說(shuō)張五剛現(xiàn)在與我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系了。作為朋友和有恩于我家的人，無(wú)論出于那方面的道義，他的行為永遠(yuǎn)是一個(gè)秘密，我是不能說(shuō)出去的，包括對(duì)向陽(yáng)我什么都不能說(shuō)。

    我盡可能地留意了每天到達(dá)小鎮(zhèn)的報(bào)紙，關(guān)心起我以前從來(lái)都不看的招聘廣告，看了那些廣告，我才明白學(xué)歷對(duì)于我意味著什么，而這些在以往平靜的生活里無(wú)論如何也不會(huì)讓我感到有危機(jī)感的。

    就像新聞中的那個(gè)人物，當(dāng)年舉報(bào)禽流感的第一人誰(shuí)也不會(huì)想到，就在舉報(bào)的路上，有一天他成了階下囚。是命運(yùn)捉弄人，還是他一開(kāi)始就走上了一條荒謬的路而不能自拔。這樣的情形，精彩的往往不是法官的判詞，也不是新聞本身的描述，而在于結(jié)果的離奇和荒謬。

    北京又有一家雜志招聘地方發(fā)行員，我想再試試。向陽(yáng)聽(tīng)說(shuō)我要去北京很是高興，說(shuō)他正好要搞一個(gè)活動(dòng)，關(guān)于 “新課程改革”方面的。

    一樣的列車，一樣的黑夜。我習(xí)慣了這樣的夜，只是不像在南京街頭盲目地的轉(zhuǎn)悠。早晨五﹑六點(diǎn)種的賓館還是死一般的沉寂，保安大衣蒙頭，呼呼大睡。我敲開(kāi)賓館客房粘著“組委會(huì)”字樣的門(mén)，一個(gè)瘦弱的中年人開(kāi)的門(mén)，腳上汲著一雙大拖鞋，走起路來(lái)吧嗒﹑吧嗒的響。房間里黑洞洞的，好象有好幾人擠著。我說(shuō)我是向陽(yáng)的朋友，他熱情地帶我到隔壁的一間房，一個(gè)光頭很高興地拿出簽到薄和會(huì)計(jì)發(fā)票。我說(shuō)要登記嗎？光頭說(shuō)要登記的，我報(bào)上姓名，他又打開(kāi)一本發(fā)票。不好，大概他們以為我是來(lái)參加會(huì)議的。情急之中，我說(shuō)我來(lái)找向陽(yáng)的，不是開(kāi)會(huì)的。瘦子和光頭都楞了一下，光頭說(shuō)向陽(yáng)不在。電話里向陽(yáng)說(shuō)他在通州的宿舍里，天亮才能到豐臺(tái)的會(huì)議點(diǎn)。

    我正與瘦子道別，一個(gè)操外地口音的婦女吵上來(lái)了，她嚷著退費(fèi)回家。瘦子撇開(kāi)我，忙不迭地說(shuō)，專家就來(lái)了，就來(lái)了。婦女仍不罷休，什么專家？我不參加了，我不參加了。賓館里一下子熱鬧了起來(lái)，好幾個(gè)人都嚷著要退費(fèi)，任憑光頭再怎么解釋，那婦女就是不依，嚷著要報(bào)警。瘦子說(shuō)方言，嘰里咕嚕一通，訕訕地退下忙其他的去了。沒(méi)有任何人再注意到我的存在，我一人獨(dú)自又沖進(jìn)北方的嚴(yán)寒中。就在距離賓館不遠(yuǎn)的地方，我找了一家招待所快活地酣睡了一覺(jué)。

    醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是下午了，向陽(yáng)居然摸到了招待所。我什么也沒(méi)提，瞅他的臉，他比我在南京見(jiàn)到他時(shí)更瘦了，眼眶都明顯陷進(jìn)去了。我請(qǐng)向陽(yáng)吃飯，他偏要埋單，我堅(jiān)決推辭了。結(jié)帳的時(shí)候他就站在我身邊，手往衣服口袋里伸，伸了一氣，終于摸出一張五十的出來(lái)，我接過(guò)了服務(wù)員的發(fā)票，他手里仍攥著那張五十塊的紙幣。

    天完全黑了，燈火燦爛的北京顯得更加神秘與超然。向陽(yáng)和我爬上一輛破的300路公交車，車上很多的人，走了大半個(gè)三環(huán)來(lái)到潘家園。住在高層公寓里的王主任在電梯門(mén)口正等著我們，我給王主任帶上兩包蘇北的鹽蒿干。娘說(shuō)這東西降血脂，帶給你北京的朋友。

    在往回走的路上，向陽(yáng)說(shuō)他要到賓館看看來(lái)開(kāi)會(huì)的老師。我說(shuō)好吧！一眨眼工夫他就消失在亮如白晝的夜幕中。第二天的《華夏晨報(bào)》刊登了一則消息：本報(bào)訊，一起打著教育培訓(xùn)旗號(hào)的詐騙團(tuán)伙昨被北京警方一舉端掉。27日晚，位于豐臺(tái)區(qū)康莊里的北京龍?jiān)促e館發(fā)生一起群眾騷亂，接到群眾舉報(bào)，三里河派出所立即出動(dòng)民警趕赴現(xiàn)場(chǎng)，并控制了局面。經(jīng)調(diào)查，無(wú)業(yè)人員郭玉才﹑周志飛伙同他人未經(jīng)如何審批，冒用中央事業(yè)單位的名義在全國(guó)各大媒體上發(fā)布教育培訓(xùn)廣告，致使全國(guó)近百位教師上當(dāng)受騙。犯罪嫌疑人無(wú)視受騙教師提出退款的合理要求，采取恐嚇和威脅手段致使局面一度混亂。目前，警方正對(duì)此事進(jìn)一步深入細(xì)致地的調(diào)查。本報(bào)將繼續(xù)關(guān)注本案的進(jìn)展。（記者梁為華）

    我打向陽(yáng)的電話，無(wú)人接聽(tīng)。后來(lái)干脆成了空號(hào)。

    一年后，我和一群民工一道來(lái)到朝思暮想的北京，早上從順義的出租屋往城里趕，傍晚再?gòu)某抢锱茼樍x。我還結(jié)識(shí)了一個(gè)湖北的女孩，后來(lái)我們索性同居了。每天回來(lái)，我都問(wèn)她有向陽(yáng)的電話嗎？女友問(wèn)我向陽(yáng)是誰(shuí)？我說(shuō)是我在北京要好的朋友，她說(shuō)那你就請(qǐng)向陽(yáng)來(lái)我們這喝酒吧，我說(shuō)一定請(qǐng)他來(lái)。我真的想向陽(yáng)，我給《四方》雜志社打電話，接電話的人說(shuō)，此人早不在這里了。我輾轉(zhuǎn)找到王主任的電話，他說(shuō)他現(xiàn)在調(diào)到出版集團(tuán)了。向陽(yáng)呢？向陽(yáng)跑了，連雜志社一萬(wàn)多元發(fā)行費(fèi)也跟他一起跑了。王主任平淡地說(shuō)。

    在北京久了，我?guī)缀鹾茈y遇到張五剛，雖說(shuō)我暗地里打聽(tīng)過(guò)家鄉(xiāng)人有關(guān)他的傳聞，比如行騙被人打了，比如被出版部門(mén)查處，甚至坐牢，但一直沒(méi)有準(zhǔn)確的答復(fù)，好象并沒(méi)有人注意到他。張五剛是我家的恩人，我一定邀請(qǐng)他到北京來(lái)，我還會(huì)告訴他北京的向陽(yáng)也在邀請(qǐng)他。          

    我相信向陽(yáng)依然在北京，我在北京一定還能遇到他. 

    2006．7．24拂曉  9．15于南京改定