不同于建國(guó)初期成長(zhǎng)小說(shuō)慣用的革命敘事,把身體問(wèn)題革命化、符碼化,使身體成為革命意志堅(jiān)定與否的試金石;也不同于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)確立后女性作家“個(gè)人化寫作”慣用的“深淵體驗(yàn)”敘事,使身體一味地動(dòng)物化、性欲化。吳長(zhǎng)青小說(shuō)的敘事倫理,在對(duì)待身體問(wèn)題的時(shí)候,沒(méi)有采用單一視角,而是綜合了當(dāng)下小說(shuō)敘事的各種時(shí)尚元素,使他的這些中、短篇小說(shuō)變得好看,耐讀,且有相當(dāng)?shù)摹跋冗M(jìn)性”。
長(zhǎng)青的小說(shuō)溶入了鄉(xiāng)土敘事、底層敘事、官場(chǎng)敘事和兩性敘事方方面面的元素,所以我們很難用哪一種敘事來(lái)命名他的這些小說(shuō)。這就預(yù)示著他的小說(shuō)可能蘊(yùn)含的豐富性。長(zhǎng)青的小說(shuō),無(wú)論是第一個(gè)人稱,還是以敘事人身份出現(xiàn),其實(shí)都是作者本人的聲音,從這個(gè)意義上講,他的小說(shuō)就具有切己的自傳性;書寫的是一個(gè)人,一個(gè)青年男子,青春期成長(zhǎng)的種種困境。而這位男子不是城里的青年知識(shí)分子,不是《青春之歌》里的余永澤,倒像是路遙《人生》中的高加林,但又比后者遭遇更復(fù)雜的境況。也就是說(shuō),長(zhǎng)青小說(shuō)里的主人公是生活在、學(xué)習(xí)在、工作在鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn),至多偶然在城鄉(xiāng)之間游走,最后無(wú)功而返地回到了鄉(xiāng)村原點(diǎn)(他小說(shuō)里叫“回家”)。所以,你既可以說(shuō)它們是成長(zhǎng)小說(shuō),也可以說(shuō)它們是流浪小說(shuō),還可以說(shuō)它們是成長(zhǎng)加流浪的復(fù)合型小說(shuō)。一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子,在當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)生巨大變革時(shí)期,他在求學(xué)過(guò)程中的躁動(dòng),他在初涉社會(huì)后的不適,他在城鄉(xiāng)之間難以定位的身份游移,他在基層政權(quán)角力中無(wú)足輕重的犧牲……可以說(shuō)是續(xù)寫了《人生》,也可以說(shuō)是對(duì)《平凡的世界》的微縮。長(zhǎng)青幾乎是用新寫實(shí)主義小說(shuō)的敘事方式,大量鋪陳日常生活細(xì)節(jié),寫生活的原生態(tài),像拍攝紀(jì)錄片那樣,把一個(gè)鄉(xiāng)村青年男子成長(zhǎng)的焦慮和掙扎,客觀地、有趣地、當(dāng)然也是無(wú)奈地呈現(xiàn)出來(lái)了。在許許多多的敘事元素中,給人留下深刻印象地是鄉(xiāng)土敘事和底層敘事,尤為可貴的是,長(zhǎng)青沒(méi)有泛泛地處理這兩大類敘事,而是以青春成長(zhǎng)為核心,把這兩種敘事貫穿起來(lái),從而支撐起來(lái)了立體的小說(shuō)倫理敘事的時(shí)空。這就是我所說(shuō)的長(zhǎng)青小說(shuō)具有的詩(shī)學(xué)正義。
另一類是對(duì)城鄉(xiāng)邊緣人群的生存法則以及他們精神生活的觀察與拷問(wèn),作者以批判的眼光審視這樣一群或一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體,試圖以普通人的視角探視日常生活中司空見(jiàn)慣的變異,正是懷著這樣的野心,作者筆下的人物顯得躁動(dòng)而又蒼涼。甚至讓人讀出了人的無(wú)助與孤獨(dú),這似乎應(yīng)證了人在某種困境中本能的掙扎需要的恰恰是溫暖和愛(ài)。這對(duì)于城鄉(xiāng)斷裂的時(shí)代,其價(jià)值與意義正在于如何換用一種視角讀出這個(gè)時(shí)代的癥候——身處的那個(gè)環(huán)境似乎都有某種難以言說(shuō)的不適與痛苦。
我想,面對(duì)復(fù)雜幻變的現(xiàn)實(shí),如果長(zhǎng)青能夠理性地追問(wèn)城鄉(xiāng)“沖突”的美學(xué)問(wèn)題,調(diào)整對(duì)道德問(wèn)題的單級(jí)書寫姿態(tài),那么就能夠?qū)懗龅讓映砷L(zhǎng)和邊緣地帶特定人群的復(fù)雜心理地形,以及造成這種傷害的根源,就會(huì)擺脫目前小說(shuō)敘事的道德困境和精神壓抑,增強(qiáng)小說(shuō)敘事的力度、韌度和深度。
( 作者系安徽師范大學(xué)教授、著名文學(xué)評(píng)論家)
作品本身僅代表作者本人的觀點(diǎn),與本站立場(chǎng)無(wú)關(guān)。如因而由此導(dǎo)致任何法律問(wèn)題或后果,本站均不負(fù)任何責(zé)任。
網(wǎng)站版權(quán)所有:愛(ài)讀網(wǎng)