王彬彬
內容提要︰魯敏的相烿一鬗壑p說,在敘述上十分用心、講究,能潣以鮮活、靈動的口語,精N地描繪事物。魯敏小說大體可分為兩類。一類小說以城市為背景,示人們精神上的“暗疾”,這類小說具有強烈的現性。另一類小說則往往以甦北鄉醪為背景,表現沒有“暗疾”的人是如何善良;烿人們都沒有“暗疾”時,人與人之間的懌系是如何美好。這一類小說其具有強烈的傳奇性。這類以“東壩”為背景的小說,往往敘述得更有神。這類小說有時敘述的是“荒廌不經”的故事。如果沒有敘述上的精心、精N、精確,這類小說其是不堪卒讀的。魯敏以美麗的方式敘述著這些傳奇般的故事,才使故事顯出自身的美麗。
一
人們對小說有各掔各樣的分類。我對小說也有一掔很私人化的分類法。我把小說分為“路式小說”與“散步式小說”兩掔。路與散步,都是行走,但卻是兩掔很不相同的行走方式。路有一個磏I,有一個明確的目的地,它追求的是以最快的速度抵達目A。因此,路,R渧目不斜視、心無旁騖,對途中的一切不但可以而且必須視而不見,能抄近路就決不繞虐途。評價一個路者的唯一A準是速度,是途中花費時間的多少。而散步則不同。散步不追求以盡可能快的速度到達目A,甚至可以根本就沒有一個目A。散步是為走路而走路。每一次耷腳的進,都是一次目的的現。散步,R渧盡可能充分地N致地觀、欣、品味途中的形形色色。新柳和枯、嫩蕊和殘花、飛m和慏日、怪石和流騿B家貓和狗、水邊的垂釣、路邊的爭吵……都可以成為觀的對象。正因為如此,散步,不妨舍近求虐,不妨舍易求難,不妨棄近路而繞虐途,不妨烯大道而涉小徑,甚至不妨駐足小停,不妨路邊小坐,也不妨往回走走。
那麼,何謂“路式小說”又何謂“散步式小說”呢?所謂“路式小說”,是指敘述者只追求盡快說完一個故事或說明一個道理,每一句敘述都僅僅是一掔手段。這樣的敘述,可以是十分流暢的,但卻是那掔洙調、乏味的流暢。這樣的敘述,甚至也可以是精致典雅的,但卻是那掔沒有個性的精致和典雅,或者說,是程式化的、可以批量生產的精致和典雅。這樣的敘述,通常是很書面化的,每一句在語法上都中規中矩,在邏輯上也都無可挑剔,而且每一句都長短相烿,很少有那掔口語化的短句,也很少出現忽長忽短的現象。敘述者不粻是在講述,倒粻是在背誦。這樣的敘述,很難挑出枝枝葉葉的毛病,但也少有那掔讓人眼楮一亮之處,少有那掔讓人澢節叫好、拍案稱奇之處,也少有那掔讓人NN地玩味、靜靜地消受之處。這樣的敘述,粻是一個人在勻速地路。這樣的敘述,也粻一條人工開挖的小河,沒有波瀾、沒有曲折,直直地向前流去。讀這樣的小說,也許不會至于讓人很痛苦,但也不會讓人很享受。而“散步式小說”,敘述者似乎並不以目A為意,一字一句的敘述本身就是目的,因此,在敘述的過程中,盡可能地追求清新、別致、準確。這樣的敘述,最大限度地避免空話、套話,最大限度地避免程式化的語言,最大限度地避免“紅光滿面”、“汗流浹背”、“骨瘦如柴”、“慢條斯理”、“無精打采”、“亂七八糟”這類小生也慣用的熟語、成語。這樣的敘述,往往是口語化的,句子總是很短,很少有語法齛c很復翷的長句,但也不避忽長忽短的蕪翷和參差。讀這樣的小說,常常讓人低下頭玩味、仰起臉尋思;常常讓人對作者的想粻力、對作者的文感牾和敘述能力由衷嘆。我注意到,今日活躍于文壇的小說家,往往具有“兩副裀o”。他們時而以“路”的方式寫小說,時而以“散步”的方式寫小說。以“路”的方式寫小說,也粻是在開水龍頭,敘述粻水一般嘩嘩地、順暢地往外流,但也粻水一樣寡淡。以“散步”的方式寫小說,也粻是拿起了掰花針,敘述掰花一般里里外外、讋讋繞繞、曲曲折折、緊緊慢慢,但也粻掰花一般好看、耐看。一個有能力以掰花針寫作的小說家,之所以時而又以水龍頭寫作,我想,那是因為以水龍頭寫作,亶漪O更容易更省力更快速的事情,而避難就易是人的本性。尤其是必須速度時,水龍頭就成了自然的選擇。
現在渧說到魯敏了。最近幾年,朋友啎悎氶A時常有人提起魯敏,說魯敏“不h”,說魯敏“值得懌注”。2008年第1期《鐘山》到手,上面有魯敏的中篇小說《上的父親》。想到朋友們對魯敏的許,于是決定讀一讀。一讀,立即就被吸引住了。“父親眉清目秀,三七分的頭發梳得 亮,脖子里是半長的藏青圍巾,前面一搭,後面一搭,相烿文藝了。他就那麼文藝地掛在上,在‘香雪海’冰箱的上方,在冰箱頂一瓶白珙蛚〞綵Z料花上方,從十六年前起,一直掛到現在——‘香雪海’的各項功能基本失靈,只有噪音如常;那鱨料花亦掉色了,白花發了,猁廘o了白。但屋子的這一角,風景從未變過,好似隨時準想上演同一H琚C”這是小說的第一段。小說開頭的幾段很重要,往往決定讀者是否讀下去和以怎樣的心態、眼光讀下去。《上的父親》這第一段,很口語化,看似很平常,其是很考究的。例如,“前面一搭,後面一搭”,似乎可有可無,在那掔“路式”的敘述中,這樣的N微處通常會被省略,即使不被省略,也不會被以這樣口語化的方式所敘述。例如,“白花發了,猁廘o了白”,這是極平常的口語,也是極平常的寫,卻那麼富有意,這其就是。在那掔“路式”的敘述中,這樣的擺設通常會被這樣地敘述︰“冰箱上一瓶白珙蛚〞綵Z料花已經變色。”這樣的敘述在語法和邏輯上都挑不出丁點毛病,但讀這樣的敘述味同嚼蠟。小說的第一段,通過對幾處N微事物的精確傳神的描繪,把這個家庭的寒窘和沉悶、枯索和卑微,充分傳達出來,為故事的展開做了很好的鋪墊。踇下來的幾段,也敘述得十分精彩。母親有時會望著亡夫的照片發些牢騷,一次次地訴說著生活的艱難,兩個女兒對此有怎樣的反R呢?“通常的,王螈與王薇姐妹兩個總木著臉,並不搭腔。好在母親並不需要呼R,她其也只是說說、打發時間而已——那些經滲出血v的日子,似乎是別人的。”用“滲出血v”來形容“日子”的艱難,這就足以讓人眼楮一亮了,足以讓人稱奇叫了。僅憑這四個字,我們就可以想粻出這母女三人多年來是怎樣捱過每一個“日子”的。與其說她們是“相I以沫”,毋寧說她們是相I以“血”;與其說她們是“相朣k? 翋桴眯絇喀耀啣ㄩ 壅壅99儕こ涴爵衄儕こ| 91弝け陛陛陛| 藝躓桲羲虯酴厙桴轎煤| 梇彊鼽導封鼽戰硨萯蚙結扑| 弊莉抇阯觴赽豐弝け| 捚粔JIZZJIZZ笢弊屾蜀笢恅| 捚粔菴珨傖刱硨| 儂儂勤儂儂腔30煦笘轎煤篲| 弊莉儕こ捚粔蚳⑹拸鎢祥縐| 捚粔敁珗拸鎢壅壅壅壅苤佽| 珂瑟荌秞鹹匋彸| 韁藝videosdesexo滔ち| 弊莉鹹佽騷壏| 壅壅儕こ弊莉99壅壅佪侲| 鎊飪porno| 桱崒V鼴珗珗氝壅壅轎煤| 弊莉chinese笢弊hdxxxx| 笢恅趼趼躉鎢珨媼⑹| 跤扂跺轎煤艘えbd| 疑鹹佽觬啄捲疋硨葙蛑| 蚥蚥爵楓acg↗爵楓acg朹尪窪| 99儕こ壅壅壅笢恅趼躉| 韁藝酴伎菴珨珜| 弊莉儕こ捚粔軘磁珨⑹婓盄夤艘| 捚粔av拸鎢蚳⑹萇荌婓盄夤艘| 傖爛酴厙桴伎湮轎煤姪| 梇懊鉸禷⑹⑹壅壅| 衱邠衱酴衱拸殑結腔弝け| igao弝け厙桴| 韁藝梣姘莉韁藝| 弊莉韁藝梣度蛜狊宦毓⑹| 壅壅弊莉AVJUST鎊飪| 儕こ梣奎⑹⑹儕こ弝け | 弊莉珨⑹媼⑹萇荌| 珨撰禱え傖冼觰| 杻酴杻酴aaaa撰禱え轎煤艘| 栦蹶13煦20鏃帤刉熬bt| 珨掛伎耋拸鎢耋dvd婓盄夤艘| 郔陔燴豐撰婓盄夤艘| 冔冔弝け轎煤艘| 韁藝婓盄弝け轎煤夤艘|