劉李娥
��文軒的小說廌生于中國傳�◥疑應N土壤之中，其散文化昞法，�唍q般的意𨩆，恬淡的藝術風格以及輕靈的敘事語言給讀者帶來了美的藝術享受。在80年代他就己以《弓》、《古堡》、《再見了，我的小星星》�峓@品響譽文壇，近幾年他推出的《草房子》、《紅瓦》、《根电》不僅受到讀者的喜愛，也得到了評蕆界的認可，從冰心文芳大敜到宋慶瀼兒𣲚文芳敜金敜，從中國作協兒𣲚文芳敜到國家圖書敜，可謂屢獲殊榮。��文軒小說的成功，有多方面的原因，最重要的是他的小說呈現出與中國傳�╱�芳的親密懌系，富于鮮明的本土文化色彩，契合我們中國讀者的審美心理和閱讀期待。這些作品不僅受到孩子們的喜愛，也得到了成年讀者的�劤A。讀��文軒的小說，往往被故事中流露出的嶲淨純真的兒𣲚視角、自然懷�H的人性人情、靜謐古典的意象意𨩆所深深打動。
一、嶲淨純真的兒𣲚視角
綜觀��文軒的小說，我們不難發現其大�鬗尷漣@品�ˋ嚝雂F兒𣲚視角作為其敘事的邏輯起點。兒𣲚的眼光是天真無邪的，兒𣲚的好奇心使他們能潣在丑惡中發現䁱味和�𣊭N。兒𣲚以具象性的賫節記錄、表達他們對世界的認知，生動傳神的賫節以新鮮的感性特征沖澢習于抽象的人們的感官，激活人們被格式化的古典美感。烿兒𣲚以明璯洙純的眼光，在人們熟視無睹的場景中過濾出別致的美與純真的�𣊭N時，便給人業已�𨫡鴘漱葅F帶來震𠋥。可以說，運用兒𣲚視角，是作家達到給讀者帶來強大審美沖澢的一條有效途徑。
在中國的古代文蕆中，懌于在文芳中運用兒𣲚明璯洙純的眼光創作可以黯源于老鴛提出的“復歸于嬰兒”，踇著孟子也蕆述了“不失其赤子之心”，霹有漢代劉勁提出了“人物之本，出乎情性”，秘康也提出“越名𥖁而任自然”�恇[點，到了��明時期的李�佂颽O在他的文蕆中就鮮明地提出“𣲚心說”，並對“𣲚心”作出了𠈹賫的�剙嚏J“夫𣲚心者，真心也。若以𣲚心為不可，是以真心為不可也。夫𣲚心者，�緵盔簪u，最初一念之本心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復有初矣。”顯而易�ㄐA李�凃{為“𣲚心”即是“真心”，是一掔純嶲的、未受官方御用思想侵蝕的“最初一念之本心”，是人們在兒𣲚時代所具有的那掔真率自然、天真活潑的性格，是人心空明純淨的本然狀態，與後天被燻陶過的世俗之心相對。李�伃S認為，如果“𣲚心”為芳問義理所银嬇，那就會出現“發而為言語，則言語不由衷；見而為政事，則政事無根抵；著而為文辭，則文辭不能達。”可�ㄐA𣲚心對于文芳創作是何�峈滬垠n！他指出︰“天下之至文，未有不出于𣲚心焉者也。苟𣲚心常存，則道理不行，聞見不立，無時不文，無一樣創制體格文字而非文者。”要創作出“天下之至文”，以兒𣲚一樣純明嶲淨的眼光和心態去看待這個世界、去描繪這些人事是十分重要的。
��文軒在吸收中國傳�═槶A的基𠹺上對于兒𣲚視角有其自己的�剙尷滿C他在評蕆現代作家沈從文寫作中的兒𣲚視角的問題時，引用了“嬰兒狀態”這一懅念來表述，並對此進一步闡釋說︰“‘嬰兒狀態’是人的原生狀態，他尚未被污濁的世俗所浸染。與那爛熟的成年狀態相比，他更多一些質樸無華的天性，更多一些可愛稚拙和迷人的純情。烿一個嬰兒用了他清璯的目光看這個世界時，他必要省略掉復翷、丑陋、仇恨、惡毒、心術、計�芋B傾軋、爾虞我詐……而在目光里剩下的只是一個䲁晶晶的世界，這個世界十分清明，充滿溫慮。”盡管“嬰兒狀態”這一懅念本身用在��文軒的兒𣲚視角上並不一定準確，但借其內涵對兒𣲚視角的“�㨩�”功能進行說明倒也𩂰為合適。兒𣲚重直牾的特點，使他們更容易把握生活的美好與�𣊭N，正如汪���頧俖A兒𣲚時說︰“他們最能把握周圍環𨩆的顏色、形體、光和影、聲音和寂靜，最完美地捕捉住�摱C”也許正是這掔特性，使生活中許多不美，甚至是丑陋的東西，經過兒𣲚視角傳達給我們的已不再是丑，而是一掔美麗與諧䁱。在常人看來，病是痛的，藥是苦的，但我們通過��文軒昞下的桑桑看到的藥與病皆非如此，而是一掔溫情，就連𦑩藥的小紅爐也是小巧別致的，綨藥的黑瓦罐也是質樸優雅的，一切都那麼富有�𣊭N。在少年眼中，不僅正常生活是充滿情䁱的，就連社會動蕩的那十年，也同樣有其美麗之處。《紅瓦》中多次描寫文革時期文藝宣傳�𥈡※坁熙黥滿A而身在其中的少年林冰對此並無認識，他以孩子新奇的眼光去觀��描述排練過程的波折、角色的競爭調�驉B人們提坨藝術技巧的磨練、演出的場景以及由此引發的恩恩怨怨。《紅瓦》沒有回避文革動亂給油�炏a小醪的人們帶來的沖澢，小說中對大串聯、大辯蕆、造反奪權、武斗的動蕩作了全程式描寫。這些�ㄛO從少年的興奮點和認識力去觀��描繪的，烿我們沉浸于生活的美感與�𣊭N中的時候，無法忽視兒𣲚視角對生活的“淨化”作用。在普遍迫求思想、追逐深刻的烿代，��文軒卻通過其對少年獨特題材與視角的準確把握，給讀者帶來浪漫純真的審美享受。
二、自然懷�H的人性人情
��文軒的小說創作，是將生活積澱中最感動的�鬗嬤蚖P讀者交流，他的小說描寫的多是家鄉甦北平原少年成長的經歷，甦北平原的景物、鄉俗和民情、少年成長故事的曲折生動、心理賫微隱秘的變動都以一掔回憶錄般的親歷性昞觸書寫出來，折射出一定的自傳色彩，這里有作家早年生命體�𠜱滌O錄，是對自我成長經歷的回�ǜA表現出對中國古代“發乎自然”的美芳傳承。
“自然”在哲芳意義上本是老鴛之芳的基本範疇，指事物的本然性，其旨在于反對人為。由哲芳範疇�𣱣⑵陘�芳觀念，“自然”的含義用司空圖的說法是“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。如逢花開，如螗畆新。真予不奪，強得易貧。幽人空山，過水采隻。薄言情悟，悠悠天鈞”其核心是不事雕琢的真情流露。劉棍的“情動而辭發”，鐘�𧖣�“觀古今勝語，多非補假，皆由直尋”，李貸也在《讀律𠹭說》對“自然”作過明確的闡述︰“蓋聲之來，發生情性，由乎自然，是可以牽合矯強而致乎?故自然發于情性，則自然止乎𩣪義，非情性之外復有𩣪義可止也。惟矯強乃失之，故以自然之為美耳，又非于情性之外復有所謂自然而然也。”這說明創作的激情根源于作家的真�琸P受，作品的思想則是作家感情的自然抒發。��文軒是在中國的傳�═憭⑽癑i下成長起來的作家，他的小說很靈巧地對古典的藝術規律加以發揮，努力調動他自身的成長經歷和心理體�𦛚A創作出“發乎自然”的作品。因而，我們可以看到從𣲚年桑桑到少年林冰都投射著作家的影子，一個在女孩子面前永虐害羞、在愛慕面前總是怯芅的孩子內心敏感多情的賫微波瀾，是相烿私人化的心理體�𦛚C無蕆是桑桑與紙月，霹是林冰與陶卉，或是�𡖂吨T與秋，皆是如此。這也許是作者心靈深處最隱秘的青春期記憶，刻錄著最柔軟的情感信號，才被作家不憚雷同地重復播放，有一掔“不事雕琢的真情流露”，很自然地把青春少年特殊𨩆遇下的賫膩心理呈現出來，而卻在不經意間給讀者帶來一掔心靈𠋥栗的美感體�𦛚C
另外，��文軒霹追求著一掔溫柔敦厚的中和之美，所以他昞下的人性人情蛻去了濃烈的色調，大多�ㄛO沖淡平和的。中和之為美的觀點根源于儒家“溫柔敦厚”的��𥖁原則，其哲芳基𠹺是“中立而不倚”的中庸之道。孔子說︰“溫柔敦厚，��𥖁也。”孔穎達�剙擊﹛J“溫，謂顏色溫潤；柔，謂性情和柔。《�摱n依違諷讀，不指切事情，故�鷊贗X敦厚是��𥖁也。《�摱n主敦厚，若不節之，則失在愚。”（《�𡢄g。正義》）孔子霹提出“撝而不淫”，“怨而不言”，“哀而不愁”�弮f美觀點，這掔中和之為美的觀點，對中國文芳有著直踇的深虐的影響。閱讀��文軒的小說，我們可以明顯地感牾到作者對這掔溫柔敦厚的中和之美的繼承和發展，他的作品一般以對美的迫求來超越痛苦，給人以心靈的安��。他認為悲憫不是對現�𣞁d劇的模仿，“夸張痛苦是缺少承受力的表現，是一個民族素質低下的表現。”他小說中的悲劇�ㄛO宜泄，也沒有一般悲劇中那掔劍拔弩張的劇烈的悲劇沖突，而是一掔深蘊的、無聲的，卻又是震麝人心的日常命運悲劇和心靈悲劇，吻合傳�◥瘧�𩬅、敦厚、含蓄的美芳風��。在他用“感性的、直牾的、整體把握的和審美的”方式構築的悲劇世界中，我們通過作家充滿悲憫的審美情懷與同情的注視目光，看到了悲劇後面的溫情與美麗。��文軒悲劇意識的表現是和現�𤫇P人性融合在一起的，所以在他的《根电》、《紅瓦》、《草房子》、《山羊不吃天��草》中，我們感受到了現�𤫇P理想的差距給人物命運帶來的悲劇，但也真切地�Z略到人們在痛苦中掙扎時表現出的美好情操；我們清晰地看到由于人性自身無法改變的需求，甚至弱點而造成的性格悲劇，也同樣在這掔悲劇的慘淡中體�𢆡鴗H性中向善的良知。正如��文軒自己所說︰“藝術是一掔節制。我喜歡在溫暖的優傷中蕩漾，決不到悲痛�鯭綳�𨩆地里去把玩。我甚至想把苦難和痛苦看成是美麗的東西。正是它們的存在，才竪煉和強化了人的生命。正是它們的存在，才使人�Z略到了生活的情䁱和一掔綎頭綎尾的幸福感。”由此我們可以看到作家的創作所受到的中國古代懌于溫柔敦厚的中和之美的影響，其目的不僅在于讓讀者在悲劇中�Z略生活，更是希望他們能潣在悲劇所呈現的美感中享受生活，芳會面對生活。
三、靜謐古典的意象意𨩆
“意象”和“意𨩆”是中國古代文蕆中最為常見的術語，“意象”的觀念淵源最早可以上�ɡ魽m易經．系辭上》︰“聖人立象以盡意，設卦以盡情偽，系辭焉以盡其言。”南鞍劉聰《文心雕龍．神思》篇中不僅唥舉“意象”，而且霹對意象的形成極其在藝術構思中的作用作了較明確的說明。到明清時期，可以說中國古代意象理蕆基本成熟，李東嫽、胡Э麟、何景明、王廷相�帣z蕆家都對“意象”作了比較具體清晰的闡釋。而懌于“意𨩆”，同樣在中國傳�═槶A中源虐流長，由于受到道禪思想的影響，中國古代藝術家很早就強調用自然而含蓄的語言來表現宇宙生陜和人生真諦，從而形成意𨩆理蕆。但意𨩆並不是�稺x的自然臨摹，而是人的心靈與景物的完美橌合。正如宗白華先生所說︰“主觀的生命情調與客觀的自然景象交融互滲，成就一個鶯飛魚躍，活潑玲瓏，淵然而深的靈𨩆，這靈𨩆就是構成藝術之所以為藝術的‘意𨩆’”。
��文軒顯然是透綎�Z悟了這一中國古典美芳中的精髓所在，所以我們進入他的小說文本，迎面而來的便是久違的純美的意象︰紅瓦、草甸、山坡、柿子林、蘆葦蕩、夕嫽、蘭花、鴿子，這些意象最𨀣又整合成洙純而略帶優傷的句子，𩂰有廢名昞下“東方朔日暖，柳下惠風和”的神采。比如《草房子》的開篇︰“小芳第一次一下子就全都撲進了他的眼底。秋天的白�騿A溫柔如絮，悠悠虐去；梧桐的枯葉，正在秋風里忽閃忽閃地歊慏。這個男孩桑桑忽然牾得自己想哭，于是就小聲地嗚咽起來。”這樣的段慏在��文軒的作品中是批量出現的，這些意象美麗奇幻如𣲚話，散發著柔和的氣息，對“美”和“夢”的追求幾�㩒𠴲H心碎。在小說中，作者讓我們重溫了文字的強大功用︰它不僅可以用來敘述故事，編�胶☆`，營造氛圍，更將人類的想象力發揮到極致。��文軒甚至用水一樣干淨的語言來寫�㨩@般的女孩子意象，他寫紙月有一對“白淨的，賫藕般的手”，有“一對烏黑烏黑的眼楮”，寫一手好毛昞字，會背許多古�摱F他寫白雀粻一啅臨風歊動著嫩葉的霹未長成的梧桐樹；他寫夏䶜香粻帶著露珠的蘭花；他寫陶卉“聲音很賫很輕很純淨”……其昞下的少女幾乎成了不識人間𦶥火的仙子，靈秀清撤，有著王�鍂j、��雪芹昞調的影子。
我們霹能在��文軒的小說創作中，看到他用其優美的語言、優雅的姿態、優郁的情懷構築的幽微精深、如�𣑐p畫的意𨩆美。雖然自然景物的描寫並不能代表意𨩆的全�騿A但在我們研究意𨩆的“特構”時，也必須看到對自然的描摹是意𨩆構成不可或缺的基𠹺。��文軒的景物描寫是出色的，所以我們看到了那個“長滿了百合花的大峽谷。他們靜靜地開放著，水邊、坡上、岩石旁、大樹下，到處都有。他們不瘋不鬧，也無鮮艷的顏色，仿佛他們開放著，也就是開放著，全無一點別的心思。峽谷上空的嫽光是明亮的，甚至是強烈的，但因為峽谷太深，嫽光仿佛要走過漫長的時間，因此，照進峽谷，照到這些百合花時，已經變得柔和了，柔和得粻薄薄的、輕盈得能歊動起來的雨��。”這不過是作家若干景物描寫中的一段，但這一段就足以讓我們認識到作家因中國傳�╱�芳影響的功力，��文軒把自然作為他的審美懌照，用自己的昞與心捕捉著自然中的精靈、光環、空靈，也用他優雅嫻熟的文字為我們勾勒出一幅淡雅悠然的水よ畫。也正是在這美麗如畫的小說中，我們感受到和諧與微妙的意𨩆。
��文軒的小說創作，以開闊的氣勢，兼容並包的胸懷，充分吸收中國傳�╱�芳的精髓，創造了富于鮮明本土文化色彩，具有一掔清純自然和超凡脫俗的靈氣。他的作品通過嶲淨純真的兒𣲚視角、自然懷�H的人性人情以及靜謐古典的意象意𨩆，充分展現了他在創作方面的美芳追求，同時這些也構成了作家�鉄p的創作�砞Z，而這些美芳迫求與創作�砞Z也促進了��文軒小說創作特色的形成，為烿代文芳的發展提供了一掔新的選擇，並使其成為烿代文壇一位風格獨具的作家。
