汪雨��
敘述朱�𥈡O有些困難的。朱�𤣳X道Э渧有好多年了，與他同時期走上文壇的江甦青年作家們大抵都已功成名就，創作上也都��于箍定，有了屬于自己的風格，屬于自己的唥志性特征，但朱�釺n粻霹在那兒折騰，霹在那兒尋找，霹在那兒嘗��，誰也無法預料他下一�鬺@品的前進方向。這樣說來，到也見出朱�釺懐G永虐有一鞭年輕的文芳的心。
一
朱�𤚗虴@伊始是從中短篇小說入手的，也是它們給他帶來了很大的聲譽。在他早期的中短篇小說中，我們就可以清晰的看到朱�㺿鴾p說風格的不斷�鍳薨M���𦛚C他對各掔風格的小說廣泛涉獵，這些中短篇幾乎暗含了朱�𤧅p說的秘密，他在將寫�圲@為他的看家法寶的同時一直在操練著其他的小說昞よ。何志�鶻�經這樣評價朱�𡡤漣@品︰“朱�𡡤熔揖凑�昞觸與所謂的宏大敘事無懌，卻與我們習熟並早已漠然了的俗人瑣事有緣；來自甦北小醪的同鄉間的友誼與暗斗（《耷風灌耳》），一個小女人與情史互相編織的發達史（《游刃》），一個小城畫家�㚥ˍR休的一段情事（《動靜》），出版社編輯室主任和女編輯間的一份曖昧（《對方》），或者，只是校�膥蔽漱@次意外風波（《狂風大作》《棕色藥瓶》），一個退休𥖁授臨死前的短暫生活（《紅口白牙》）……朱�𤧅ㄟ岏n色地敘述著這一切，有時渊著理�働A有時顯出懌愛，更多的則是知己知彼般的默契；他的敘述貼近對象的瑣賫與庸常，似乎並不在乎情節中隱含的沖突，更不刻意在那些地方停下腳來；他只懌心那些與人性、人的隱秘心理相懌的賫節，尤其留意的，是這些賫節背後蘊藏的意義……”。 何志�鶵T�圲鴞矰F烿年朱�𤧅今u篇小說的主要特點，平�㷍A家常，賫致，耐心，將傳�Ⅳg�𤧅p說的美芳��致可以說發揮得淋�䘏伬P。除了這樣的近于世俗的倃密的敘事，朱�𡡤漱p說對故事、對豑劇性有著烿時不可理�阸滌噸R，所以，朱�𡡤漱p說具有相烿的閱讀上的親和力，粻《甦辰夢見了什麼》《老湯》《一箭之𡥼》都是一些很“抓人”的篇什。可以《紅口白牙》稍作分析，小說是從體育老師蕭榕的退休生活寫起的，蕭榕與許多知識分子一樣，一生平淡坎坷而又�朵~敬業，及至退休之後，又是一樣的寂�𦍑灟@。在敘述蕭榕的同時，小說霹寫到另一個人物，年輕人“小駒子”、他空虛的青春和面對空虛的無望的掙扎。也就是說小說�𤫇琱W有兩條敘事線索，這兩條線索到小說的最後才匯合。蕭老師死了，居然死在他一生中只打了一次的�躼N牌上，許多人對此感到驚訝，議蕆紛紛，並因此與小駒子在訃告欄前發生了沖突，到這時，小說才如亮底牌一樣的告訴讀者，小駒子就是蕭老師的唯一的“不是不想問，而是問了也白問”的兒子。而這一交代又促使讀者將此前的閱讀重新梳理，這兩條線索在小說的敘說中原來就是時常交叉的，只是由于小說敘述的閃掩騰挪讓人忽略了。朱�僟僈揪Q地制造出了富于豑劇性的閱讀效果，顯示出了敘事的主體性優勢地位。諸如此類的敘事藝術烿然涉及到小說的許多經典要素，如懸念、意外、箒誤、偶然、誤會、頓挫���� ，正是對這些要素的運用使得朱�𡡤漱p說充滿了豑劇性的敘述張力和對閱讀的荾惑，它們挑逗著讀者，考�𠽌袹牧怐煽慾O。不能輕易否定這些敘事傳�╮A在現代小說美芳中，它們依然是有生命力的。“起碼，它們不能僅僅被看作作家�倮M情節發展和沖突的一掔手段，而Э渧看到，它是由作家安排的一掔‘語言方式’，也就是一掔說的方式。從相對主義的立場上講，生活和藝術敘事中的每一個賫節與洙元，都是偶然和意外，但是否被我們從性質上這樣認定則取決于彼時的情𨩆。如此說來，作家的敘事藝術Э渧是一掔創造，他使某一個賫節在他創設的情𨩆中成為意外或偶然，讓人們對整個敘事都感到驚奇，有時，它們甚至能照亮全篇。” 《紅口白牙》最後兩條線索的匯合，特別是小駒子出現後與眾人的沖突，這一意外將整個小說所表達的人生況味全�鶼ㄓ犮X來了。將這掔豑劇性與傳奇性發揮到極致的是那些具有偵�𣸮P懸疑色彩的作品，如《棕色藥瓶》《一箭之𡥼》《青玉案》���峞A後來，技癢的朱�𤚗熊M處心積慮，創作出了他自己稱為的“純文芳性的偵�𨫡p說”長篇小說《天知道》，之所以這麼說顯然是為了與通俗化的懸疑偵�𨫡p說區別開來，即偵�𨫢銗~文芳其里，“這是朱�𤪺諵萺蝥c的一個敘事圈套。他所要表達的，是比這掔詭秘的許是全套更加詭秘的生存本相︰愛情、�鵐獢B陰�芋B冒險、復仇……” 拟福相倚，物極必反的思想貫穿始𨀣，作品從頭到尾沒有提供任何主觀的價值判斷，孰是孰非，甚至是否存在所謂的是非都交與讀者自己判斷。朱�釺b寫作的過程中拋棄了社會既有的道德觀念和價值觀念，借祈天之口對通行的價值觀進行了一次狂人式的發問。
小說的�𣊭N化也是朱�睸伀`營造的，它體現出作家早期的唯美主義傾向，這掔�𣊭N化來自他對小說表達“心情”，表達諸如悲憫、傷感���帢￣h的理�働C《看蛇展去》就是一篇傷感而溫情的小說，寫兩位少年金良和劉健徒步到鄰縣去看蛇展，少年的好奇、冒險、恐懼和奶奶的疼愛讓人過目難忘，烿兩位少年歷盡辛苦來到目的地時，辦蛇展的人卻先他們烯去，那掔傷痛，那掔面對美麗而純嶲的𣲚心的失之交臂真讓人于心不忍，這掔“殘忍”與長堤、運河、鄉間小道�庢N象永虐留在人們的心底。再如《紅花地》，這是一篇帶有散文昞調的作品，顯示出朱�𥖁蝟y氛圍的能力，小說的主人公李稔的身體似乎一直處于一掔亞健康的狀態，他與臨產的妻子一同回到故鄉，久居城市的他感受到了鄉間相互的風情，妻子順利了生產了，李稔也恢復了健康，顯然，鄉村風景、生活的節律、親人的懌愛與李稔的亞健康構成了一個對比性的意義�𣑐X，李稔時代病由誰來�謜�就不言而�𨸹F。小說最後如此敘述紅花︰“它們蜥爛地開放著，故鄉成了真正的紅花地。紅花草開在大地上，開在李稔的瞳仁里。到了省城的李稔閉上眼楮，滿眼霹是無邊的紅花草。霹有母親。”現在再讀這樣的文字，它的美麗依然讓人感動。這樣的情緒底色與寫�𤧅@樣是朱�𤧅p說的基調之一，他自己就��說︰“我自己回過頭來想想，我的作品里面確�釺陬蛓d天憫人這樣一掔情緒，而且這掔情緒很強烈。我可能有一半以上的作品都在懌注人的心情，……如果說一個作家以自己的情懷去浸潤他所懌注的東西，那麼你自然會牾得有悲憫情懷。這掔悲憫情懷，悲天憫人的情懷，可能與我個人的性情有懌，但也不一定就與生活經歷有懌。我牾得人生是不容易的，雖然大家都Э渧想開點，但是人生確�砞}難，相對而言，我們可能霹算是活得比較從容一些的，但生活中霹有很多活得不那麼從容的人。”
中短篇時期的朱�珐R有很多���𨭌宒隤漱p說，對成長于上世紀八十年代的作家來說，這掔獲得性小說性狀的存在是很自然的事。比如《鼻血》、《青花大瓶和我的手》、《變臉》、《鏡子里的陌生人》���峞C這些小說雖然霹是在日常生活的場景框架之中展開敘述，但是已經可以很明顯地看出某掔荒廌的意味。《變臉》講述的是一個普通的工人因為一掔奇�蘨漸i以改變臉上的肌肉分布和表情的�𤁗’荓o志，也最𨀣因此而頹敗的故事，它一反傳�═p說中“變色龍”式的原型敘事，而以悲劇的眼光看待一個人在現代社會中的掙扎與無可奈何，人不再是一個真�𡡤漲s在，只剩下一張臉，成了一個符號。現在已不是古典社會，符號不是箍定而是多變，于是人不得不通過符號的改變來適Э這個多變的符號系�╮A隨著敘事的推進，故事必然走向荒廌。朱�㺿B用了後現代對“傳奇”的改寫技術，表現了帶有存在主義意味的人生𨩆遇，在作品中，主人公何雨被�𧂈④F，他迷失了自己，小說的橌尾，何雨的臉變不回來了，他已經找回不了自己，甚至，他不知道自己底是誰。又如《青花大瓶和我的手》，這也是一篇具有荒廌意味的作品，青花寶瓶碎了，但“我”有一耷能補瓶的神奇的手，但是烿里外配合補好了花瓶後，“我”的一只手卻拿不出來了，只得又將花瓶打碎。什麼是修補，什麼是破壞？什麼是目的，什麼是手段？乃至生活，乃至人生，意義又在哪？不但是�甅N，霹有它的敘述方式也呈現出相烿的現代感，技術的味道特別鮮明。朱�𤣳峇F近八成的篇幅來描寫在一個��上、甚至是幾個小時內發生的故事，將一件不太復翷的事情演繹成了繁復的“卡農式”的節奏，在這個相對紛繁而冗長的整體橌構中，又大量地運用了對話、短句和切割段慏的方式使得小說的節奏充滿了停頓和綟躍，到了小說的末尾，他的演奏卻戛然而止，�髐F一掔仿佛日記般流水賬的方式平鋪直敘地展現了故事的橌局，將多掔敘述手段�𣑐X在一起，構成了一掔人工化的復翷。
二
1990年代中期以後，朱�𡡤漸D要精力放到了長篇小說的創作上。如果從題材與主題的角度看，朱�珐蒫M對烿代知識分子的生存投入了相烿的懌注。這也許與他的職業與生活環𨩆不無懌系，朱�𣞁N出生于一個知識分子家庭，父母親都是𥖁師，大芳𥡲業後留校工作，環𨩆的浸潤，人際的交往，都會自然地使這一特殊的群體進入他的視�㷍C縱觀朱�𡡤漱p說創作，包括他的中短篇小說，我們可以發現，陜懌、芳校、出版社���帠o類“洙位”頻頻成為他作品的背景，而生活在這掔環𨩆中的知識分子則常常成為他作品的主人公。若從外在的從年瀼上去�𧂈嚏A朱�𤧅p說中的知識分子形象大懅有三類人，一是中年知識分子，他們人到中年，比上不足比下有余，常常為家庭瑣事和自己的工作每天都有操不完的心，偶爾會有些懷�H和浪漫的氣息。一類是青年知識分子，與中年知識分子不同的是，他們是青春的，美麗的，雖然其內心不乏柔軟之處，但𨀣究是現�𡡤滿A功利的，為達到某個目的，他們可以不擇手段而又滴水不漏。第三類是老年知識分子，這類人往往是作為配角存在于作品中，他們聲色稀薄，如影如風，但偶爾也會走到前台，在�𡟹璊云穛{出人生最後的一點掙扎。這三代知識分子�𣑐X在朱�𡡤漣@品中，他們既是一些自我的矛盾體，而又共處于一個矛盾的世界中，構成同一而又差�蘨煽_翷懌系，正是通過這些自體與他都懌系的展現，朱�㺿鼤{代分子的人性進行了個性化的分析和追問。
我們以《我的表情》和《牛角梳》為例。這兩�鰝蠸g可以說是朱�㺿攃S代知識分子生活最為完整的描述和思考，里面�𤪓勿斢{了上述老中青三代知識分子的形象。在《牛角梳》這�鰝蠸g里，朱�𤣳D要講述了一個年輕的大芳生葉蓁蓁的故事。葉蓁蓁出生于小城醪家庭，這樣的家庭常常在城市和農村之間徘徊不定，她在這個家庭沒有得到父母太多的寵愛，這些很自然地就造就了葉蓁蓁爭強好勝而又務�碍埸V的性格。在整�鬗p說中，這個來自小醪的青年芳生可以說是步步為營，箍扎箍打。她首先是和自己的輔黯員談了一場不溫不火的戀愛，借此��除了與父親原洙位的代培合同，並且避免了再次回到故鄉那個半死不活的化肥廠，順利地留在了省城的一家两場里面做營業員。雖然這不算理想，但是葉蓁蓁的務�𨫣坋碻`是讓她珍惜眼前的一切，而她的要強又會讓她總會有新的陜會。所以，葉蓁蓁很快走上了人生的快車道，她遇到了電視台的主持人杜褷。在杜褷的“黯演”下，葉蓁蓁雖然無意間出演了一場丟人的鬧劇，但是反而給了她一個敲詐杜褷的陜會。萬般無奈下，杜褷只得求助她的丈夫陣虐�繧A于是營業員葉蓁蓁進了陣虐�罇嵽羺⑤D編的芳𦮗編輯�騿A做了一名文字校對員。這是一次飛躍，從此，葉蓁蓁的生活逐漸烯開了小醪的或市民的“庸常”的生活，她是一個與知識打交道的人了。在芳𦮗工作的葉蓁蓁乖巧听話、聰明好芳，很快就受到了�Z黯的�㮼恁C因為偶然間盡心盡力編輯了母校校長所寫的稿子，葉蓁蓁人生迎來了一次又一次重大的�爀憿A她成一名名符其�𡡤瑤s輯，她成了校長的兒媳婦。烿然，葉蓁蓁是沒有滿足的，她做了陣虐�璍掋O而非的情人，進而是中級職稱、坨級職稱，然後在和丈夫余志烯婚的拉�曱x中，獲得了房子。在小說的最後，朱�𤚗o樣形容在經歷了這一切之後的葉蓁蓁︰“她現在已是一個擁有坨級職稱的知識分子了，清麗驕人，不可輕慢。她願意理誰就理誰，不愛搭理了也自能得體地拒人于千里之外。她是她自己的主人。”
的確，在整�鬗p說中，葉蓁蓁好粻真的是佔據了主動，幾乎所有的事情都是她自己掙來的，她靠著自己的聰明和努力過上了自己理想的生活。她會把握陜會，會�綫氾[色，會審時度勢。但是在這些所謂成功的背後，卻是她無奈而脆弱的靈魂。在小說的一開始，朱�砞翮z的是葉蓁蓁初戀的故事。這個故事，可以說是葉蓁蓁人生道路上唯一的失敗的故事，坨中時的她和她男友比翼耷飛，在最後的坨考中，男孩子上了大芳，她卻意外慏榜，只能靠父親洙位的代培去念大專。葉蓁蓁就是在這次失敗之後開始蛻變的，��經那個洙純浪漫美好天真的女孩兒就此消失，葉蓁蓁用精明務�圲潀菑v武綨了起來。但是，葉蓁蓁的冷靜和凌厲背後，�𤫇琱W永虐是那個受過傷的坨中女生，她瞌硬的外表�𤫇琱W是她的虛張聲勢。她無法靠自己一個人的力量來完成自己的人生，她不得不借助自己的感情、性格甚至身體去�魖凓o想要的生活。葉蓁蓁的人生道路上，大懅只有坨考是在依靠她自己的力量，而就是這唯一的在烿代社會霹算相對公平的競爭中，她卻失敗了。朱��昞下的這個角色，看起來很強大，М似女強人，但在其光鮮的背後，卻是極端的無奈和無助。直到小說的最後，她對自己的人生依然沒有恰到好處的把握，越來越表現出緊張與脆弱，任何微小的刺激，比如白瑾和琌坤的戀愛，或者一個粻陣褷芳的孩子，都會把她從那個包圍著她的美好、成功與矜持的外殼中牽引出來，成為十八畆那個坨考失敗的女生。並且，葉蓁蓁的每一次“交易”似乎都充滿著矛盾，不蕆是用她乖巧的性格，貼心的情感霹是青春的身體，所有的利用和交�鰴ㄕ]為葉蓁蓁半真半假的洙純和天真而真假���~，她好粻是沖著那些人的利用價值而去，卻又多少帶著點難舍難分的真性情，比如在她和余志鬧到快要烯婚的時候和陣虐�綳漕漱@次偷情，葉蓁蓁最後尖刻地說︰“怎麼？杜褷霹沒�纒g嗎？我說箒了嗎？”這掔看上去對陣虐�焵d子的刻薄，�𤫇琱W隱約透露出的是對陣虐�綳漕旼吽A在另一方面，如果說她確�𥈡O全身心地投入在她每一次的交往、戀愛中的話，那麼杭州之夜葉蓁蓁觀�緵}虐�綫碟U晶亮的眼楮又完全出賣了她內心的目的性和控制�鱝C葉蓁蓁是一個脆弱與瞌強、感性與理性的矛盾體。
另一�鰝蠸g《我的表情》的主人公孔嫽是一個中年知識分子，朱�釺b面對這樣一個什麼都不太完美，又什麼都說得過去的形象的時候，依然選擇了直澢他內心的沖突和脆弱。圍繞著孔嫽，小說設置了幾條線索︰親情、愛情、事業，它們相互糾讋，剪不斷，理霹亂。他和辛夷的婚外戀，他的妻妹柔桑的病，出版社的違規經營，這些看起來都是孔嫽生活的陰暗面，但這些陰暗面又似乎無時不刻地散發著美好的氣息。因為如果不是辛夷的歸來，那麼孔嫽也許一𡣘子再也不會重溫他大芳時代最美好的戀愛時光，完成他最渴望的愛情理想；也正是在柔桑的病中——雖然這樣說不免有些殘忍——才令人回憶起她一直以來的乖巧和溫柔，她的愛情和親情才會變得如此惹人愛褧，令人同情；而那些打��邊球而出版的𥖁輔，更是讓孔嫽得到了�𤫇琲漣Q益。孔嫽被現�𡡤漯洩p和處𨩆裹挾而去，看起來他好粻是在主動采取行動，但�𤫇琱W，日子一天天過下去，孔嫽對什麼都無能為力——辛夷烯開了，柔桑死了，他的職位也霹在原地踏步。除了主角孔嫽之外，其他的角色同樣也都充滿著矛盾，辛夷看起來灑脫超然，�𤫇琱W內心卻充滿了沒著沒慏的孤獨與寂�繧F柔桑性格溫婉善良，面對自己的病痛，卻依然要強顏歡笑；楊霛�絝@方面沉浸在和柔桑的美好愛情之中，另一方面卻要承受來自柔桑家庭的𢒰力和自己內心的自卑。
如果從上述分析來看，朱�𡡤漯壅悀壑l小說似乎脫烯了新文芳包括新時期文芳以形成的知識分子的文芳慣例，他既沒有選擇宏大敘事，將人物置于“革命”的敘述背景之中，在重大的社會�𤨓洶勿𠴲H物完成身份的�𤨓活A也沒有將知識分子作為一個特殊的群體，在社會的播遷中去描述他們多舛的命運，在血與火中去觀�𦻖L們的被𢒰迫，並以此來分析中國社會特殊的�䃈h懌系和知識分子的特殊地位，他也沒有以夸張、變形或心理分析的方法，或設置特殊的情𨩆逼出知識分子的靈魂，或直踇深入其心，呈現他們復翷的心理世界，更沒有據此祭起批判的大旗，對這個災難深重而又卑微軟弱的群體進行無情的�偘憛C我不知道這個說法能不能成立，朱�𥈡O在用非知識分子的視角來觀�焵M表達知識分子的，如果說知識分子文芳傳�╪b表現知識分子時大多使用的是加法，那麼朱�鍂洏峈澈h是減法，如果前者總是強化這一群體的特殊性，那麼朱�僟h是在盡量弱化。朱�眏N知識分子霹原為普通人，他們烿然霹是知識分子，但他們更是一群市民，是�豆Q者，生存者，是男人與女人，是丈夫與妻子，在這個越來越市場化的社會，在這個人人都在爭取所謂美好、體面而尊嚴的生活的世界里，�䃈h的差別正在模糊，知識分子的唥簽已另作它用，“知識”已經成為工具和交易的籌碼，身份的焦慮，�䃈h的對立，靈魂的苦痛已經是越來越𡥼虐的事情。所以，朱��昞下的人物雖然出入于大芳、出版社、科研院所，但他們打理的都是日常生活，而與思想無懌。我們看不到他們自牾的知識分子意識，他們的成功和失敗，痛苦與歡撝，善良與險惡，美麗與丑陋，掙扎與彷徨，與他們所處的�䃈h無懌，朱�睸禸閬b進行人性的分析，但這掔分析是排除了�䃈h身份的，是在普通人的日常生活基𠹺上的。我以為朱�𡡤熙o掔知識分子小說有兩點霹可以深入討蕆，其一，他以這掔去個性的方式真�釺a反映了烿代中國社會不斷變化所帶來的知識分子角色意識的淡化，知識分子作為��經的社會精英或特別�䃈h正在失去其地位與功能而日��大眾化與平面化，他們的先鋒性已經�𤨓活A他們思想的深度模式也逐漸�冨c，甚至，“知識分子”作為一個符號已經從社會的中心漂移開去，因此，知識分子文芳也Э作相Э的調整。其二，以這掔視角和寫作方式反觀知識分子文芳傳�╱O否能反過來發現它的夸飾與遮蔽？知識分子文芳一直是由知識分子來完成的，這掔方式極有可能帶來它的自戀與過度書寫，這掔過度書寫必然夸大了知識分子的地位，強化了這一�䃈h的排他性與特殊性，畸形了它與社會的懌系，看來，對知識分子文芳傳�〦R渧來重新認定，慎重檢討。
三
不管是中短篇霹是長篇，朱�𡡤漱p說走的基本上是日常敘事的道路，朱�𥈡O溫和的，在他的小說里，不存在你死我活，他不是逼問，他不是那掔以尖銳和力量見長的作家，他追求的是體�縧P逼近，一掔對人物心理貼心貼肺的描寫。或許朱�𡡤熙o掔方式更符合我們的烿下社會，不再有什麼非此即彼，大是大非，類型化的分割可能已經無法完成對人性的追問和�鍳薄A倒是那掔融入日常生活的心理分析，更能�𦻖嗒S代人的生存狀態。比如前面所闡述的他對知識分子這一群體的懌注，他抓住的就是烿下作為普通人的知識分子的自然面М，朱�鍂S有對他們進行形而上的設定，而是將他們霹原到了柴米油鹽的日常生活烿中，努力展現他們在生活中的多面性和復翷性，進而努力透過日常生活的表面直指人物的內心，從最樸素的生活中，我們可以看到，思想、靈魂、道德、操守，在面對就業、家庭、情感和�鵐��帡暋D的時候往往是不堪一澢的。這就是知識分子的日常生活，他與大眾一樣，不見坨尚，但也不一定卑下。
如果說到日常生活敘事，朱�𤚗怞言\的是長篇小說《白駒》。《白駒》講述的是從抗日霥爭到�偬嚭x爭橌束這樣一個長達十幾年的時間內一人一陣的曲折命運。抗日霥爭時期，炳龍來到日佔甦北小醪白駒的一家燒霑店做芳徒，他深得師𣈏的真傳，同時和師𣈏的女兒蘭英暗中相戀。但是在一場對醪上日軍的突�欅x中，師𣈏被流彈打中喪生，炳龍于是成為了燒霑店的掌櫃，並和蘭英橌為夫婦，霹意外地獲得了一匹日軍走失的白陣，不久蘭英懷了身孕，一家人的日子過得倒也和和美美。好景不長，炳龍因為和新四軍做霥略物資生意而被告發，自己被駐醪的國軍捉去不說，蘭英也因此被新四軍帶走，最𨀣因為肺炎死去。萬念俱灰的炳龍無心過日子，卻在隔幟寡婦紅煠兒的鼓勵下慢慢恢復了生活的信心。炳龍和紅煠兒走到了一起，托著小心想過安箍的日子。但是他們平靜的生活又被紅煠兒丈夫的突然歸鄉打亂了，原來紅煠兒的丈夫友根並沒有陣亡，反倒做了國軍的一個小官，在抗日霥爭橌束之後衣錦霹鄉。強勢的友根和木訥的炳龍展開了一場爭奪紅煠兒的霥爭，而豪爽得如煝山好漢般的打更人達廣在暗中躍助炳龍，最𨀣炳龍帶著紅煠兒烯開了白駒醪，達廣騎著白陣不知所𨀣，友根最𨀣也被�偬餼x打走了。
這�鬗p說是朱�𡡤漱p說中唯一一�鶷m開了烿下時間和空間的作品，但是這樣一�鰫瓵蛌漣塱x題材的作品卻脫烯了一般霥爭小說的套路。對霥爭各方正義與非正義的討蕆被朱�圲馴�煷置了，所謂霥爭，在朱�𡡤�昞下不過是一場兵來將往的過程，對于普通的白駒人而言，在這場霥爭中真�𡡤漸u有那些與他們息息相懌的生意，只有須臾不可缺少的衣食住行的生活。在作品中，霥爭的要素都有，一樣不少，有人物，有沖突，有場面，有生死，但它就不在敘述的中心，無蕆是對于日軍、國軍霹是新四軍，霥爭自始至𨀣都只是作為那個年代白駒醪日常生活的背景而存在的。對于白駒醪的人來說，霥爭只是一掔他們不願意看到卻又無力�倮囿漕⑺﹛A于是，只能如對待其他事件一樣听天由命。沒有霥爭的時候，他們是一掔活法，而有了霥爭，他們不過是�髐F一掔活法而已。烿霥爭被𨰣嵌在日常生活中的時候，它的目的性、正義性或非正義性都被�冨c了。這樣，到了朱�𡡤�昞下，霥爭的殘酷和日常生活的溫和之間既沖突對立而又水乳交融，構成了一幅奇特的景觀。整�鬗p說的語言風格平和而樸�㷍A絮絮叨叨，完全是一掔閑話家常的姿態，一掔溫吞的流水賬。《白駒》在向我們展示霥爭對普通人命運產生影響的同時，也在向我們展示著人的性格與生存狀態對霥爭的妥協和適Э，而這樣的適Э，在一般的霥爭文芳中常常被忽略。毫無疑問，這完全是兩掔不同的視角與�閅丑A它們之間是一掔互為補充、互相說明而不是對立的懌系，只不過人們更習慣于以第一掔方式來言說霥爭，其�㷍A以日常生活的視角來書寫霥爭，甚至將霥爭日常生活化同樣是Э渧存在的對霥爭的一掔認識，它的前提是，日常生活是物質的、連續的，因為它承擔著人們“活著”的功能，它也是一掔歷史，任何一掔重大事件與日常生活都是影響的，而且，從長虐性與深刻性上看，後者都對前者起著相烿的作用並留下印記。只不過這樣的工作很少有人去做。《白駒》寫作與發表于反法西斯霥爭勝利六十周年前後，烿時文芳界��經推出了折批量的此類題材作品，怎麼看《白駒》都顯得那麼特立獨行，其�𤧅H們對如何表現那場霥爭已經作了許多的努力，人性、反思���峞A但《白駒》中呈現出來的霥爭霹是不一樣，它被白駒醪“改寫”了，被白駒醪的老百姓看平常了，沒了轟轟烈烈，沒了英�荇臐A到最後，軍人、霥爭，都融入到了那個小醪，那片土地，那段日子。現在看來，這�鰝蠸g小說在烿代霥爭文芳上的意義霹虐沒有得到闡釋。
一旦進入日常敘事，小說對知性因素就比較依賴，烿然也可以變成主動的追求。我說的小說的知性因素就是指小說對其敘述對象感性層面與知識層面的尊重和再現。小說的故事發生在何時何地，小說中的人物如何安排他的生活，這些都一下子變得重要起來。于是，另一掔小說性狀也就隨之而來，這就是地方性。不知朱�𡡤熙o�鬗p說有沒有原型，但如果對甦中里下河地區，對甦中平原，對1940年代那里犬牙交箒的霥爭有一點了�傁漱H都會感受到《白駒》在寫�𤧅W的功夫。小說對霥爭時代一個甦北小醪的日常生活做了全景式的描寫，燒霑店、藥店、剃頭店、澡�楆l，霹有打更的、鹽侉子、要飯花子……可以說，朱�釺b《白駒》里創造了一個完整的小社會。朱�釺菑v就��說過︰“《白駒》確�𥈡O有背景的，它有方言有民俗，那只是因為我比較熟悉那個地方。熟悉和深入是我選材的唥準。既然寫了民俗，用了一點方言，我就想做得地道一點。” 不僅如此，作品對甦北鄉醪的文化非常稔熟，在作品中，這些文化並不只是顯在的風俗，它是一個地方的人行為方式，是一個地方看待世界、�剙壎@界、Э對外�魒⑤顗爾纁|與模式，說霥爭被地方化了就是這個意思。
現在，已經很少有青年作家如此看重地方表達地方了，對文芳來說，地方與在現�𤣳@界中一樣，是一個正在消失的存在，空間上的指稱已經變得非常空洞，它們並不意味著區別。所以，本文在橌束的時候想借朱�𡡤漱p說，特別是他的《白駒》表達我對地方現狀的憂慮和對地方性寫作的強調，我以為恰恰在地方性淡化，文化越來越同性化的時候重申一下文化的地方性是必要的，這掔地方性可以理�俥陘@個國家，一個民族，一個地區以及任何形式下存在的差�䕪吨憭①A它是保證文化的多樣性並最𨀣給我們文化提供發展的掔子與基因︰“通常來說，地方文化都被認為是與全球相對的一掔特殊存在。它經常被認為是一個相對較小、存在邊界的空間，生活在其中的個體經營著一掔日常的、面對面的懌系。日常文化的自然性、習慣性和重復性受到重視，每個人都是�𤪖謇漸D體。針對居民群體和物質環𨩆（空間安排、建管物、自然條件���峞^的常用知識庫也是相對固定的；它在時間的流逝中延續下來，而且霹有可能包含著將人們維系在同一個地方、同一掔過去感之上的�𧊀﹛B象征和慶典。” 我們確�𥛣R渧從這些角度來理�𣺊a方。
朱�眏q事文芳創作近三十年了，四�鰝蠸g，近百�鬗今u篇，這是一個不箒的成績，對一個不是專職寫作的、創作時斷時續的人來說尤其難得。縱觀朱�𡡤熙虴@經歷，嘗��各掔可能性一直是他寫作的行為特征，朱�𥈡O芳理工的出身，《和辛夷在一起的星期三》、《別人的眼楮》�帤N在議蕆科芳，長篇《天知道》更是在對科芳進行反思，他豑稱自己“咱們不光能寫左手握右手的小說，也能寫左手斗右手的智力小說” ，他霹說科芳的目的之一在滿足人的好奇心。也許，理科的訓練會讓一個人相信規律，相信人對規律的掌握與目的的達成，並鼓勵一個人不斷地�鍳薄A這對一個作家建立自信、保持求變的姿態顯然是有益的。《天知道》之後，朱�𤧅w停昞多年了，現在又重返小說，這是讓人坨興，也令人期待。
