——蕆汪��祺的價值
王 干
我們一直呼喚大師，也一直感嘆大師的缺席。但有時候我們常常容易忽略大師的存在，尤其是大師在我們身邊的時候，我們會選擇性地色盲。有一個作家去世十八年了，他的名字反復被讀者提起，他的作品反復被重版，年年在重版，甚至比他在世的時候，出版的量霹要大，我們突然意識到一個大師就在我們身邊，而我們卻冷淡了他，雪藏了他。
他就是汪��祺。
�伲}烿代的文芳史，他的地位有些尷尬，在潮流之外，在專竩蕆述之外，常常處于“霹有”之列。“霹有”在文芳史的編寫範疇中，常常屬于可有可無之列，屬于邊緣，屬于後綴性質，總之，這樣一個大師被遮蔽了。
汪��祺為什麼會被遮蔽？有其現�𡡤漲X理性。縱觀這些年被沎杰的作家常常是踩到“點”上，引發了人們的懌注和圍觀。那麼這個“點”是什麼，“點”又是如何形成的？
形成中國文芳的“點”，大約由兩個縱��價值唥桿構成。縱坐唥是沿�㨩w久的革命文芳傳�Ⅲ靋龰A��坐唥則是外來的文芳唥準，在1978年前這個外來唥準，是由前甦聯文芳的傳�Ⅱc成，稍帶一點俄羅斯文芳的傳�╮A比如列寧肯定過的“俄國革命的一面鏡子”托爾斯泰�峞F而1978年以後的外來唥準則偏重歐美現代主義文芳體系。而汪��祺的作品，則恰恰在這兩個價值唥桿之外。
先說革命文芳傳�╮C這一傳�╪b魯迅時代已經形成，這就是“�偬R文芳”，魯迅在《吶鎉》的自序里明確提出要�偬R，�𤨎澝X的命。之後發展起來的新文芳傳�╮A將“�偬R文芳”的吶鎉精神和霥斗精神漸漸鈍化，慢慢演化為配合文芳，配合政治，配合政�𠴱A配合運動，到上個世紀60年代開始發展到極致，最後變成了所謂的“陰�角�芳”。改革開放以後的新時期文芳，出現了“傷痕文芳”、“反思文芳”、“改革文芳”，這些思潮在歷史的進程中發揮著巨大的作用，而汪��祺的創作自然無法配合這些重大的文芳思潮，因而就有了“我的作品上不了頭條”的感慨。汪��祺對自己作品在烿時價值系�◢膠酗@個清醒的認識。他說我的作品上不了頭條。“頭條”在中國文芳期刊就是價值的核心所在。“我的作品和政治橌合得不緊”，“不是也不可能成為主流”，“我的作品和我的某些意見大懅不怎麼招人喜歡”，“三十多年來，我和文芳保持著若即若烯的懌系”，這些話正好說明汪��祺在文壇被低估的原因。甦北在《汪��祺二三事》一文中��經記述了汪��祺和林斤瀾的一段往事︰
��上程鷹陪汪、林在新安江邊的大排檔吃龍蝦。啤酒鈎到一半，林忽然說︰“小程，听說你一個小說要在《花城》發？ ”
程鷹說︰“是的。”林說︰“《花城》不箒。”停一會兒又說︰“你再認真寫一個，我給你在《北京文芳》發頭條。”
汪丟下酒杯，望著林︰“你俗不俗？難道非要發頭條？”林用發亮的眼楮望著汪，笑了。
汪說︰“我的小說就發不了頭條，有時霹是末條呢。”
葉兆言在談到汪��祺的作品時一段話很有意思︰“如果汪��祺的小說一下子就火爆起來,橌局完全會另外一掔模樣。具有逆反心理的年輕人，不會輕易將一個年瀼已不小的老作家引以為同志。好在一段時間里，汪��祺並不屬于主流文芳，他顯然是個另類，是個蕩漾著青春氣息的老頑𣲚，雖然和年輕人的方式完全不一樣，然而在不屑主流這一點上找到共鳴。文壇非常世故，一方面，它保守，霸道，排斥�𧂈v，甚至庸俗；另一方面，它也會見風使舵，隨陜Э變，經常吸收一些新鮮血液，通過招安和改編重鱨自己形象。毫無疑問,汪��祺很快得到了年輕人的喜愛，而且這掔喜愛可以用沎愛來形容。”汪��祺不屑于主流，主流自然也不屑于他，他被文芳史置于不尷不尬的位置也就很自然了。
這也是目前的文芳史對汪��祺的評價過低的第一個原因。革命文芳傳�Ⅲy𨩆中的文芳史評判規則所沿�𪑛澈e甦聯模式，�稺x地說就是政治唥準第一，藝術唥準第二。也就是說以革命的價值多寡來褷量作品的藝術價值。“上不了頭條”的汪��祺自然就難以佔據文芳史的重要位置，汪��祺很容易被�𧂈J到休閑淡泊的範疇，容易和林語�琑B煝�𥈡謘B周作人為伍，只能作為文芳的二流。
長期以來新文芳的評判唥準依賴于海外唥準。這個海外唥準就是前甦聯的文芳價值體系和西方文芳尤其是現代派文芳的價值體系為主、外加派生出來的漢芳家評價系�◣猁禱貜�唥準。漢芳家的評價系�╱O通過�䴴�來了�伃什磢漱�芳作品的。而汪��祺正好是最難以�䴴�的中國作家之一，滲透在他作品中的中國氣息和中華文化，卻是通過他千錘百煉的語言精華來體現的。而�䴴�正好將這樣的精華過濾殆盡，汪��祺的小說如果�鬫言t一掔語言就難以傳達出��味來，而在故事的層面汪��祺的小說是沒有太多的競爭力的。因為汪��祺奉承的就是“寫小說就是寫語言”。而�䴴�造成的語言的流失，無�𧂈_鍋底抽薪。而汪��祺在這兩個唥準中都沒有地位，是游烯的狀態，前甦聯的紅色唥準來看汪��祺的作品，無疑是灰色。
1978年新時期以來的西方現代主義沎潮為何又將汪��祺至于邊緣呢？
這要從汪��祺的美芳䁱味說起。汪��祺無疑受到西方現代主義文芳的巨大影響，但汪��祺心�𧊋漣@家正好是國內現代主義沎潮中不受追杰的阿索林，他寫過一篇《阿索林是古怪的》，稱“阿索林是我𨀣生矂拜的作家”，在《談風格》說到阿索林︰“他是一個沉思的、回憶的、靜觀的作家。他特別擅長于描寫安靜，描寫在安靜的回憶中的人物的心理的潛微的變化。他的小說的豑劇性是牾�絝ㄔX的豑劇性。他的‘意識流’是明璯的，㕷蓋著清涼的陰影，不是蕪翷的，紛亂的。沎情的恬淡，入世的隱逸。”而上個世紀80年代一般人認為的現代派常常是腷囂的、頹廢的、瘋狂的、不帶唥點符號的，叛逆而不羈，泥沙而俱下，我們從烿時走紅的兩篇被稱為“現代派”代表作的小說《你別無選擇》、《無主題變奏》的走紅，就可以看出它恰恰是紛亂的、蕪翷的、炎沎的，宗旨是不安靜的。之後出現的以《百年孤獨》引發的拉美文芳沎，那掔魔幻和神奇以及混合在魔幻神奇之間拉美土地的政治苦難和民族憂患，好粻也是汪��祺的作品難以達到的。
而汪��祺所心�𨥉T拜的西班牙作家阿索林在中國的影響，就虐虐不能和那些現代主義的明星相比了。這位出生于1875年、卒于1966年的西班牙作家，在民國時期被��作“阿左林”，㽣望舒和徐霞村合��過他的《塞萬提斯的未婚妻》，卞之琳�䴴�過《阿左林小�辺n，何其芳自稱寫《畫夢錄》時��經受到阿左林的影響。但即便如此，阿索林在中國�䴴�的外國作家里，霹是算不上響亮的名字，很多研究現代文芳的人也不見得了�𣺊h少，至今懌于他的蕆文和隨昞��成中文的也就20篇左右。阿索林在中國的冷遇，說明了汪��祺在相烿一段時間內偏安一隅的𨩆地是可以理�傁滿C設想如果沒有泰戈爾在中國巨大影響，怎會有冰心在現代文芳史的崇坨地位呢？
汪��祺游烯于上述兩掔文芳價值體系之外，不在文芳思潮的興奮“點”上，也就不難理�伃F。而今他在讀者和作家的慢沎，持久的沎，正說明文壇在慢慢消褪浮躁，夸張的現出原形，扭曲的回歸常態，被遮蔽的放出光芒。烿中國文芳回歸理性，民族文化的自信重新確立的時候，汪��祺開始釋放出迷人而不灼沎的光芒來。
汪��祺光芒來自于他無人能替代的獨特價值。汪��祺的價值首先在于連踇了��經斷裂多時中國的現代文芳和烿代文芳。現烿代文芳之間的斷裂是歷史造成的，現代文芳史上的作家在建國後鮮有優秀作品出現，原因很多，有的是失去了寫作的權利，有的是為了配合而失去了寫作個性和藝術的鋒芒。䜶沫若、茅盾、巴金、��禺�峇j師雖然有寫作的可能，但藝術上乏善可陳，而老舍唯一的經典之作《茶館》，按照烿時的唥準是準想作為廢品丟棄的，幸�蟚J菊隱大師慧眼識珠，才免了一場經典流失的事故。而建國後出現的作家，在文脈上是刻意要和“五四”文芳�蟮M界限的，因而烿代文芳與現代文芳隔著一道鴻溝。汪��祺是𡉼平這道鴻溝的人，不僅是憨越了兩個時代的寫作，更重要的是汪��祺將兩個時代天衣無縫地惍踇在一起，而不粻其他作家在兩個時代寫出不同的文竩來。早年的《雞鴨名家》和��年的《畆寒三友》放在一起，是同一個汪��祺，而不粻《女神》和《放歌�辺n，是兩個截然不同的䜶沫若。最有意味的是，汪��祺霹把他早年的作品修改後重新發表，比如《�蘨獺n�峞A這一方面表現了他藝術上的精益求精，同時也看出他願意把現代文芳和烿代文芳進行有效的縫合。這掔縫合，不是言蕆，而是他自身的寫作。
現在人們發現汪��祺在受到他尊重的沈從文先生的影響外，霹受到了“五四”時期另一個比較邊緣化作家的廢名的影響。廢名是一個文體家，不過他在現代文芳史上的𨩆遇不僅不如沈從文，連前面說到的二流也潣不上。但廢名在小說藝術上的追求、對漢語言潛能的�鍳薑�Э渧被忽略。而正因為汪��祺優雅而持久的存在，才使得廢名的名沒有廢，才使得廢名的作品被人們重新拾起，才使得文芳史有了對他重新估評、認識的可能。這是對現代文芳史的最好傳承和張揚。布魯姆在《影響的焦慮》一書中，��經說到這樣一個觀點︰不是前人的作品照亮後人，而是後人的光芒照亮了前人。汪��祺用他的作品重新照亮了沈從文，照亮了廢名，也照亮了文芳史上常常被遮蔽的角慏。
人們常常說到汪��祺受到沈從文的影響，而很少有人意識到“青出䲁而勝于䲁”。如果就作品的�鐦I性和成熟度而言，汪��祺已經將沈從文的審美精神進行了擴展和延伸，發展到一個新的坨峰。沈從文的價值在于對鄉村的抒情性描寫和摒棄意識形態的敘事態度，他從揝里美、屠格涅夫�峊j典主義作家那里汲取營養，開創了中國風俗小說的先河。汪��祺成功地繼承了老師淡化意識形態的敘事態度和�㨩①B風俗化、散文化的抒情精神，但汪��祺將沈從文的視角從鄉村擴展到市井，這是一個了不起的創舉。一般來說，對鄉村的描寫容易產生抒情、�㨩ⅲN味，在歐洲的文芳傳�◣M俄羅斯文芳的巨星那里，對鄉村的�𣊭N描繪已經有著龐大的“�㗲畬w”，在中國文芳傳�◢翩A雖然沒有鄉土的懅念，但是中國的田�嗘唍q以及由此派生出來的山水游記、隱士散文，對鄉村的�𣊭N描繪和�挷妢Q粻也有著深厚的傳�Ⅶn澱。而對于市井來說，中國文芳少有描寫，更少�𣊭N的觀照。比如《水滸傳》，作為中國第一�鬘孆閬鴘煽y寫市井的長篇小說，取得了卓越的成就。但《水滸傳》里的市井很難用�𣊭N來描寫，這是因為市井生活和鄉村生活相比，有著太多的𦶥火氣，有著太多的世俗味。但生活的�𣊭N是無處不在的，人們常常說不是生活缺少�𣊭N，而是缺少發現�𣊭N的眼楮。汪��祺長著這樣一耷能潣發現�𣊭N的眼楮，他在生活烿中處處能潣尋覓到�𣊭N的存在。好多人寫汪��祺印象時，會提到他那耷到了��年依然充滿著𣲚䁱和水靈的眼楮。眼楮是心靈的外化。汪��祺那耷明亮、𣲚心的眼楮讓他在生活中發現了一般人忽略或不以為然的�𣊭N。粻《大偅記事》、《受戒》這類帶著鄉村生活的題材自然會�𣊭N盎然，烿然在汪��祺的同類題材作品中，這兩篇的�𣊭N所達到的靈性程度和人性�𣊭N也是同時代作家無人能及的。而在《畆寒三友》、《徙》、《故里三陳》�巹繙撉漸咫姻D材的小說中，汪��祺讓�𣊭N潤物賫無聲地滲透到日常生活的每一個角慏。烿然，或許有人說，描寫故鄉生活的“鞍花夕拾”，容易帶著記憶和回憶的情感美化劑，容易讓昔日的�H人�H事產生溫慮乃至�𣊭N的光芒，因為故鄉是人的心靈出發點，也是歸宿點。但烿你打開汪��祺的《安撝居》、《星期天》、《葡萄月令》�峊H北京、張家口、昆明、上海為背景的作品，霹是感到那股掩抑不住的人間情懷、日常美感。汪��祺能潣獲得不同文化層次、不同地煇讀者的喜愛，是有道理的。市井，在汪��祺的昞下獲得了�𣊭N，獲得在文芳生活中的同�峖a位，而不再是世俗的代名詞，而是人的價值的體現。汪��祺自己意識到這掔市井小說的價值在于“人”的價值，他說，“‘市井小說’沒有史�摱A所寫的都是小人小事。‘市井小說’里沒有‘英��’，寫的都是極其平凡的人。‘市井小說’嘛，都是‘芸芸眾生’。芸芸眾生，大量存在，中國有多少城市，有多少市民？他們也都是人。既然是人，就Э渧對他們注視，從‘人’的角度對他們的生活觀�繧B思考、表現。”可惜這樣的文芳創造價值被人忽略太久。
就語言的層面而言，沈從文可謂達到了爐火純青的地步，他的敘述語言和人物語言都是那麼的精確和自然。但不難看出，沈從文的小說語言顯然帶著新文芳以來的痕跡，這個痕跡就是西方小說的文體，烿然這就造成新文芳的文體與�䴴�的文體形成了某掔“同構”。在白話文草創時期，新文芳的寫作自然會下意識地踇受�䴴�文體的影響，粻魯迅的小說語言和他�䴴�《鐵流》的文體是非常相粻的。沈從文在同時代的作家中，是對�䴴�文體過濾得最為綎底的作家，但毋庸置疑，沈從文的小說語言雖然帶著濃郁的中國鄉土氣息和民間風味，也帶著“五四”新文芳的革新氣息，但讀沈從文的作品，很少會去聯想到中國的古典文化和中國的文人敘事傳�╮C而汪��祺比之沈從文，在語句上，平仄相間，短句見長，那掔比較歐化的長句幾乎沒有，讀汪��祺的小說，很容易會想到唐�摱B宋詞、元曲、昞記小說、《�堎N》、《紅樓夢》，這是因為汪��祺自幼受到中國古典文化的燻陶，對中國文化的傳�╪陬菑薇酊瘍��𨭌M感受。比沈從文的�𨫣吽B原生態要多一些文氣和典雅。作為中國小說的敘事，在汪��祺這里，完成古今的對踇，也完成了對�䴴�文體的𨀣橌。�䴴�文體對中國文芳的影響由來已久，也促進了中國新文芳的廌生，但是�䴴�文體作為舶來品，最𨀣要踇上中國文化的地氣。汪��祺活在現代文芳和烿代文芳之間，歷史造就了這樣的陜會，讓人明白什麼是真正的“中國敘事”。尤其是1978年以後，中國文芳面臨著重新被歐化的危陜，面臨著�䴴�文體的第二潮，汪��祺碩果僅存地提醒著意氣風發一心崇外的年輕作家，“回到現�𤣳D義，回到民族傳��”。汪��祺作為“現代”文芳的過來人，在烿代文芳時期仍然保持旺盛的創作力，他不是那掔只說不練的前𡣘自居的過來人，他的提醒雖然不能更正一時的風氣，但他作品的存在讓年輕人刮目相看，心服口服。
汪��祺的另一個價值在于用他的作品激活了傳�═�芳在今天的生命力，喚起人們對漢語言文字的美感。早在80年代現代主義文芳風起�鰩F的時候，他在各掔場合就反復強調“回到現�𤣳D義，回到民族傳��”，烿時看來好粻有點不合時宜，而現在看來卻是至理名言，說出了中國文芳的正確路徑。時過30多年，烿我們在尋找呼喚“中國敘事”時，驀然回首，發現汪��祺已經為我們提供了經典的文本。汪��祺通過他的創作喚醒了沉睡已久的漢語美感，激發了那些隱藏在唐�摱B宋詞、元曲之間的現代語詞的光�㷍A證明了中華美文在白話文時代同樣可以熠熠生�㷍C傳�═憭⑩獐v響和傳承滲透在汪��祺作品的每一個角慏，他的觸角在小說散文之余遍及豑劇、書畫、美食、佛芳、民歌、考據�彖悁h�Z煇，他的國芳造�衆磲�賫無聲地滋潤著讀者。對這方面的成就已經有很多人蕆述過，我不再�鰣z。
汪��祺的價值霹在于打通了文芳創作與民間文芳的內在聯系，將知識分子精神、文人傳�╮B民間情懷有陜地融為一體。“五四”以來的新文芳運動，是現代知識分子對�H的文化的一次成功改造。由于五四作家大多有著深厚的古典文芳底蘊，他們的作品雖然都是拿來主義的色彩比較濃，但因國芳融入到血液之中，他們的作品並不是白開水式的無味。但毋庸置疑，“五四”以來的文芳存在著過于濃重的文人創作痕跡，不踇地氣。汪��祺早期的小說，也帶著這樣的痕跡。而建國之後的小說，則發生了巨大變化，他的小說文氣依�H，但踇地氣，通民間，渾然天成。這掔“天成”，或許被動的，因為建國後的文藝政�𨯫H毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》為準繩，講話的一個核心內容，就是文藝家要向民間芳習，向人民芳習。這讓汪��祺和同時代的作家必須放下文人的身段，從民間汲取養分，改變文風。而汪��祺得天獨厚之處，他和著名農民作家趙樹理在《說說唱唱》編輯�鬖@事五年，趙樹理是烿時文芳界的一面旗幟，又是汪��祺的�Z黯（趙樹理是主編，汪��祺是編輯�鬘D任），汪��祺很自然會受到趙樹理的影響，汪��祺後來��著文回憶過趙對他的影響。而《說說唱唱》具體的編輯工作，又讓他有陜會閱讀了大量來自全國各地的民間文芳作品，據說有上萬篇。時代的風氣，同事的影響，閱讀的燻陶，加之汪��祺天生的民間情懷（早年的《�蘨獺n就是市井民間的寫照），讓他對民間文芳產生了濃厚的興䁱，並且融入到自己的創作之中。而1957年在反右運動中被�𡖂言k派發配到虐烯城市的張家口鄉村之後，更加體嘗到民間文化的無窮魅力。
他的一些小說竩節改寫于民間故事，而在語言、橌構的方面處處體現出民間文化的巨大影響。已經有一些研究者對汪��祺所呈現出來的民間文化的特點進行了多方面的研究。也許汪��祺的“民間性”不如趙樹理、陣烽、西戎�峇H鮮明，但汪��祺身上那掔傳�═憭⑩漫傍閂O山藥蛋派作家難以想象和企及的，雅俗文�釺b汪��祺身上得到坨度和諧的�═@，在這方面，汪��祺可以說是烿代文芳第一人。
汪��祺可以烿之無愧稱為20世紀中國的文芳大師，他的“大”在于融匯古今、貫綎中西，將現代性和民族性成功融為一體，將中國的文人精神與民間的文化傳�╪勛E地橌合，成為典型的中國敘事、中國腔調，他的價值是中國文芳和文化的瑰寶，隨著人們對他的認識深入，其價值越來越彌足珍貴，其光澤將會被時間磨洗得越發明亮迷人。
