汪祺
有一次買牛肉。排有我前面的是一個中年婦女,看樣子是個知識分子,南方人。輪到她了,她問賣牛肉的︰“牛肉怎麼做?”我很奇怪,問︰“你沒有做牛肉?”-----“沒有。我們家(ch見n)不吃牛羊肉。”----“那您買牛肉----?”----“我的孩子大了,他們會到外地去。我讓他們習慣習慣,出去了好適R。”這位做母親的用心良苦。我于是盡了一惈義務,把她請到一邊,講了一通牛肉做法,從清炖、紅燒、咖喱牛肉,直到廣東的蠔油炒牛肉、四川的水煮牛肉、干煸牛肉v……
有人不吃羊肉。我們到內蒙去生活。有一位女同志不吃羊肉,----聞到羊肉味都惡心,這可苦了。她只好頓頓吃開水泡飯,吃咸|。看見我吃手抓羊貝子(全羊)吃得那樣香,直生氣!
有人不吃g瓷C我們到重慶去體生活。有幾個女演員去吃湯圓,進門就嚷嚷“不要g瓷I”賣湯圓的冷冷地說︰“湯圓沒有放g痕滿I”
許多東西不吃,“下去”,很不方便。到一個地方,听不磻漕蔽爾隉A也很煩。
我們到湘鄂贛去體生活。在長沙,有一個同志的鞋壞了去修鞋,鞋鋪里不收,“為什麼?”-----“修鞋的不好過。”-----“ど?”-----“修鞋的不好過!”我只得給他一下,告訴他修鞋的今天病了,他不舒服。上了井岡山,更煩了︰井岡山說的是客家(ch見n)話。我們听一位長介情況,他說這里沒有人肯烿干騿A他挺身而出,他老婆反對,說是“g子毛補,兩頭秀腐”──“什麼什麼?”我又得給他︰“g疏S有營養,吃下去兩頭受苦。”這樣一可就什麼味道也沒有了。
我去看昆曲,“打虎游街”、“借茶活捉”……好琚C小丑的甦白尤其傳神,听得津津有味,不時發出笑聲。鄰座是一個唱花旦的京劇女演員,好听不瞴A直著急,老問︰“他說什麼?說什麼?”我又不能逐句,好很遺憾。
我有一次到民族飯店去找人,身後有幾個少女在嘰嘰呱呱地說很地道的甦州話。一邊的電煁來了,一個少女大聲招呼她的同伴︰“乘面乘面(這邊這邊)!”
我回頭一看︰說甦州話的是幾個美國人!
我們那位唱花旦的女演員在語言能力上比這幾個美國少女可差多了。
一個文藝工作者、一個作家(ch見n)、一個演員的口味最好翷一點,從北京的豆汁到廣東的龍虱都嘗嘗(有些吃的我也招架不了,比如貴州的魚腥草);耳音要好一些,能多听穘X掔方言,四川話、甦州話、揚州話(有些話我也一句不瞴A比如溫州話)。否則,是個損失。
口味洙調一點、耳音差一點,也霹不要緊,最要緊的是對生活的興穩n廣一點。