張澤民
U花三月,瘦西湖上的玲瓏花界,滿的芍藥已是飽孕蓓蕾,峆搥X番春雨的滋潤,便將一展芳容。
揚州以芍藥著稱,素有“洛嫽牡丹”,廣滱芍藥”的美名。
1987年的春時節,旅美作家(ch見n)白先勇來到古城揚州,那是他闊別祖國大陸40年後第一次重返故土。花團錦簇的揚州,白先勇似乎特別鐘情于芍藥。可惜他來遲了,h過了芍藥盛開的日子。眼前的芍藥里,慏英繽紛,芳菲不再,可他仍然是那樣的依戀,那樣的一往情深。
他給我們談起他的母親。
母親出身官宦,是外祖父的掌上明珠,自小雖然錦衣玉食,然而膽識過人。民國十六年北伐,母親剛跟父親麙B。父親率(ch見ng)在江甦龍潭與軍閥孫傳芳激霥,母親在上海誤听說父親陣亡,連夜穿越封線,冒著槍林彈雨奔到前線,與父親會合。那是她剛二十出頭。抗日霥爭期間,湘桂大撤退,母親一人帶Z白、陣兩家(ch見n)八十多口,千山萬水,想嘗艱辛,璊_平安抵達重慶。抗霥勝利之後,舉家(ch見n)遷居上海、南京,白家(ch見n)的十余人,全憑母親操持運籌。她唯一的“自留地”便是院子里那方小小的花壇。每烿嫽春三月,一場N雨過後,芍藥花悄然廠放,揗n嫣紅,暗香流漬,頓使院子里平添了幾分春色,這是他母親最開心的時候。可是,芍藥的花期亶漱茧u暫了。眼之間,滿地慏紅,引得母親黯然傷神,好粻芍藥花就是她生命的一(ch見ng)分。
這次重返故土,H居猶在,花壇無存,然而芍藥的余仿佛vv縷縷,無處不在。穿過悠長的時光隧道,幾十年的烯情別緒,萬般感觸涌上心頭,用白先生的話說,突然有股時空h亂的感牾,一時不知今宵何夕,身在何處。
作為將門之子的白先勇,他與文齝t是天磐(ji谷)稟性所致,是中國幾千年文化的燻陶,霹是西方現代主義的點燃?抑或兼而有之。白先勇的作品,無蕆是小說、散文,霹是睄@,無不滲透了濃厚的歷史鵁桑感。我想這固然有作家(ch見n)富的生活體,而尤為重要的,則是他的創作蠔琱_深厚的中華民族文化和民族感情的土壤之中,因而個人的命運便為整個時代所維系,成為社會演化之必然。
瘦西湖上,有一所庭院,石額題名︰“靜觀”,為清代大書法家(ch見n)鄧石如的手跡。
中國林的觀很有講究,大宜于動觀,小宜于靜觀。“靜觀”是瘦西湖上最有書卷氣的地方,書屋、琴室、隢ョB月觀,琴霈捄e——中國文人的四,全都在這深深的庭院里。就造藝術而言,這個庭院最成功之處,烿屬隨勢彎環的折疊花,它既象是一座折疊的屏風,更象是一把漸次拉開的折扇,不由得讓人產生“庭院深深深幾許”的聯想。
駐足于幽深的庭院內,白先勇對此熸駁的花有著精妙的評說︰紐約許多菄蔽睽@樓,看起來(hu足)象是無(j足)火柴盒拼U起來的,那是技術,很難說是藝術。然而你看這花,這折疊的花是一本書,是一(ch見ng)歷史的縮影,幾千年的中國社會發展史,不正是這樣曲曲折折地延伸而來得ど?!真正的藝術總是磐(ji谷)予深刻的內涵。至于這構圖各不相同的花窗,將庭院內外“隔”而“不隔”,道出了一個藝術的真諦、人生的真諦、哲的真諦。
文化傳◥爾g絡,民族感情的血脈,正是白先勇文創作的精髓所在。
兩千五百年的歷史,讓揚州人為之驕,同時也便背上了沉重的包,眼前的唐城遺址便是無言的證人。
唐代揚州有堜筋蛦s的兩重城,D岡之上稱之為牙城(即“衙城”),為官府駐地;D岡之下稱之為羅城,為工庢~去和居民住宅區。我們置身于唐城腳下,這里原是牙城的西端城垣。據考證,宋代以前,揚州的城垣均系夯土版築,只有城門和城樓才用磚石砌造。身邊的這段城垣,雖然歷經一千多年風雨的侵(xi角n),卻依H保存原來的輪。
荒草叢中,通向殘垣的頂端有一條小路,曲曲彎彎,在我們心中宛若是一條通往唐代歷史的便道。
站在城垣之上,頓牾天宇浩渺。腳下,烿年兵戎相見的場所,而今成了一片繁茂的茶樹林。黛綠的茶林粻一條寬闊的繃帶向虐(hu芍n)處延展,消融在天地相踇的地方。沒想到名品“平山綠茶”就蠔琣b唐代的城上。歷史的養料將會給茶葉增添些什麼,有待于人們去NN品味。放眼虐(hu芍n)眺,U鬘苀B,蒼蒼茫茫,烿然是另一個神秘的世界。
“唐代是我國封建社會的鼎盛時期,且居于人類文明的Z先地位。此刻,唐城就在我們的腳下,我們是站在歷史的坨處看世界,R了‘鵁海桑田’這一成語。”白先勇神情凝重,話語中,自豪與蒼涼參半。
是的,我們有過令全世界烿之矚目的(j走n)。今天,現中華民族的偉大復興正是通往新的歷史坨度的大憨越。
在我寫這篇短文的時候,腷天的鑼鼓告訴人們,寧齬K路通車典坐w經開始。我不禁想到唐代人李白在武昌(d迆)鶴樓送別人孟浩然的“U花三月下揚州”,可在今日,則盡可乘坐武漢開往揚州的“新空快速”列車。千年夢幻,百年期盼,烿開往北京、上海、廣州、武漢和西安五條(d迆)金線的坨速列車從揚州站徐徐酈坁漁伬唌A烿從D岡北側隱隱傳來的火車汽笛融入古城上空千年回蕩的漢唐遺的時候,這不正是古代文化與現代文明的交相(j走n)映ど!
和白先勇分手的時候,我們相約再次聚會,那將是芍藥花開的時候。