水鄉(xiāng)新漁歌 胡兆明/攝
從畢飛宇、魯敏想到汪曾祺
畢飛宇以《推拿》帶我們走進一群盲人的日常生活與內(nèi)心世界，讓我們感受黑暗中的光亮，觸摸糾結(jié)中的詩意。這是一部相當有誠意的小說，真切地走近盲人，去體味他們總被我們忽視或誤解的生活。他們有苦難、挫折和屈辱，也有欣喜、激情和自豪，但他們總能以自己的方式化解困苦、憂愁，想方設(shè)法地活出生活的滋味。一股溫情像小河一樣緩緩地流淌，吟唱屬于他們自己也屬于我們許多人日常生活的歌謠。
從《哺乳期的女人》、《玉米》、《青衣》到《平原》、《推拿》，以及《蘇北少年“堂吉訶德”》，畢飛宇的創(chuàng)作題材從王家莊走向了城市，又返回王家莊，但總有一種氣質(zhì)在他的作品世界里或激蕩或潛行。這就是面對慘烈、悲傷甚至絕望時，他作品中的人物時常都會從容面對，智性稀釋，樂觀調(diào)和，讓絲絲暖意從傷感中溢出，人生有了光芒，生活有了溫情。
在閱讀畢飛宇時，魯敏的作品印象時常會不期而至。作為近年來成長起來的實力作家，魯敏著力于生活的細碎化，以纖細之心去體味普通人的生活場景和心靈地圖。《顛倒的時光》、《逝者的恩澤》、《思無邪》、《風(fēng)月剪》、《紙醉》等一批“東壩”背景的小說，讓東壩人的生活極富質(zhì)感，展開了有別于一般性鄉(xiāng)土敘事的創(chuàng)作訴求。長篇《六人晚餐》以及《鐵血信鴿》、《惹塵埃》、《取景器》、《跟陌生人說話》等一大批中短篇小說，則是進入城里的市民生活。在糾結(jié)、灰暗和隱痛的橫流中，那些暖色調(diào)的浪花給生命之河彈奏傷感與歡愉的交響曲。最為重要的是，無論黑暗如何涌來，掙扎如何心力交瘁，人們心中總有光芒，如同秋天的星星綠草，讓生活葆有活力、希望和淡淡的快意。
在畢飛宇和魯敏的作品中，我們均能咀嚼出一種似曾相識的精神味道。而他們相關(guān)的創(chuàng)作談和眾多同行的評論，讓這一指向更為明確，這就是汪曾祺的文學(xué)審美。汪曾祺的日常化審美，對于風(fēng)土人情的淡然玩味以及從容、淡定為世人所熟知，那種將文人化的鄉(xiāng)村田園和鄉(xiāng)村人俗中有雅的生活畫面悄然融為一體的個性化鄉(xiāng)土敘事，給人以真實而清新之感。汪曾祺的人生有如江水般或舒緩或湍急，然而在他的作品世界里，潺潺的小河水柔化了堅硬，稀釋了愁苦。
我們發(fā)現(xiàn)，從汪曾祺到畢飛宇和魯敏的作品都有“溫暖的憂傷”的心緒與情懷，畢飛宇和魯敏是在延展這一文學(xué)風(fēng)格的生活場域和精神譜系。
這三位作家的出生和成長期都在同一個地方，這就是里下河。以他們?yōu)榇淼?span style="font-family: Arial;">“里下河作家群”早已在文壇多有建樹，諸如胡石言、汪曾祺、畢飛宇、費振鐘、王干、曹文軒、夏堅勇、劉仁前、朱輝、魯羊、魯敏、龐余亮、羅望子、吳晨駿、龐余亮、顧堅等一大批作家。他們有的一直生活在里下河，有的懷揣里下河的三魂六魄生活于他處。創(chuàng)作題材上，有的一直在敘寫里下河這片土地和生活的人們，有的在遙遠的他鄉(xiāng)回望家園，有的筆觸里下河之外的世界。他們的姿勢豐富和開拓了里下河文學(xué)，就像地里的莊稼，有水稻，有小麥、有玉米，各有其獨特的價值。作家群，更多的是指向一個地區(qū)創(chuàng)作人才的密集性行走。而近年來獨具個性風(fēng)景的“里下河文學(xué)流派”，傾向于梳理里下河作家群的創(chuàng)作品性，尋求在文學(xué)地理概念下作家創(chuàng)作風(fēng)格的共生性。這讓我們可以集中而深度地解讀作家的創(chuàng)作心緒和作品中的審美特性。
