解放日報 | 2014-04-25 07:03 | 作者：蘇北

夏丐尊曾寫過一篇《談吃》的短文。夏先生在文中說，中國人是全世界最善吃的民族，除“兩只腳的爹娘不吃，四只腳的眠床不吃”，其余凡能吃的，五花八門，都想盡辦法弄了吃。吃的范圍之廣，真是他國人為之吃驚。
《紅樓夢》里關于吃的描寫很多。第六十一回小丫頭蓮花兒到廚房對柳家的說司棋想吃一個燉雞蛋，“燉的嫩嫩”，遭到一頓搶白，又說了一車轱轆的話：“我勸你們，細米白飯，每日肥雞大鴨子，將就些兒也罷了。吃膩了膈，天天又鬧起故事來了。雞蛋、豆腐，又是什么面筋、醬蘿卜炸兒，敢自倒換胃口。 ”由此可看出在曹雪芹時代，也已經挑著花樣吃了。有說是中國人在宋朝時吃的是很簡單的。看《水滸傳》，那上面的人動不動就大碗喝酒大塊吃肉，并不精細。第三十一回《張都監血濺鴛鴦樓，“武”行者夜走蜈蚣嶺》寫到武松殺了蔣門神出走之后，來到一個村落小酒肆，要吃的也就是“雞與肉”，之前武松受了張都監的陷害，施恩父子也是只“煮了熟鵝”掛在“武松的行枷上”。汪曾祺關于宋朝人的吃喝是有考證的。他在給好友朱德熙的信中說，“中國人的大吃大喝，紅扒白燉，我覺得是始于明朝，看宋朝人的食品，即皇上御宴，盡管音樂歌舞，排場很大，而供食則頗簡單，也不過類似炒肝爆肚那樣的小玩意。而明以前的人似乎還不忌生冷。食忌生冷，可能與明人的縱欲有關。”他自己還專門寫了一篇《宋朝人的吃喝》的考證文章，從顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、蘇東坡的“黃州好豬肉”，到《東京夢華錄》《夢粱錄》所列的肴饌進行細細考證。汪曾祺認為，“宋朝人的吃喝比較簡單而清淡”，還說宋朝的肴饌多是“快餐”，是現成的。中國古代人流行吃羹。 “三日入廚下，洗手作羹湯”。《水滸傳》中林沖的徒弟說自己“安排得好菜蔬，端整得好汁水”，“汁水”，也就是羹。同時他還考證宋朝人就酒多用“鮮果”——梨、柿、炒栗子、蔗、柑等。
其實，汪曾祺談吃年頭頗早，他不僅僅是在晚年寫出了一些談吃的文章。翻開汪曾祺全集，“卷八”中有汪致朱德熙的書信十八通，從上世紀七十年代一直到八十年代末，所談除民歌、昆蟲、戲劇和語言學外，多為談吃的文字。在七十年代的一封信中，他教朱德熙做一種“金必度湯”，原料無非是菜花、胡蘿卜、馬鈴薯、鮮蘑和香腸等，可做工考究，菜花、胡蘿卜、馬鈴薯、鮮蘑和香腸全部要切成小丁，湯中居然還要倒上一瓶牛奶，起鍋之后還要撒上胡椒末，汪稱之為西菜，我看可謂是“細菜”。
有一個時期，汪每天做飯，他自己說“近三個月來，我每天做一頓飯，手藝遂見長進。 ”他的那個著名的菜：塞餡回鍋油條，可以說是汪曾祺自己發明的唯一的一道菜。1977年他在給朱德熙的信中說，“我最近發明了一種吃食”，并詳細列出此菜的做法：買油條兩三根，劈開，切成一寸多長一段，于窟窿內塞入拌了剁碎榨菜及蔥絲肉末，入油鍋炸焦，極有味。汪自己形容為“嚼之聲動十里人”。十年后的1987年汪曾祺寫《家常酒菜》中，在寫了拌菠菜、拌蘿卜絲、干絲、扦瓜皮、炒苞谷、松花蛋拌豆腐、芝麻醬拌腰片、拌里肌之后，正式將此菜列入，并說“這道菜是本人首創，為任何菜譜所不載。很多菜都是饞人瞎捉摸出來的”。
他的散文 《宋朝人的吃喝》《葵》《薤》，在形成文章之前，都在給朱德熙的信中提起過。他在1973年寫給朱德熙的一封信中還說：“我很想退休之后，搞一本《中國烹飪史》，因為這實在很有意思，而我又還頗有點實踐，但這只是一時浮想耳。 ”這些都告訴我們，汪曾祺關于吃喝的學問由來已久，不敢說伴隨他一生，但也有相當可觀的年頭耳。
這里不妨宕開一筆。汪曾祺與朱德熙的友誼，可謂是一段稱奇的佳話。他們是西南聯大的同學，用我們家鄉的話說，“好得簡直多一個”。朱德熙的夫人何孔敬在《長相思》中說，她和朱德熙在昆明結婚，婚紗還是汪曾祺負責去租的：結婚的前一天，汪曾祺拎一個滾圓粉紅的大盒子來，說，這是禮服，拿去試穿一下，合適不合適？何孔敬喜歡白的，朱德熙為難，“水紅色是你母親的意思。”汪曾祺在一旁說：“不喜歡可以拿去換嘛！”第二天他們小兩口回門，一大早，汪曾祺又來了，跟著他們一道回門，下午三個人還看了一場電影。汪曾祺失戀，睡在房里兩天兩夜不起床，房東老伯怕他想不開，朱德熙來了，把一本物理書賣了，拉汪曾祺到小酒館喝頓酒，沒事了。朱德熙多次說過：“那個女人沒眼力。 ”
汪曾祺晚年曾寫過一篇 《昆明的雨》，提到一件事：有一天在積雨少住的早晨，他和朱德熙從聯大新校舍到蓮花池去，看了滿池的清水和著比丘尼的陳圓圓的石像，雨又下了起來。他們就到蓮花池邊的一條小街的小酒店，要了一碟豬頭肉，半市斤酒，坐下來，一直喝到午后。汪曾祺還記得酒店里有幾只雞，把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動不動。酒店院子里有一架大木香花，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。四十年后他還寫了一首詩：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。”在昆明，汪曾祺九點之后還不見人，朱德熙便知道他還未起床，便來找他。有一次，十點過了，還不見汪的人影，朱德熙便挾一本字典，來到46號宿舍。一看，果然，汪曾祺還高臥不起。朱德熙便說：“起來，吃早飯去！”于是兩人便出門，將朱德熙的字典當掉，兩人各吃了一碗一角三分錢的米線。
到了晚年，有一次汪曾祺到昆明，回北京一下飛機就直奔朱德熙家，給朱德熙帶來一包昆明的干巴菌，何孔敬捧著一大包干巴菌，說“多不好意思。”汪卻說：“我和德熙沒有什么不好意思的。 ”1991年，朱德熙在美國斯坦福大學亞語系講學，經確診為肺癌晚期，僅半年就去世了，汪曾祺非常傷心。有一天夜晚，汪曾祺在書房作畫，忽然厲聲痛哭，把家人嚇了一跳，趕緊過去勸他，就見汪滿臉是淚，說：“我這輩子就這一個朋友啊！ ”桌上有一幅剛剛畫好的畫，被眼淚打得濕透，已看不出畫的什么，只見畫的右上角題了四個字：“遙寄德熙。 ”此乃真痛也。
這一節確實是扯遠了點。可這一種友誼，實為難得。用朱德熙夫人何孔敬在《長相思》前言中的話說，他們是“金石至交。 ”