郭艷
一、詩(shī)意的鄉(xiāng)野與純凈的成長(zhǎng)
《元紅》是純粹意義上的心靈史。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)敘述中，少有和艱難生活完全無關(guān)的成長(zhǎng)敘述。生活的艱難是成長(zhǎng)過程中無法回避的現(xiàn)實(shí)，亦是一種歷史境遇。然而《元紅》所描寫的存扣們和艱難的現(xiàn)實(shí)生活拉開了距離，鄉(xiāng)土中國(guó)的農(nóng)家少年不再為一日三餐發(fā)愁，被寵溺的少年在蘇北水鄉(xiāng)的土地上，快樂無憂地成長(zhǎng)。原本少年成長(zhǎng)是沒有多少重負(fù)的單純的生長(zhǎng)，憂愁也是后來的文字附加在少年心性上的一抹印痕。真正的少年是不識(shí)愁滋味的，一旦意識(shí)到了憂愁，便已經(jīng)從青春中抽身而過。
顧堅(jiān)的這個(gè)文本之所以是獨(dú)特的，是因?yàn)楸Ｓ辛舜婵壅ＩL(zhǎng)中純凈的快樂。這種少年的純凈快樂在我們的當(dāng)代敘事中是如何之少！依稀在王蒙《青春之歌》中，理想主義賦予楊祥云純凈熱烈和單純的快樂向上，大聲呼喊：所有的日子，都來吧！存扣們純凈的快樂則來自于對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)中一人一物一飯一食的記憶與感念。時(shí)代的物質(zhì)主義讓人越來越對(duì)于當(dāng)下的生活感到不滿足，溫飽之后的匱乏感彌散在70后、80后出生的幾代人身上，就像得了一種機(jī)械復(fù)制的傳染病。很驚奇于顧堅(jiān)對(duì)于童年生活執(zhí)著而清晰地記憶，在一個(gè)求新求變的時(shí)空話語模式中，這種純凈的記憶很珍貴。
少年心性中，頑和玩是兩個(gè)不可分割的詞，頑劣的少年和貪玩的本性結(jié)合起來似乎才是真正的少年心性。存扣的出場(chǎng)是在貪玩的少年時(shí)光中突然目睹了長(zhǎng)兄的情事而幡然覺醒，于是蘇北水鄉(xiāng)的少年成長(zhǎng)成為一種必然。存扣成長(zhǎng)在顧莊，顧莊是顧堅(jiān)的奧克斯福。在這座蘇北的水鄉(xiāng)村莊中，顧堅(jiān)通過存扣的兒童視角構(gòu)建了一座帶著想象的豐富有趣味的南方水鄉(xiāng)村鎮(zhèn)。活躍在水鄉(xiāng)村鎮(zhèn)的存扣們對(duì)于當(dāng)下生存抱著一種純凈的滿足的心態(tài)，鄉(xiāng)野的背景在少年心性中才會(huì)顯示出回光返照一般迷人的魅惑力。這個(gè)長(zhǎng)篇是完成于網(wǎng)絡(luò)的，網(wǎng)絡(luò)寫作的門檻雖然很低，但是好的作品是不分傳媒載體的。在一個(gè)忽視生存過程，在意生存結(jié)果的人生模式中，《元紅》的感人之處正是在于顧堅(jiān)絮絮叨叨的對(duì)于顧莊生活絲絲縷縷的敘述，對(duì)于生活過程與細(xì)節(jié)的重視。母親的關(guān)亡生意，少年生活中的各種玩意，顧莊納涼會(huì)雜呈的說白，夏夜光著膀子的男男女女，流傳在村頭巷尾的各式流言，水碼頭，外婆家的玩伴和各式玩樂……流動(dòng)的飽滿的鄉(xiāng)間日常情境，親切的熟稔的水鄉(xiāng)風(fēng)物，這樣的生長(zhǎng)情境中，存扣無疑是乖巧、細(xì)氣甚至于文弱的。存扣在這種鄉(xiāng)野的純凈中長(zhǎng)大，當(dāng)然，伴隨著成長(zhǎng)存扣發(fā)現(xiàn)越來越多的人生真相與真相中的幻想。
二、元紅之中傳統(tǒng)少女的再生
水汽氤氳的南方村莊，純凈的生長(zhǎng)，細(xì)密親切的生存場(chǎng)景，《元紅》中的少女形象都是美的。若非心智有缺陷或者成長(zhǎng)環(huán)境極其惡劣，少女其實(shí)少有不美的。無論是張揚(yáng)的、囂艷的還是沉靜、溫柔的，少女時(shí)代的時(shí)光短暫而美好，像一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)幻。當(dāng)少女從夢(mèng)幻中被生活驚醒的時(shí)候，少女時(shí)光已從指尖飛逝而過。《元紅》保留了對(duì)于傳統(tǒng)少女的尊重和對(duì)于少女時(shí)代由衷的贊美，這種尊重和贊美在這樣一個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代是何其至少啊！正因?yàn)槿绱耍行宰髡哳檲?jiān)贏得了諸多女性讀者尤其是文學(xué)女青年的好感。
從女性主義的視角出發(fā)，《元紅》有很多地方是可以當(dāng)作靶子的，例如女性集體性的對(duì)于存扣這種男孩的愛慕與傾心。但是，《元紅》的清澈與坦誠(chéng)抵消了女性主義批駁的沖動(dòng)。元紅的奉獻(xiàn)無疑是有象征寓意的，少女如何對(duì)待自己的貞操，在《元紅》里并沒有多少說教和價(jià)值判斷，在當(dāng)下欲望化的語境中，女性最初的身體悸動(dòng)依然可以用元紅來象征，元紅在這里更象征著一種青春的祭奠。
《元紅》中的諸多少女無疑都是東方的傳統(tǒng)的，秀平是存扣心目中最完美的東方少女，可能也是很多農(nóng)家子弟心目中待字閨中的溫良形象。秀平的溫婉大氣知書達(dá)理，愛香的嬌憨可愛，阿香的嫵媚靈動(dòng)，甚至于最后終成正果的春妮，無不是外表和內(nèi)心都具備了傳統(tǒng)少女的品性，而這一品性凸現(xiàn)的是被中國(guó)傳統(tǒng)男權(quán)話語嚴(yán)格界定的審美和價(jià)值判斷。顧堅(jiān)筆下的中國(guó)水鄉(xiāng)少女溫柔多情，又在傳統(tǒng)面紗的遮掩中，向著少年存扣投去深情的凝視和甜美的微笑，甚至于用美好的身體來祭奠自己最初的愛戀。這些少女形象本身并沒有多少新意，尤其是站列在當(dāng)代文學(xué)輝煌的鄉(xiāng)土敘事中，雨沙沙沙中少女們的清新純潔，劉巧珍們的純樸無私，秀平和她的姐妹們實(shí)際上并非有什么特別之處。如果說有什么特別之處，在于顧堅(jiān)筆下這一系列純情少女出現(xiàn)在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期。以后在我們的筆下，可能很難出現(xiàn)眾多純情的傳統(tǒng)少女了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)沒有產(chǎn)生這樣純情少女的土壤了。這正是元紅中傳統(tǒng)少女再生的文學(xué)史意義——對(duì)于日漸失落的傳統(tǒng)少女的一曲哀婉的牧歌。同時(shí)，傳統(tǒng)少女的純凈之美無疑也是對(duì)于當(dāng)下欲望化話語的反撥。人性之美在回歸自然的時(shí)候，才能回歸對(duì)于生命原初形式的尊重與贊嘆。
三、轉(zhuǎn)型鄉(xiāng)土中的新青年
與背負(fù)歷史重負(fù)的前輩高加林和孫少平大相徑庭，存扣沒有多少政治的家族的歷史的重負(fù)，這是一代中國(guó)青年的幸運(yùn)，但是也讓一代人的寫作失去了一以貫之的，也貫穿在當(dāng)代文學(xué)史中的寫作主題：在個(gè)人化的書寫中呈現(xiàn)宏大的主題。于是向內(nèi)轉(zhuǎn)成為必然，自20世紀(jì)90年代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)，削平深度以來，當(dāng)代文學(xué)筆下的新青年大多在迷惘的個(gè)人化敘事中無法走進(jìn)歷史亦很難深入當(dāng)下。在這種模棱兩可的寫作姿態(tài)中，既無法靠近歷史的深度，同時(shí)隨著思想的被削平，情感一并被丟棄在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)文化情境中。似乎我們的青年沒有青春過就已經(jīng)步入老年，再也無法遭遇20世紀(jì)80年代高加林一輩的時(shí)代青年，同時(shí)也失落了屬于那個(gè)時(shí)代青年的懵懂、渴望、傷痛與深深的時(shí)代印記。
而《元紅》提供了一個(gè)時(shí)代新青年的類型——轉(zhuǎn)型鄉(xiāng)土中的新青年。早熟的心智并非是一種常態(tài)，平常年代的平靜人生才能還原自然的人性觀。存扣能夠成為當(dāng)下寫作中難得一見的典型人物，是很罕見的。在一個(gè)生活面目復(fù)雜混亂的時(shí)代，我們似乎已經(jīng)喪失了概括時(shí)代人物的能力，但是一個(gè)時(shí)代仍然或者說必定有一個(gè)時(shí)代標(biāo)簽式的人物，存扣輩新青年在某種程度上正是20世紀(jì)90年代中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)新青年的時(shí)代標(biāo)簽。
存扣輩新青年具備新的時(shí)代特質(zhì)。首先，少年生理的成長(zhǎng)和心智的成長(zhǎng)是同步的，因此對(duì)于私人化經(jīng)驗(yàn)的描述替代了對(duì)于時(shí)代經(jīng)濟(jì)政治轉(zhuǎn)型問題的思考。但是這種私密性的敘述恰恰抽象出了一代新青年個(gè)人成長(zhǎng)的整體性經(jīng)驗(yàn)，因此，存扣不僅僅是屬于顧莊的，是屬于整個(gè)中國(guó)20世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土社會(huì)。其次，存扣輩新青年細(xì)膩文弱乃至有著某種戀母相向，這種細(xì)膩文弱的氣質(zhì)反映出一種對(duì)于鄉(xiāng)土文化的詩(shī)意體驗(yàn)與觀照。文本提供了清新的充滿情感的個(gè)人化敘述，這種敘述貫穿了這個(gè)蘇北鄉(xiāng)村農(nóng)家子弟的心路歷程。再次，面對(duì)實(shí)用的功利主義的高考制度，存扣輩新青年的生存體驗(yàn)并非局限于鄉(xiāng)村中學(xué)刻板的生活與學(xué)習(xí)，而是用浪漫主義的情緒去抒寫一個(gè)個(gè)樸實(shí)真切的鄉(xiāng)土青年。浪漫主義的概念是不準(zhǔn)確的，但是文本中青春爛漫的敘事的確屬于激情浪漫，因此顧堅(jiān)筆下的新青年是詩(shī)意青春的。最后，正是這樣一種有別于解構(gòu)高考的敘述策略和方式，顧堅(jiān)用現(xiàn)實(shí)摹寫和詩(shī)意浪漫相結(jié)合的敘述接上了五四以來知識(shí)啟蒙的敘事。于是在存扣輩新青年的眼中，知識(shí)與考試是一種壓力，但通過這種方式他們能夠獲得不同的人生和未來。文本寫出了農(nóng)家子弟對(duì)于知識(shí)和未來的無限憧憬和希望，盡管這種描寫不夠深刻和成熟，但是，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)土少年來說，未來總是在憧憬和希望中變得無與倫比地美好，于是顧堅(jiān)寫了一個(gè)有理想的新青年，而理想在當(dāng)下是稀缺的。
《元紅》的文本從整體的文學(xué)情境上來說，不但敘述了鄉(xiāng)土社會(huì)中新一輩青年男女的情愛，同時(shí)在這種敘述中傾注了20世紀(jì)最后的理想主義和激情詩(shī)意，由此，《元紅》表達(dá)出20世紀(jì)90年代中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土新一輩知識(shí)青年新的成長(zhǎng)歷程：在與傳統(tǒng)日漸疏離的鄉(xiāng)土社會(huì)文化情境中，這一輩人是如何在鄉(xiāng)土人倫日用的親和與呵護(hù)下經(jīng)歷了青春的悸動(dòng)。與前輩不再相同的是：他們從鄉(xiāng)土中出走的腳步再也沒有了回到原初鄉(xiāng)土的歸路。
四、無法復(fù)制的時(shí)代文本
顧堅(jiān)筆下或白描或勾勒或敘事，活生生的蘇北方言土語俚語夾雜著鄉(xiāng)音的各種語調(diào)，讓我們進(jìn)入一個(gè)似乎依然和汪曾祺的高郵水鄉(xiāng)有著某種關(guān)聯(lián)的意境中。汪曾祺在閱歷了人生風(fēng)雨之后，他的意境是洗練而圓潤(rùn)的，剔除出了日常的平庸的雜蕪的細(xì)節(jié)，凸顯的是他對(duì)人生底蘊(yùn)的深刻洞察。而顧堅(jiān)則是在原生態(tài)恣意的語言傾訴中，表達(dá)了20世紀(jì)80年代少年存扣凌亂慌張又快樂生長(zhǎng)的青春情愫。
太平年代，衣食無虞又充滿轉(zhuǎn)型變動(dòng)鄉(xiāng)土社會(huì)中，一代人承受了怎樣的歷史逼壓，一代人的心智如何成長(zhǎng)的，對(duì)于青春年少的認(rèn)知和理解呈現(xiàn)出怎樣的獨(dú)特性？《元紅》的敘事遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活中艱難困苦和齟齬丑陋的一面，正是這種距離讓《元紅》脫離了現(xiàn)實(shí)主義的摹寫，以浪漫主義的情緒傾訴了鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)型期新青年的心靈史，《元紅》的文學(xué)史意義正在于此。
《元紅》被很多追求文學(xué)性的人稱為“不管不顧”的寫作，的確，這是一種在當(dāng)下非常罕見的寫作方式和寫作姿態(tài)：稚嫩的技巧與誠(chéng)懇的寫作，雜亂的思緒與青春的詩(shī)意，豐厚的生活與毫無節(jié)制的敘述，袒露青澀靈魂的勇氣與單面的對(duì)于時(shí)代生存的感知……所有這些讓《元紅》成為為一個(gè)無法復(fù)制的文本，正像在恰當(dāng)?shù)哪甏a(chǎn)生的《青春之歌》、《人生》和《平凡的世界》一樣，《元紅》會(huì)成為中國(guó)20世紀(jì)90年代鄉(xiāng)土社會(huì)一份珍貴的經(jīng)驗(yàn)文本。這個(gè)文本也一并具備了時(shí)代的很多雜質(zhì)：急躁的轉(zhuǎn)變、繁亂的氣息以及相當(dāng)程度上的粗糲和混沌。然而透過這個(gè)文本，我們解讀了鄉(xiāng)土少年盲目熱切又獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)，這樣的生存體驗(yàn)可能會(huì)湮沒在日常單調(diào)復(fù)制的生活中，保留在個(gè)體生命無法被感知的幽深記憶中。然而，顧堅(jiān)卻讓存扣們的生存在當(dāng)下的鄉(xiāng)土中散發(fā)出青春的爛漫詩(shī)意，因此，即便是這一點(diǎn)，顧堅(jiān)的《元紅》也會(huì)成為當(dāng)代文學(xué)史上值得保留的一份紀(jì)念。
