“曹一奇。”突然班主任叫我到他辦公室去。
其時我正讀高中。我走進班主任辦公室愣住了：西揚轉！
她姓西揚，單字轉，是她父母重男輕女，希望下一個孩子轉成男孩。莊上人稱西揚轉為瘌小轉子，因為她頭上害過黃癬——瘌子，頭上留下大片的不毛之地，也是可憐。
西楊莊在上個世紀五十年代之前，由于貧窮、臟、缺醫少藥，頭上長瘌子留下瘌疤的人不在少數，就不說了。不過瘌小轉子來到我的學校干什么？
瘌小轉子退婚來了。說她要和我退婚，親自跑到學校，找到我班主任。
由于路途較遠，也沒有任何交通工具，我想她肯定像個兔子一蹦多遠地一鼓作氣跑到學校，臉上赤紅赤杠的，連著瘌頭皮都紅。怕我不同意退婚，氣紅臉急地和老師說她父母說過的話：就是用大蒲鍬搗三段撂大河里淌掉也不愿嫁給我！說得堅決徹底，生怕我賴著她。這個大河指我家門口的南澄子河，不是車樂中學旁邊上的大運河。我的班主任不知道，但她說的意思我的班主任懂了。班主任看了我一眼對西揚轉說：我替一奇做個主，同意退婚。立即寫了個同意退婚書，要我簽字。我像個木偶似的，寫上“曹一奇”三個字。西揚轉接過我的退婚書歡歡喜喜轉身出門大步流星地走了。肯定回家毫無絆礙地嫁人去了。
“不怪我替你做主吧！她不配你！你怎么看上她的？真沒眼光。” 班主任轉過身來對我說。我是啞巴吃黃連，有苦說不出。我和瘌小轉子是父母在世指腹為婚，定的娃娃親，哪里是我看中的，那時候我還在媽媽肚子里，還沒有發言權。
唉！都怪我娘，說來話長。
新中國成立那會兒，我家的條件比較好，父親吹鼓手，家里有轎子、功夫老爺、鑼鼓家伙名堂呱大五的，母親是送親奶奶——祖傳的專職攙新伴娘，母親有一條金嗓子，還是當地有名的剪紙高手，收入很不錯，可謂日進洪門。那時我家住在南澄子河北岸，周圍有大片的荒地，父親把它開墾出來種上桃樹，長勢喜人。母親在桃林里走來走去，惹得桃花落英繽紛，桃花開、落的日子，遠望一片絢爛輝煌，和節日一樣的輝煌。春去夏至，桃子一個追著一個地成熟，把枝頭拽得彎彎的，鳥兒不請自邀地空降在桃樹上，揀最大最紅的先嘗，把鳥兒的嗓子潤得清亮婉轉動聽，一不小心吃了半個掉下來了，小蟲子從四面八方趕來，分享桃鮮。母親拾起來一嘗，鮮得口水直掉。鳥真尖，小蟲真聰明。就這樣鳥半邊蟲半邊的吃桃就開始了。父親和母親將結熟了的桃子一批一批地摘下來，把桃子賣到集市上去。桃子又大又好看，就像畫中的仙桃，青中發亮，亮中發白，白里透出嫣紅，點綴著芝麻點子像小小的雀斑，十分惹人喜愛。摘桃子的日子里，好長一段時間，小小的茅草屋里不離幾框桃子，滿屋子的桃香浮動，讓人飄飄欲仙。真像世外桃源。
父母除了為人家大小紅白喜事忙活，摘桃季節忙活，其余時間還要再田間忙活。
田家無閑月，五月人倍忙。母親雖然懷孕，但還是和西楊莊的婦女一起下地勞動。
母親是西楊莊一帶乃至方圓百里唱歌最好聽的人，在秧田里推耙薅草領著姐妹們唱民歌。她們薅草唱的是《撒趟子撂在外》:
一根么絲線牽呀牽過了河
郎買個梳子姐呀姐梳了頭
吶喲咦喲嗬咳
撒淌子撩在外
一見么臉兒紅啦
哥哥
明明白白就把相思來害
吶喲咦喲嗬咳
……生產隊長西揚茂盛的老婆也是有孕在身，喜歡聽著母親的歌，老姐妹們就開玩笑，對我母親說，兩家做個親，不管誰家生男生女，只要是一男一女就做親，說一言為定。西揚茂盛雖然是隊長，但一頭的菜花瘌，人稱稀毛省。談做親，稀毛省笑笑；我父親沒有說好，也沒有說不好，八字沒一撇的事。
好日子過得快，眼睛一眨，天上大雪飄飄，過年了。家家戶戶門上貼上對聯，門頭上賀樂在飄，映著江山一籠統的雪，紅艷艷的一片。一九五七年的正月里的一個黎明，東南方彤云上浮，以為天要放晴了，沒有一會兒天上滾過一陣雷聲，像在樓頂上拖石滾子，彤云撕開一條大口子，然后黯淡下去……母親在臨盆，生下了我，接生婆高喊一聲：大扁擔——大小伙。我出生之后，一直沒有聲音，接生婆將我的屁股一巴掌，我發出了聲音，但不是哭，而是咯咯咯地笑起來，父母覺得很奇怪，就為我起名：一奇，大號曹一奇。
隔了二十七天，西揚茂盛的老婆也生產了，出來一看，接生婆叫起來：鍋臺轉——丫頭丁子。西揚茂盛夫婦有點失望，不死心，想生個男孩，取名為西揚轉。
兩家說的玩的，武大夯、我的舅叔叔們一起哄，小轉子第三天燒三朝正是我過滿月，燒幾個熱菜慶祝一下，現成的三媒六證，就把親定下來了——指腹為婚成立。
父母當時之所以同意為我定親，主要是考慮到我家人口稀薄，勢孤力單，以前一直出狀況：我母親的兩個哥哥在八九歲時在日本鬼子過兵之時死去；我的奶奶在生小孩之時遇到土匪劫搶，被綁在椅子上血崩而死；我的爺爺又找了個補房（我的第二個奶奶），第二個奶奶原來的丈夫參加元莊大刀會據說被殺死，她還拖了個油瓶（小孩）來，在我家不久我的第二個奶奶在家燒晚茶，那個小油瓶在門口玩得好好的突然叫起來說有鬼來拖他，他媽媽想太陽還沒有下山哪里鬼來，小孩盡瞎說。等她把鍋燒開出來看，小孩已經被人扔屋后的水塘里淹死了；過了一段時間，我的爺爺生病睡在床上，我的祖母和我的母親在南澄子河邊韭菜垛上割韭菜，聽到爺爺喊救命，她們趕回來時，爺爺的頭已經被哪個歹人割下來了……20年內不得安寧，接連的打擊，我的祖母快要死了，我的母親找了個上門女婿，就是我的父親，后來就有了我。
我，他們當個龍蛋慣著，為我定門娃娃親也是生存的需要——我的父母勤勞能干，生活富裕衣食無憂；我的準岳父是生產隊隊長，西楊莊大人小孩也有百十口子，隊長也算一呼百應。這樣兩家做親也算“有錢有勢”，兩家互相走動人氣變旺。
當時的彩禮很簡單：魚肉糖糕和兩條毛巾。彩禮一送，下了小定后，兩家人就像一家人，歡天喜地。
好日子沒有過幾年，“三年自然災害”到了，困難時期里，糧食就是命，而命如狗屎。我母親看到西楊莊的鄉親們餓得不行，擔心地說你們怎么能活得下去呢？把家里的存糧分些給他們及我的準丈母娘家，說是給西揚轉和她小妹妹吃的，自己省吃儉用。西楊莊的人們在田里挖噎磚（據說是莎囊子草的根）磨細厾餅子吃。我的準丈母娘給我母親吃了噎磚餅子后，母親的心口就堵起來了，沒想到一病不起。我母親“正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪。”那年我四歲。
母親有預感，可能活不長了。
“我可能活不長了，你和伢子慢慢過，他長得丑，不惹人疼，不要送給別人……”母親和父親說出斷頭話，父親哭了……
父親找了西揚茂盛和幾個大勞力，用門板抬著母親送高郵治療，經過西楊莊時，母親雙手合十，只要見到西楊莊鄉親和熟人都作個揖。
“我要走了，家里拜托啊！謝謝！謝謝啊……”母親上氣不接下氣艱難地說，最后只剩下作揖，和微微點頭，她已經不能說話了……鄉親們沒有一個不流淚的……
真的永別了！
母親的棺材抬回來就擱在大門口的石墩子旁，就是那個在路人、漁民看著是南澄子河里程碑的石墩子，母親經常坐在上面做針線，看父親勞動，等待我父親在外吹鼓手或是做郎中回家。
西楊莊、東楊莊、李大橋、灣子橋的鄉親們來了，遠近熟悉的三朋四友也來了，親戚也從四面八方趕來了，西揚茂盛一家也來了……反正人很多，哭聲一片，還用可憐的目光打量我，我不知道發生了多大的事，自己在人群里轉來鉆去，覺得抖抖的，“就像西風中賴在枝頭瑟瑟發抖的一片嫩樹葉”（我在《一路喜鵲窩》中寫過這句話）。
母親去世幾天之后，桃花鋪了一地，之后連葉子也在朝下落，露出一樹樹青桃子、毛桃子、野桃子。喜鵲無影無蹤，白頭翁子飛進竹子棵里，叫天子（云雀）在半空中叫得抖抖的，我孤單無助地發呆、目光游移。
晚上和接下來的無數個晚上，我從門縫里向外望，從土墻的裂縫里向外看，看到桃樹林之外葬著母親的墳的地方，無意中看到許多燈，幽幽的、飄飄搖搖，一盞、兩盞，一撒一大串，就像有人在放焰火，像一隊人拎著一盞盞燈，西溝、東溝、和南邊、北邊亂葬墳附近，不時地熒熒地亮起燈，比螢火蟲亮得多。父親說那是鬼火，我不敢出去看。父親又說不知那盞燈是你媽媽……
后來，家前屋后的桃樹不知怎么了，一棵接一棵的死去，死得一棵不剩。不是親身經歷，我怎么也不會相信，母親的死與桃樹有什么關系？ 母親走了，桃樹也要走，沒有道理呀！
母親去世后我家就窮困潦倒了，平時與小轉子家走動漸漸稀少下來，只是逢年過節禮節上往來一下下。父親說，門口戧著打狗棍，骨肉至親不上門。住處偏僻的南澄子河邊，我沒有其他玩伴。過年父親逼著我去給準岳父岳母——西揚茂盛家拜年，西揚轉露出不理不睬的眼神，喊我“草寶”。我覺得是壞話，不想和西揚轉說話，只偶爾和她妹妹西揚生玩。
母愛的缺席，我沒人問，六歲就會游泳，從小識得水性，我家有條小船，生產隊也有船扣在我家門口河邊，我撐個小船劃個小槳不是難事（去年我在湘西一條河上漂流，看到五歲的小孩撐條小船，賣吃的：一條黃瓜五元錢），反而是讓我來神的美差，聽到有人喊過河，立馬拖一條小竹篙子，解開船纜，像個水猴子，跳上小船，一篙一篙撐過去。經常來渡河的人大多熟悉：換糖（敲鑼賣糖）的，有的敲著小鐋鑼“鏜鏜鏜”，好像告訴人們“糖糖糖”；有的搖著撥浪鼓“啵隆咚”，好像說“不能動”；有的是吹著笛子的，小竹笛只有三個眼，換糖的人挑著糖擔子，一手搭在扁擔上，一手拿著竹笛吹著“哆來咪——咪來哆——”，有時高興還吹出“花腔”來：“哆來咪咪咪咪咪咪咪咪咪哆——”，大人小孩一聽知道換糖的來了，紛紛找來家里的舊貨（現在不需要換糖了，到處扔，都成了垃圾），擺渡看到換糖的總是很興奮，可以得到點糖吃。來喊渡河的還有賣銅勺鏟子的，老遠的就聽到銅勺鏟子“稀里嘩啦”的碰撞聲，用不著吆喝，他是走到哪響到哪，金屬的撞擊摩擦聲很清脆，是活廣告。還有是走親訪友，南來北往的客。到了過節特別是到了過年拜年，放人家過河，還能得到角角分分的壓歲錢。除此，我偶爾擺弄一下父親的樂器，而大多數時間是在大門口望呆。父親提醒我到西楊莊找小轉子玩玩散散心，我覺得沒意思，總是搖搖頭。
一些走莊串戶的，我不認識，父親有的也不認識。挑擔的、要飯的路人常常坐在我家門口的石墩子上歇腳，他們議論這里的土墩子。我時常也坐在石墩子上，吃早飯、乘涼、發呆、看看河里的魚兒打花，或者是望到一些更好玩的。
常來河邊走走的鳥兒很多，大多我是熟悉的：天鵝、丹頂鶴、青樁、白鷺，它們站在河岸邊打盹，經常是一只腳站著，像金雞獨立，猴著頭，縮著頸項，睜一眼閉一眼的，遠望它們就像河邊坎子頓著一只只鴨蛋形的壇子。大白鵝在河邊“白毛浮綠水，紅掌撥清波。”麻鴨嘴像個竹片子，腳像個蒲扇子，屁股一撅錐破水中天。野鴨在蒿草棵里或游或飛，隨心所欲。翠鳥停在荷花梗上守株待魚。桃花鴃（應是“鳥叕”，尖嘴長腿有鵪鶉大小的野禽，電腦打不出了，先用“鴃”代替）屁股一動動的，尖尖的嘴在水邊一忖一忖不知忖的什么東西。看到桃花鴃桃花就開了，在胭脂紅的花托和剛剛露出一點胭脂紅的葉芽的襯托下，粉紅的霞光一片，每一棵樹擋不住的絢爛像燃燒的火把，像節日穿上新衣裳。每當這時，我就想起父親說的話，桃花開了，你媽媽就回來了。
桃花什么時候再開？我家的桃樹沒有了呀！
沒有母親，沒有玩伴，只有孤寂、寒冷和饑餓，交迫之中，我帶著能裝一斤米的小口袋到生產隊田里去偷偷抹稻，被稀毛省看到，我做賊心虛地逃跑，上氣不接下氣，幾乎嚇得我肝膽俱裂，那時候親不親階級分啊，隨時大義滅親。
我很卑微，我偷過給牛帶料的豆餅、菜籽餅吃。我小，弄不到略微好吃一點的東西。到了冬天，我身上的衣裳很破很單，破棉襖頭子還是母親死前為我做的，盡管已經加長的也短得幾乎穿不上了，縮在肚臍眼之上，紐子全掉光了，對襟子一掖，用草繩一扎，破絮爛棉花紛紛從破洞里飛出來了。按照西揚轉的媽媽所說，身上豬油塊塊的（棉花從破洞里跑出來了），虱蚤賴賴的。父親用秤一稱，連幾年未洗的鼻涕灰塵泥垢加起來才七兩重，是十六兩一市斤的秤，八兩才半斤，當時就哭了。西楊莊的人同情地說，腰里系草繩，愈過愈不如人。
我想活下去，什么東西都試著弄來吃。我在一篇小說中寫過：“有一次生產隊婦女勞動從我家門口經過，指腹為婚的丈母娘圍腰子（圍裙）里兜的什么粉子，我問兜的什么，西揚轉的媽媽對我說，是焦屑（炒焦了的面粉），你吃呀？我不問三七二十一，撲上去就是一大口——感到麻人、嘴作干，味道嗆鼻子，我知道上當了，不是焦屑，是‘六六六粉子’，他們哈哈大笑說我太饞了……”經過我自救，沒有死掉。
我家東邊的亂墳中的野草長起一茬一茬的毛針，我是及時去拔，西楊莊的小伙伴們也來拔，小轉子姊妹倆也來。一次能拔好多，一部分用來敬天敬地敬鬼神敬小螞蟻，一部分自己慢慢剝開來吃，他們走了，我累了就攤在不知誰家的墳邊睡著了。
在這荒野的地方，長著亂七八糟的帶刺的樹（荊棘），上面纏著一些藤：有蘿蘿藤，有菊花狀的葉子，刺小而密，鋒利得很，不小心碰到他就是一條血拉拉的印子，我割草是常被劃傷，我想要是魯班還沒有發明鋸子，我也許會想到。還有金銀花，狹長的葉子，比鳥羅花大一些，比金針花小得多的長柄花，黃的是金花，白的是銀花，她們常常開在一起，我們叫她金銀花，有香氣，陽光下幾只蜜蜂圍繞著花朵嗡嗡地轉著，看上去美得令人心酸。長時間呆呆地看著這些野花野草。
正好到了上學的年齡，父親說，到學校小伙伴多，打打岔不心慌，上學去吧。雖然我家讀不起書，但學校不收窮人家孩子的學雜費。
上學的頭一天父親要領我到李大橋剃頭師傅的大粉郎那里剃頭，說上書房了，不能像個戇頭花子，刺毛刺拱的。大粉郎在太湖上混過，潦倒后做剃頭匠，我們都叫他大糞塘。父親為我換上可以遮丑的衣服，上李大橋。
平時我都是衣不遮體，夏天是上下無根絲，有次父親撿到一支鋼筆給我，我身上沒有衣服，鋼筆沒處掛，就在肚子上系了根細麻繩，把鋼筆別在肚皮上，東溜西溜的，稀毛省看到了，笑我下面長兩個呢！哈哈哈……冬天我多半拱被窩、鉆牛房、烘火曬太陽。
大糞塘給我剃頭了，他的剃頭推子不快了，把我的頭發拽得生疼。我讓疼，不住地動來動去，結果把我的頭剃得梨花探冇的，像個稀毛瘌子，可以和我的準岳丈媲美了。
上學那天的早晨，我沒有像樣的衣服，父親翻出母親留下的衣服，是一件布紐子在胳肢窩一邊的青布褂子，我穿在身上像個長袍子，感覺很別扭。父親塞給我一只熱乎乎的東西，說給我帶學校里吃的。我仔細一看是一只干饅頭，上面生滿了綠霉點子，已經用火鉗夾住放在鍋堂里火上熏過，有點焦黃了，香氣撲鼻，我忘了衣服的不適。我奇怪哪有這個稀奇貨，肯定是父親舍不得吃藏在哪里風干了，我高興地一只手插在口袋里，緊緊捂著熱夯夯的烤干饅，生怕煮熟的鴨子飛了似的（我衷心感謝父親用過期的食物喂養我遲熟的人生）。
父親把我攙到曹莊小學，同學們說我穿的是袈裟，都笑我是小和尚，小轉子和我在一個班，同學們編了兒歌：長袍子，短套子，青田雞，坐轎子……小轉子帶頭尖尖地笑，引得西楊莊的毛丫頭、麻小羊、“小日本”“赫魯曉夫”“鼻涕蟲子”“刀螂”“大扁頭”“網篩子”哄堂大笑。
其實他們對我還是蠻好的，但我孤獨慣了，和其他同學不太合得來，又不貪玩，一放學就回家。書本一撂，不取魚就摸蝦，常常是西楊生為我背魚簍子拾魚。
天有不測風云，暴風雨說來就來，幾個大雷把學校的旗桿打斷了，大雨下了半天，下課我們就從窗子望操場，全是水，學校操場南面荷花塘里的水和操場上的水連成一片，塘里的魚留到操場上來玩，東一浪西一浪，像下了課的小學生溜到操場上，劃起來了，而我們趁雨停下來，下課和放學溜到操場上，追魚、捉魚，更像魚入水，叫如魚得水，歡起來了……
雨太大了，把好些地方下淹掉了，需要抗洪救災。父親磨了點焦屑放在家里給我，他要參加防澇抗洪幾天，說如果心慌了就去小轉子家。我不想看那準丈母娘的臉色和小轉子不屑的眼神，沒有去，我餓了就吃點焦屑，喝點涼水，熱了下河洗澡……著涼了，我的大腿丫巴疼得很。父親回來一摸說是涼核掉下來了，重受寒涼。實際是淋巴腫起來了。我也沒在意，沒想到愈腫愈大，拱（化）膿了。父親撐了條小船把我帶到車樂衛生院。
“要開刀。”到了車樂醫院醫生一看說。我一聽就嚇哭了。
他們把我手腳綁在開刀房的床框上，一個白大褂子掯著我，一個白大褂子給我開刀，他們戴著口罩和白帽子，我只看到眼睛，我不知道有沒有給我打麻藥，但覺得很疼和害怕，一個勁地聲嘶力竭地喊著：“呆呆——”“呆呆——”“呆呆——”即爸爸，那時我們這一帶農村喊父親為“呆呆”音。
“所有的人疼痛時都喊媽媽，為什么你的小鬼疼的時候不喊媽媽只喊呆呆？”醫生很奇怪，問父親。
“他沒有媽媽。”父親說著聲音哽咽了。
醫生關照給我加強點營養，回家后父親就和稀毛省家借借，想借點香油和粉面（糯米面）回來給我補補，我那準丈母娘說沒有了。父親掉頭就走。
“這年頭宜殺人不宜救人！”準丈母娘在我父親背后嘰咕了一句。父親聽到了。
回家后，想到以前幫稀毛省家好多忙，很有感觸對我說了對稀毛省不滿的話。
說曹操曹操到，稀毛省來了。
稀毛省順便來看我，對我父親說：“一個大男人帶一個小孩挺困難的吧，我為你物色一人家，是邵伯附近的，家里富裕，就送給他們吧，一奇到那里不會吃虧的，你也好找個女人了。一奇的媽媽地下有知會同意的。”
我父親帶著哭腔說：“我不放心！他媽媽也不會放心的……”
正說著，稀毛省的頭疼起來。父親扶著他在床上躺下，要我趕快叫來赤腳醫生。赤腳醫生給他打了針，吃了止痛藥。
兩個小時過去，他的頭越發疼得厲害，像要炸開，用帶子扎起來也沒用。
“是一奇的媽媽來家了吧。”父親疑心是我媽媽來過，摸過稀毛省的瘌頭了，就試探地說。隨即拿了一只碗，兜了半碗水，用一雙筷子，為稀毛省站水碗子，“是你摸的你親家公的頭把。”剛說完，一雙筷子在水碗里站起來了！
“果真是一奇的媽媽摸的，我說的吧，他媽媽不會同意的。”父親對稀毛省公說，并立即轉話，保證說，“一奇不送給人！你親家公也舍不得，你放心！”說著，父親抓來一把米朝地上一撒，水碗里的筷子“啪啦”一聲倒下了，“一奇媽媽走了。”父親說。
“頭不疼了。”稀毛省坐了起來說，“隨你們便吧！”稀毛省離開我家。
天冷的時候我是很盼望春天的。一搬在草堆頭，我一邊等待天暖和一邊曬太陽。為了避風，好多次是躬到豬圈里和豬環在一起曬太陽。豬圈分上下灘，下灘著草糞，露天的，上灘豬睡覺，干凈，鋪著草，有屋頂，避風，曬到陽光。豬認得我，我為它撓撓癢，捉捉虱子，它很舒服地閉目養神，還愜意地哼哼。我也不心慌了，可以和豬說說話。
春天到了就暖和了，基本上是打了春赤腳奔呢。這話我說過多次，我喜歡赤腳奔。
西楊莊的人都知道，除了上學，天熱了我就不穿衣服，身上一絲不掛，大人們說我是上下無根絲，還東里溜西邊跑的，用洋話說，整天是裸奔。天冷穿衣服也沒有紐子，有紐子也被不住我的散馬野跳的，沒注意紐子就掉光光，跟我這個調皮鬼一樣，紐不住。紐子崩了我就搓根草繩往腰里一扎。西揚轉一家老笑我，有句話他們說過無數遍：腰里系草繩，越過越不如人……
后來西揚轉小學沒上完就不上了，我不知為什么。我還是堅持上學，一直讀到高中。他們家還是看不起我，認為百無一用是書生，說我家窮的一攤灰了，不會有人嫁給我的，我不會找到老婆的，狗屎爬爬都不會找到一個。稀毛省家想退婚又不好意思說出來，怕人指責他家嫌貧愛富，就以婚姻自主，戀愛自由為借口，由小轉子親自出馬，到我學校找我退婚。小轉子來到我的學校我覺得很突然，把我弄得很尷尬。
瘌小轉子退婚，其實我一身輕松。但我心里有點糾結，是我的自尊心受到嚴重摧殘：連這么個瘌毛都要和我退婚，可見我一文不值。有同學知道了，拿我開玩笑說：厲害呀，又吹掉一個！有點文化就看不起農村大姑娘了。有同學故意損我，點點頭，搖搖頭，咂咂嘴：不丑不丑，就是農村戶口。我心里覺得像吃了一只蒼蠅一樣，不是個滋味！
也不能怪小轉子家，我確實窮。
接著上高二，即使三分錢一碗，我也喝不上了。不僅要帶米，交代火費，老師說學校的計劃食油也買不到了，要我們從家里帶油來。同學們臉上都有難色。老師要大家想辦法。有的同學帶來了豆油、菜籽油，有的同學帶來了棉籽油，還有同學家里做熏燒，帶來了豬油、雞油、鴨油、鵝油。老師無奈地說，你們帶來的哪里是雞鴨鵝油，是擠出來、壓出來、訛詐出來的油，半真半假說得同學們自嘲地笑起來。
我笑不起來，我沒有油，連地溝油都沒有。有夸張的話說，過路船只，在我家里借鍋做飯，燒過葷菜的洗鍋水都倒在我家水缸里，好以后做飯時有點油花子漂漂。靠在門口的漁船的人嘟囔著說，倒在河里讓我們大家都沾點光哉。其實一點也不夸張，我家就是這個窘境，要我帶油好比“鷺鷥腿上劈精肉，螞蟻肚里熬脂油”。
山重水復疑無路，柳暗花明又一村。學校又出臺一個政策，可以用楝樹果子充當，以三分錢一斤收購，作為學校廚房的燃料。這下我有活路了。
楝樹在我們這個地區很普遍，鳥喜歡吃，鳥糞掉在哪里，楝樹的苗就出在哪里。到了秋冬季節，楝樹的果子就黃了，我印象里楝樹果子可以做藥，但學校里用來燒火。我去看過，楝樹果子燒得油滋滋的，確實熬火（火旺、耐久）。
那段時間里，星期日我就上樹打楝樹果子，有幾次西楊生還幫我朝框里撿，然后我教她寫作業。
每次我爬上樹，鳥在我頭頂叫著飛走了，我想它們肯定對我有意見，說我把他們的糧食或水果打光了。難道真的好吃嗎？我放一個在嘴里嘗嘗，咦——又苦又澀，一點不像我家門口的又香又甜又鮮的桃子。呸！呸！苦楝！我連吐是吐，使我想起“苦戀”這個詞，想起“指腹為婚”，啞然失笑。
我家門口的、周圍村莊的楝樹都在我的火力范圍之內，每周都能打個百十斤，一下子我像成個富翁。
第一次得了三元五毛錢，除了交伙食費，剩余的錢我還做了兩件事：一件是買了一支口琴，我覺得《唱支山歌給黨聽》曲子很好聽，我一人心慌時吹吹——我把黨來比母親，我沒有母親，只有把黨來比母親。我還買了一盒餅干。我小時候吃過一次，那是我拾狗糞時在栽秧前的下過糞、化肥、放水耙平的田里發現的，已經由一個銅板大被泡得有婦女頭上的羅羅髻那么大，已經拿不上手了，我用兩只手像捧泥鰍魚一樣捧起來，從指丫里漏掉水，用舌頭舔著吃了，好像還有點香甜的味兒。這次買的不是光給我一個人吃，是和我同床的同學吃。下了晚自習我們二人躲在被窩里吃餅干。吃第一塊覺得蠻好吃的，當一塊接一塊的時候，吃不消了，在被窩里偷吃，沒有水，嘴里沒有一點吐液，噎到喉嚨的餅干發脹，既吞不下去又吐不出來，卡在喉嚨眼，使勁地“咔咔咔”，才咔出來，差點兒窒息死亡。我知道什么是“上甘嶺”。人那，嘴大喉嚨小，兩個人吃不了一盒餅干，要是噎死掉還不讓人笑死？多了幾塊我帶回給西揚生吃了，感謝她為我撿楝樹果子。
楝樹果子我繼續打，雖說解決我的伙食費，但很危險，一不小心就會從樹上跌下來，我在高樹上朝地面看，骨麻肉酥，大概就是恐高癥吧。摔下來一次，是站在高樹上腳底一根樹叉斷了，我在墜落時被下面的一根樹叉擋了一下，再落到地面，醒來發現自己還活著，西揚生在掐我的仁中。這呆丫頭，為什么不叫人來？
我還是希望能繼續下去，只能活！活得像猴子，爬樹打楝樹果子……突然有一天，學校廚房不要了，說有計劃煤燒了，我好失望，我的財路斷了。
那一年冬天奇冷，我的腳上手上全是凍瘡，破了的地方流著膿血，沒有破的地方腫的像洋饅頭，手指一按就是個癟塘。放寒假的時候我已經不能走路，我用繩子捆起破被子背在身上，沿著南澄子河北岸匍匐著慢慢朝家爬，爬了大半天才到家回到西楊莊。
鄉親們都知道我高中畢業了，說我是回鄉知青，接受貧下中農再教育。但12匹的小型手扶拖拉機早已有人開了，記工員會計早已有人，站商店、赤腳醫生是干部家的子弟，進大隊五金廠當工人沒有后臺去不了，只好死心塌地修地球。
雖然我高中畢業，但個子才一米五左右，蒂子小，像僵上去的老油條，老麻經猴的，稀毛省喊我老繭子，老猴蠶，再吃多少桑葉也長不大。但我什么農活都干過，挑擔挖溝，耕田耙地，絞河草，塘草糞，養綠萍、水葫蘆，踩水車，上城挑氨水，下湖濱挖腐殖酸……當然我干的最多的是和婦女一起栽秧。
栽秧我是一把好手。我個子矮，站在秧田里淤泥陷到我的膝蓋，不必像大高個子彎下七十度的腰，一天彎下來要就像斷了一樣。我很討巧，不是很吃力，左手拿秧右手插秧，就像雞吃米。插秧我掌握正確方法——三指（大拇指、食指和中指）拿秧，兩指插秧，大拇指縮起來，頂到泥，秧就插得不深不淺，既不會因插得深不發棵，也不會插得淺浮在水面上不能扎根。和婦女大勞力一趟來一趟去的毫不遜色，拿一樣的工分。小轉子姊妹倆也來栽秧，我還未西楊生帶過秧（她栽得慢）。我不僅快，常常領上趟（上趟靠田埂邊子，土耙得不細，硬爛不均勻，比較難栽，還要栽得快，不然就被下趟的人包了餃子，秧把難出難進，人像個咯噔子鳥翭在中間，又難看），領唱秧歌《格擋哉》。我小時候和瞎子學唱過小戲，你知道的，喉嚨特別好聽，《紅燈記》的李玉和、李鐵梅、李奶奶包括鳩山先生的唱腔都模仿的惟妙惟肖，可以一個人唱全場。唱秧歌把家鄉的民歌演繹得淋漓盡致，而沒有北方的侉、南國的嗲，唱出水鄉民歌的雅。
瘌小轉子笑我，說和婦女一起勞動掙工分是吃軟飯。
其實婦女的生活多不容易，面朝黃土背朝天，爛手爛腳過夏天。我的手和腳畢竟還嫩，特別是拔秧，兩只手的小拇指的皮全部磨掉見血，腳指頭的皮潰爛開來，每天要起早帶晚拔秧，天亮就要下田栽秧。有一天拔秧到天亮，手上好像無意抓住什么東西，看不清，我想也許是一條長魚，我拎到面前細看，是條蛇，只見它弓著頭在我手腕上像篤縫紉機樣咬了好幾口，血珠子就從傷口中滲出來，嚇得我靈魂出竅。婦女同志們舍不得我，再拔秧時叫我就坐在秧埂上唱戲，唱了一出又一出，唱完了就自編自演，胡編亂演，“前邊來了一只雞呀，什么雞，什么雞？它是吐吐吐的拖拉機呀……”從家養的蘆花雞引出栽秧機、收割機、脫粒機……說說勞動工具的改變，勞動愈來愈輕松，大媽大嫂大姐們還是樂得哈哈的，有歲數大的說，唱的像我母親一樣好聽有趣。這也不奇怪，我想我遺傳了母親藝術細胞，另外我跟瞎子柳青榆、麻子麻爐罩子學過吹拉彈唱有老底子。
和婦女栽秧一趟來一趟去，和她們一樣拿工分，但她們并不把我當成年人，都以為我還是孩子。婦女們在田里栽秧，要改（解）手，也不到別的地方去，就地還田，省得在水田里跑來跑去的，又耽誤時間，又不方便。她們要尿尿，從來人不問、鬼不問，直接褲子一褪，半蹲在田里就尿。稀毛省的老婆說，一奇在田里呢。婦女們說，沒關系，大姑娘揚州耳朵聽不到。我不知道為什么揚州耳朵就聽不到。我心想，這么大的嘩嘩聲怎么聽不到，不僅聽到而且感覺到尿把秧田的水沖出一個漩渦來，還留下一灘沫子，像長魚要散籽時吐出的沫子。不同的是尿沖出的氣泡會慢慢熄滅。栽秧是倒著走，栽得愈快的人愈在后面，我因栽得快，抬頭拿秧無意看見那白白的大屁股，在陽光的照耀下，刺得我眼睛睜不開。下雨天好得多，有個雨棚砍著 。雨棚是竹子篾子做的，有家用澡盆那么大，栽秧時背在背上，雨下在上面，分不清是雨聲還是尿聲。
實事求是，我確實不什么開竅，盡管婦女們很會說大話，我只是跌打滾爬渾身泥。
和婦女干活時間不長，一個偶然的機會——曹莊小學缺少老師，學校開學了，青黃不接一時難以調配，教師地位又不高，這樣的好事落到我這個回鄉知青頭上了……
我當了赤腳代課老師，后來當了民辦老師，在學校教書，如魚得水。有一天，隊長西揚茂盛找到我，很著急地的樣子。他現在已經不是我的岳父了，我心里很坦蕩地面對說：“有事嗎？”
“跟你協商一個事。”他說。
“請講。”
“是這么個事：小轉子嫁的人家，本不怎么樣，是毛家莊的瘌大毛，瘌大毛是收鐵屑子的”。
這個我聽說了，他收鐵屑子其實就是投機倒把，是到各個五金廠以很低的價錢回收加工產品時車刀車下來的鐵絲、鐵屑，與廠長玩好些，三文不值二文地便宜賣給他，與保管員玩好些，睜一只眼閉一只眼連稱代送多給他，與看大門的玩好，連買帶拾帶偷地順手牽羊，鋼材、料頭子流出廠外。回家后把鋼材、料頭子分離出來買大價錢，鐵屑鐵絲堆在門口，天天撒泥、澆水，讓鐵屑子生銹，把泥也銹在一起，連泥再加工壓成鐵絲餅子賣給國家，幾年下來，門口一大丈地方挖成了個大塘，后來發財了……人算不如天，瘌小轉子卻在享受榮華富貴之時生病了，一直昏昏陽陽，不死不活的，醫生也斷定不出是什么病。
稀毛省接著說：“生活好些了，哪想到轉子生病了，去了幾個醫院都看不出什么病，找了大仙看了一下，說是你媽附在她身上，為退婚的事有點意見你知道吧。”
“不知道。那你要我怎么辦？”
“大仙說要她的親人和她說個情，打個招呼，說婚姻自主，父母不好包辦代替，就說是你們雙方愿意的，并不是我家嫌窮愛富，請放她一馬。我們也悄悄地扎個房子、燒點紙錢給她，打個招呼。”
“你們怎么做是你們的事，我會按照你說的意思用我的方式去做的。”
我心想，我媽還管這事？該怎么打招呼呢？這是信則有不信則無的東西。
我希望有。小轉子也是可憐人，包括我不應該叫她瘌小轉子，“瘌”已經使她很痛苦了，我應該幫幫她，如果我能幫他的話。
我覺得也許能忙得上。我從小認為母親就在我們之間，我的一舉一動她是看見的，如同大家所說的，舉頭三尺有神靈，我應該是舉頭三尺有母親。但我不懂怎么打招呼。
睡午覺的時候，做了個奇怪的夢：聽到母親和我說話，我說我看不到你，她說她那邊很黑，連一盞燈也沒有，所以我看不到她，她說在漆黑的地方看光亮的地方能看到我，說看到我吃苦受罪心里很難受……我如夢初醒般地從夢中醒來，回憶母親托夢的話，決計這么做：給母親一盞燈。我自己行走站立更要在光亮的地方，讓母親隨時能看到。
燈怎么給呢？母親在世是個攙新伴娘。我小時候看過父親給人家送燈的儀式，還要說“四句”（順口溜式的四句討吉兆的韻語），和母親的攙新、和送麒麟一樣都屬于民間民俗內容，我想這送燈的內容不同，送的地方也不同，也不是嘻嘻哈哈的事，要以我理解的方式和母親交一次心。
我在河里撈魚的時候抓到一只螃蟹，螃蟹吃了，我把螃蟹的殼子小心收好，在殼子里放了菜油，用棉花捻了一根燈芯，用一根細鐵絲擔在蟹殼子中間，燈芯一頭擔在鐵絲上，一頭浸在蟹殼里的菜油中。
晚上，天黑得出奇，既沒有星星也沒有月亮，幾乎伸手不見五指，我獨自來到南澄子河邊——門口母親曾經上過的碼頭上，點著了蟹殼子燈，放進了河里，輕輕地向河中間一推，心里默默念叨：您不孝的兒子給您點燈來了！請母親原諒小轉子，婚姻自主，父母不好包辦代替，解除婚約是我們雙方愿意的，并不是她家嫌窮愛富，請放她一馬……
黑郁郁的河上，一盞孤燈在細浪中悠悠忽忽，慢慢漂到河心，隨著水流一步一回頭地猶豫不決欲言又止地向東打著轉兒，一陣微風吹過，豆大的火苗，搖著發黃的思念和心語，我的心中仿佛響起小提琴奏出的高得不能再高的高音，拉成金絲銀線的高音，高到慢慢消失的高音，把我心尖子拽疼、心缺一角不能補的高音……蟹殼燈漸行漸遠，遠到還有針尖字大，遠到河面上只有黑色和滿滿的思念，遠到只有我望眼欲穿的淚滴，遠到“白天不懂夜的黑”，遠到只有慢鏡頭的節奏和又一次拉長了音長的古人的詞句：尋——尋——覓，覓；尋——尋——覓，覓……男女生交替的黑暗中上天入地的呼喊；然后就是伴隨著的快速的木魚聲的佛音——冷冷呀清清呀凄凄呀慘慘呀戚戚呀……
全國處在撥亂反正時期，老師地位在提高，曹莊小學有老師調城上了，急需再招老師。招教師這是大事，需要公社文教派人下來考試。
“一奇啊，啊不，曹老師啊，上次小轉子的事難為難為啦!現在好多了，能下地走路了。”我的前任老丈人西揚茂盛又找到我說。
我正想謙虛一下，他接著又說：“你二妹西揚生想來代課，怕考不上，請我幫助復習。”
我謙虛了一下。他以為我拿瞧，還放點糖在我鼻尖上——“將來要是二丫頭愿意，由你們自己做主。”
平心而論，西揚生長得俏麗，身高一米六多點，扎著兩條大辮子。西揚茂盛生出她來，屬于壞稻剝好米。她性格活潑開朗，穿衣服也襟飄帶舞的，曾是我的準小姨子，比她姐姐西揚轉小兩歲，也就是比我小兩歲，和我也算青梅竹馬，我對她沒有壞印象，我是愿意幫助她的，對我有無情義是要看緣分的，但我心里希望有好事。
考試只考文科，我起了幾個早，帶了幾個晚，幫助她從語文基礎知識、文學常識、作文重點理了一遍……經過上級選拔考試，還算爭氣，比第二名多了一點五分，考取了，成了我的同仁。
校長買回一臺音樂教具——鳳凰琴。鳳凰琴沒有搓衣板寬比搓衣板長，排著幾根鋼絲弦子，通過一排按鈕。按鈕是圓的，上面標著“……1234567……”。這個不難學，我學過吹笛子拉二胡什么的，我一手用彈片刮動幾根鋼絲弦子，一手按琴鍵按鈕，一會兒就學會了。
我又教西揚生。到底沒有基礎，開始彈奏沒有節奏，兩手協調不好，像個彈棉花的。我手把手地教，人靠的很近，幾乎是身體靠著身體，頭發靠著頭發，感受到對方的體溫和呼吸，我的血液像加快似的，夾著青春的美妙在蕩漾。
我彈鳳凰琴，西揚生教唱，教的第一首歌是《學習雷鋒好榜樣》。因為我們在每個教室安上了土廣播，學生晨會課時，各班學生坐在教室里就可以學習由我和西揚生老師教唱的“每周一歌”。
學校生機勃勃，我們更沉醉于學校，“兩耳不聞窗外事”，追尋自己心中的理想……
太陽照常升起，每周一升旗，我彈琴，西揚生唱，《國歌》。“每周一歌”還是天天在唱：一個坐一個站，配合默契，就像天生的一對，地造的一雙。
西揚生的母親也放出話來：我家老二不把（嫁）遠處。他們自己做主。校長聽聞很高興，說我好好努力，好好表現，大有希望，早稻損失晚稻補，稀毛省終究是你的老泰山啊，哈哈哈……
校長說得不錯。以前和西揚轉的解聘是因為我的不確定，或是無緣吧。與西揚生在一起不一定無緣，好在也是青梅竹馬。小時候我們一起抓魚，我在水里搞，她在岸上拎著魚簍子和我的褲頭子忙拾魚，歡天喜地；一起勞動：在一個秧趟子里栽秧，一起唱秧歌（對歌），互相愛護；現在一起教書，朝夕相處，互相幫助，心心相印。
西揚生唱歌不會簡譜，但好學，我就好為人師，教她識譜。放學后陪她練聲：咪咪咪……嗎嗎嗎……
我們學校買了一臺揚琴，用來敲的，我根據說明書，三劃兩繞摸到了門道，我就教會了西揚生，很快我們一人敲一邊合奏《八月桂花遍地開》，二人配合，情投意合的樣子，真美妙。學校又買了一臺腳踩風琴，我手把手地教她按鍵。單手會彈了教雙手，一手彈奏一手打拍彈出和聲。但西揚生就是笨，雙手老是配合不起來。我想了個辦法，到赤腳醫生那里找點橡皮膏藥（膠布），我擁著她的后背，（無意中像當今《泰坦尼克號》的男一號和女一號站在船頭上的樣子）手臂對應，我的手覆在她的手背上，將我們的指頭裹在一起，跟著我按鍵。從僵硬到熟練不是一朝一夕，但朝夕綁定練習感覺真好，手心相應，我們耳鬢廝磨，聞到她頭發上女性的氣味，聽得到她的心跳，看得到她胸部起伏，我也心潮起伏，心曠神怡，甚至心曠神迷。離她太近了，就隔著一層布，兩顆心化在一起跳動，兩個人像一個人的感覺，我喜歡這種默契，美妙無窮。我真希望她再笨些，讓她學而不厭，讓我享受誨人不倦的幸福。
然后又教她邊彈邊唱。我用笛子與她合奏《洪湖水浪打浪》；我拉二胡她彈琴合奏并男女二重唱《踏浪》“小小的一片云啊，慢慢的走過來……”深情、溫婉，我想這就是天堂。我們晚上乘涼，有時我手把二胡先來一曲自拉自唱《紅星照我去戰斗》“小小竹排江中游……”急流、漩渦，雄壯、粗獷，震撼心靈；換上竹笛再來一曲《牧羊曲》，西揚生伴唱“日出嵩山坳……”清純、優美，動人心靈；一曲《知音》，我吹她唱，凄婉、纏綿，攝人心魄。
民辦教師最大的心愿是轉正，轉成公辦教師一切都好辦。我也盼望著這一天，如果轉正了，找對象問題就迎刃而解了。但民辦轉成公辦談何容易，上面要出臺政策，還要有靠山，天時地利人和缺一不可。
果真上面民師轉正的文件出臺了，但指標太少，只有一個名額，我鄉二百多個民辦教師，要使夢想成真，你必須是個位數的人物。校長說曹莊小學很有名氣了，我論貢獻和水平，百里挑一，非我莫屬。
結果西揚生榜上有名……
半年之后，接到了西揚生送我的喜帖，一看他嫁給了一個干部的兒子了。請柬里夾了一張紙條，是西揚生的親筆，上面寫了幾句話：
“我是一棵草，
對誰皆非寶，
不能成大事，
起的作用小，
你本應小瞧。”
像個順口溜，挺押韻的。細一看還是所謂的藏頭詩，每句第一個字拿出來是：“我對不起你”。有點像現代流行歌曲的意味，很明顯是和我打招呼。
我想，打什么招呼呢？又不是指腹為婚。就是指腹為婚又怎么樣？我們本來就沒有什么，誰都有權追求更大的幸福。人各有志，你走你的陽關道，我走我的獨木橋。
