徐曉思
我不是美食家，但稱(chēng)得上好吃家，高郵的六大名宴十大名菜都吃過(guò)，令我眼睛放光的一道家常菜是“汪氏家宴”中的“虎頭鯊”（塘鱧魚(yú)），“虎頭鯊”我們大名小二的叫它“糊涂呆子”。
在《感謝魚(yú)們》曾寫(xiě)道：
虎頭呆腦的樣子
算得上里下河里的老幾
披著河泥色調(diào)的外衣
暗嵌著地域的胎記
裹著既不糊涂又不呆的呆肉——
世間少有的嫩肉雪肌
滋潤(rùn)著我的童年的歡喜
哈哈地喝一口：鯊魚(yú)湯白啷啷
我故鄉(xiāng)鮮美的記憶
大美食家、鄉(xiāng)賢汪曾祺筆下的虎頭鯊，簡(jiǎn)直是人間至味，美不勝收。他老人家有詩(shī)為證：
虎頭鯊味固自佳，
味比河豚鮮比蝦。
最是清湯烹活火，
胡椒滴醋紫姜芽。
酒足飯飽真口福，
只在尋常百姓家。
是啊，上個(gè)世紀(jì)，虎頭鯊確實(shí)是里下河老百姓家的家常菜，無(wú)論在高郵湖里、大運(yùn)河里、小河小塘小渠里，凡是有水的地方，都可以見(jiàn)到它，抓到它。那時(shí)虎頭鯊在我們眼中是下等魚(yú)，上不了正席，入不了大雅之堂的。“糊涂呆子”是我們小看它的綽號(hào)。它長(zhǎng)得很難看——渾身紫褐色，長(zhǎng)著細(xì)碎黑斑，大扁頭，魚(yú)鰭如蝴蝶的翅膀，趴在水里隨波扇動(dòng)。說(shuō)它糊涂說(shuō)它呆，還因?yàn)榘阉ド习端惨粍?dòng)不動(dòng)，像個(gè)死魚(yú)，而且和爛泥一樣的顏色，人們一下子發(fā)現(xiàn)不了它，等人一走，它會(huì)一氣扭動(dòng)溜下河去。它這一著還真靈，躲過(guò)人的眼睛，騙過(guò)同伴的防備。它呆在水里，一旦小魚(yú)小蝦不注意，會(huì)暴露出兇惡的廬山真面目：它大嘴一張，像個(gè)大口袋把可憐的小魚(yú)兒們吞進(jìn)肚里。原來(lái)它是裝糊涂賣(mài)呆呀。
不過(guò)，它逃不了“好吃家”我的眼睛。有一次我和我哥去老家西溝門(mén)通向大河的過(guò)水溝里抓魚(yú)，我在最靠河邊子的下游張網(wǎng)，我哥去上游朝下唬（攪水、驅(qū)趕），竟然沒(méi)有一條魚(yú)進(jìn)網(wǎng)，我們不死心，我哥在上游打起壩頭，切斷水源，看個(gè)究竟，如果真沒(méi)有魚(yú)就死心了。都說(shuō)水干魚(yú)了，有時(shí)候不是這么回事，卻是水落魚(yú)出呢——三三兩兩的糊涂呆子趴在水溝里破瓦片子、碎磚頭旁邊，用同色調(diào)瓦礫、凹凸不平的河泥做掩護(hù)，一動(dòng)不動(dòng)，裝呆，想騙過(guò)人的眼睛，等上游的水一到再溜之大吉。想不到這些呆家伙頗有小聰明，知道我在下游張網(wǎng)，一條也不肯下來(lái)落網(wǎng)。嘿嘿，難得糊涂的家伙們，看你們往哪里逃——肥肥大大肉饃饃的糊涂呆子一個(gè)不冇地被抓進(jìn)我的魚(yú)簍子了，每條足有二三兩重，。
我抓魚(yú)沒(méi)有撲過(guò)空，再?zèng)]有什么魚(yú)的時(shí)候，糊涂呆子總有條巴的。一次初夏的清晨，我和父親到離家不遠(yuǎn)的西溝門(mén)抓戲水的魚(yú)，我張著網(wǎng)，父親下水去搞。結(jié)果父親說(shuō)，天太冷，沒(méi)有魚(yú)。我說(shuō)，有一條，糊涂呆子，剛才碰到我的手，很大，還是條母的。父親不信，和父親打賭。父親去打個(gè)壩頭把上游的水暫時(shí)先堵住，等水干了看。結(jié)果在一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的黑瓦片邊發(fā)現(xiàn)了它，真是超一般大。糊涂呆子自然是我手下的“敗將”。父親驚奇地看著我說(shuō)：“真的呢，連公母都知道。”父親引以為自豪，告訴三朋四友，說(shuō)魚(yú)在水里經(jīng)過(guò)我手觸摸一下子就知道公母了，以此炫耀我抓魚(yú)的本領(lǐng)。那時(shí)我雖然就七八歲，但這對(duì)我來(lái)水那是小兒科，我抓得多了，魚(yú)在水肚里的動(dòng)向，大小，打個(gè)花，什么種類(lèi)我大體猜得中，某地方有魚(yú)沒(méi)魚(yú)聞到水味就知道了，什么魚(yú)居多看水色就知道，我的直覺(jué)就這么靈。對(duì)糊涂呆子的了解就更不用說(shuō)了。最美的是在水里魚(yú)經(jīng)過(guò)我手時(shí)一剎那那種欣喜、激動(dòng)，心一抖的快感，妙不可言；魚(yú)的水一樣的流線(xiàn)飽滿(mǎn)的感覺(jué)，太美了難以名狀！回到家，我們從呆魚(yú)的頸部撕下來(lái)一看，兩瓣魚(yú)籽，飽鼓鼓的，就像現(xiàn)在性感美女明星的穌胸。我這個(gè)比喻很貼切，確實(shí)糊涂呆子的籽又鮮又嫩，又好看又好吃呢。想到這里，我忍不住插上幾句：作家王樹(shù)興先生告訴我，“虎頭鯊在汪曾祺的老家——我們高郵還因?yàn)槠涠亲哟笞讯啾话涤鳛槲椿橄仍械呐樱型{：虎頭鯊，嘴大尾巴揸（在水里尾巴散開(kāi)），先養(yǎng)兒子后成家。”嗨！真有趣。言歸正傳，父親把特大的糊涂呆子澆了一碗鮮湯，連鹽都沒(méi)有放，就是河水煮河魚(yú)，我們吃得噴香而快樂(lè)。
上個(gè)世紀(jì)的六七十年代，我家門(mén)前大河，東彎西彎的，河寬水清，兩岸雜樹(shù)遮天，河邊長(zhǎng)滿(mǎn)蒿草，河里種菱栽藕，不斷鳥(niǎo)飛魚(yú)躍，生動(dòng)如花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的舞臺(tái)，我寫(xiě)過(guò)順口溜：“家住大河邊，水上天鵝飛。菱藕隨意長(zhǎng)，魚(yú)蝦長(zhǎng)得肥……”特別是糊涂呆子多得要命，好玩的是白天有糊涂呆子會(huì)焗在碼頭樁上，我淘米洗菜時(shí)，小魚(yú)小蝦哄來(lái)?yè)尦孕∶琢＃看糇映似洳粋洌⒆煲粡垼◆~(yú)小蝦成了它的口糧。糊涂呆子有時(shí)在菱盤(pán)子、荷葉間隙曬太陽(yáng)，蜻蜓點(diǎn)水時(shí)，它開(kāi)口“啵”的一聲咬住蜻蜓的尾巴，蜻蜓有翅難飛，無(wú)疑是糊涂呆子的零食了。糊涂呆子一點(diǎn)也不糊涂呀。晚上小魚(yú)溜到河邊子玩耍，它也到河邊子裝呆騙吃小魚(yú)小蝦。我們拿手電筒一照，它一動(dòng)不動(dòng)，大的我就逮回來(lái)，小的我往河心里一扔——去你的小呆子！心想養(yǎng)大了再辦它的事。這個(gè)家伙有時(shí)候真呆，不知是裝糊涂過(guò)了頭還是自我感覺(jué)太好，目中無(wú)人，我輕而易舉的就能捉到它：在門(mén)口河里撈起一只爛蒲鞋，拖上來(lái)一只破瓦罐子，拎上來(lái)一捆樹(shù)枝或山芋扁豆藤什么的，里面就藏著幾條糊涂呆子。
幸虧糊涂呆子多而賤，在糧食困難的時(shí)期，它不僅是我的美味，更是就我的救命糧啊！
丑陋的糊涂呆子，南京人最看不起它，嘲笑它：虎頭蛇尾。蘇州和上海人對(duì)虎頭鯊是高看一眼，厚愛(ài)有加的：虎頭鯊，為上品。這話(huà)不虛。1991年我去蘇州開(kāi)會(huì)，宴會(huì)上，蘇州朋友向我們（來(lái)自全國(guó)各地）隆重介紹一道菜：“鯊魚(yú)湯”。客人們有的眉飛色舞，我也很興奮，腦海里浮現(xiàn)出兇猛的“鯊魚(yú)”形象。心想，這回可開(kāi)眼界了。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)吃過(guò)這玩藝兒。等從湯里撈出來(lái)一看，我大失所望，原來(lái)就是“糊涂呆子”呀！小時(shí)候窮，拿它當(dāng)飯充饑呢，我還以為什么希奇寶貝的，我們高郵湖里、河里多了去了。但同伴們吃得大呼小叫津津有味。
后來(lái)，我把在蘇州宴會(huì)上的這道名菜作為笑話(huà)講給家鄉(xiāng)人聽(tīng)。同事們說(shuō)，現(xiàn)在我們這里的糊涂呆子身價(jià)也高啦。果真如此，菜場(chǎng)上賣(mài)得又少又貴；酒店里都把它作為大菜，招待佳賓貴客。
虎頭鯊，這糊涂呆子——里下河的美味，無(wú)論是椒鹽、燉湯或與咸菜辣椒煮煮，肉質(zhì)細(xì)嫩，松而不散，鮮美開(kāi)胃。特別是它的頭，鰓邊兩塊蒜瓣子肉，鮮嫩綿軟。把整個(gè)的魚(yú)頭放入口中，細(xì)嚼體味，家鄉(xiāng)的風(fēng)味，天下首品。
鯊魚(yú)湯，白啷啷，夢(mèng)里聞到香，好風(fēng)送我回故鄉(xiāng)！
