關(guān)珊
水像血液一樣流淌在曹文軒的作品中，浸潤(rùn)著作者的文字，使其作品呈現(xiàn)出一種潔凈典雅的古典美學(xué)氣質(zhì)。他曾說(shuō)“我的作品皆因水而生。水養(yǎng)育著我的靈魂，也養(yǎng)育著我的文字”。[1]作者對(duì)水的喜愛不僅流淌在作者的文字中也深入到了作者的靈魂里，在這片純凈而溫暖的水世界里，作者安放了濁世中我們那顆焦躁不安的靈魂。本文以《青銅葵花》為例，從敘事方式、人物形象和精神力量方面探討水與作者創(chuàng)作的關(guān)系，發(fā)掘其筆下的水世界中的真善美。
一、自然平和的敘事美
曹文軒的小說(shuō)有別于20世紀(jì)以來(lái)大多數(shù)追求激情爆發(fā)的文體風(fēng)格，也不關(guān)注對(duì)病態(tài)和丑陋的描寫，其作品體現(xiàn)出一種激情淡出后的自然平和的古典美神韻，有著汪曾祺式的鄉(xiāng)土抒情風(fēng)格特征。“表現(xiàn)在情節(jié)上，不去營(yíng)造大起大落的、銳利的、猛烈的沖突，而是和緩、悠然地推進(jìn)，讓張力盡量含蓄于其中。”[2]。
曹文軒曾稱贊汪曾祺是上一個(gè)時(shí)代留給我們的唯一的一個(gè)奇跡，并總結(jié)他的寫作特點(diǎn)為怒不寫到怒不可遏，樂不寫到樂不可支，悲不寫到悲不欲生。曹文軒的小說(shuō)也體現(xiàn)了這種溪水長(zhǎng)流的古典美學(xué)風(fēng)格，無(wú)論是寫人還是寫事總選取最溫和的方式，多選擇具有人性美的中間人物來(lái)表現(xiàn)。
作者寫到葵花的父親在水上溺水的悲痛場(chǎng)景時(shí)沒有做聲嘶力竭呼喊，而是用唯美的畫面描述了這一場(chǎng)景，這種烘托卻產(chǎn)生了一種神奇的力量，美到極致便是撕心裂肺的痛，痛到一切都靜止了。作品中人物如有死亡也多采用溺水的方式。即便是死亡這么慘烈的事情也沒有破壞作者努力在文中營(yíng)造出來(lái)的優(yōu)雅溫馨的氣息，充滿了詩(shī)意的古典氣息，不僅體現(xiàn)了作者對(duì)水文化的鐘愛，也體現(xiàn)了作者一種深入靈魂的悲憫的宗教情懷。
文中寫災(zāi)難并沒有極力去表現(xiàn)災(zāi)難的極度痛苦一面，寫水災(zāi)的時(shí)候，雖然青銅一家的房子被風(fēng)雨摧毀，但青銅葵花兄妹還可以在其中以捉魚為樂，當(dāng)蝗災(zāi)來(lái)臨的時(shí)候，作者雖然寫了人們的恐慌，但是筆調(diào)和緩、靜美，當(dāng)寫道他們?cè)谔J葦蕩失散了又渾身泥濘地見面時(shí)刻，在這個(gè)似乎很難看到美的元素的場(chǎng)面里，他寫到：“雨過天晴時(shí)，青銅牽著牛，一瘸一拐地走出了蘆葦蕩。牛背上，坐著葵花。她挎著籃子，那里面的蘆根，早已被雨水沖洗得干干凈凈，一根根，像象牙一般的白。”可是，它也讓我們看到，當(dāng)人們?cè)馐苊\(yùn)的風(fēng)雨無(wú)情摧殘時(shí)，美感依然是存在的，無(wú)論在什么境遇中，人并非像自己想象中的那么狼狽不堪。作者用美來(lái)襯托和對(duì)比人們當(dāng)時(shí)的恐慌和所遭受的苦難，使文章呈現(xiàn)出一種中和的古典美學(xué)風(fēng)范，構(gòu)成了作者筆下溫柔的水世界。
淡然如水的感覺還表現(xiàn)在曹文軒在寫作背景上也做了淡化處理，采取側(cè)面切入，用以小見大的方法，截取生活洪流中的細(xì)小片段加以詩(shī)情畫意的描繪。廣闊的社會(huì)生活和偉大的時(shí)代只不過是他小說(shuō)故事的一個(gè)模糊的背景，作者在矛盾沖突的余波中做文章，在日常生活中溫情的敘事。
同樣是寫“文革”時(shí)期的生活，《青銅葵花》這部作品沒有過多的暴露那個(gè)時(shí)代激烈的政治批判斗爭(zhēng)和人們所遭受的迫害與痛苦，沒有血雨腥風(fēng)。而是把“文革”作為一個(gè)大背景，以獨(dú)特的兒童視角，寫出了人們?cè)诳嚯y生活中對(duì)真善美的追求，贊美了人性中美好的一面，盡量豐富而寬闊的表現(xiàn)那些具有劃時(shí)代意義的宇宙性的永恒主題。作者對(duì)主題的淡化并不意味著對(duì)歷史的背叛和遺忘，“歷史性必然是寓于時(shí)代性之中”[3]，體現(xiàn)了作者的歷史觀和人文關(guān)懷。
二、淳樸善良的人性美
曹文軒不僅注重情感溫暖、適度、不激烈的表達(dá)，其中的人物還閃耀著人道主義的光輝，體現(xiàn)了中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)美德。“表現(xiàn)在人物選擇上，撇開那大紅大紫的形象、內(nèi)心險(xiǎn)惡的形象、雄偉挺拔的形象，而擇一些善良的、純凈的、優(yōu)雅的、感傷的形象，這些形象是由水做成的”[4]這些形象幾乎行走在曹文軒所有的小說(shuō)之中，《青銅葵花》也不例外。
曹文軒愛水，幾乎他所有小說(shuō)都和水有關(guān)，水上的人與事，也都有了水一般的柔情、純凈。尤其表現(xiàn)在其塑造的女性形象身上，在其作品中我們總能發(fā)現(xiàn)像沈從文筆下的翠翠、三三這樣的女性形象，她們有著清晰柔和的線條，如水的凝眸以及溫柔的絮語(yǔ)，她們都像青銅手中那串集天地之靈氣的冰項(xiàng)鏈，晶瑩而又美好。她們感情恬淡，性格柔順，不做強(qiáng)烈的反抗，總是表現(xiàn)愛和歡樂。然而當(dāng)她們不幸而又無(wú)力反抗時(shí)，這種柔美感便在我們心里產(chǎn)生出一種憐愛之情。
葵花是作品中一個(gè)重要的人物形象，她是作者美好人性的理想化身，是“水做的骨肉”，一個(gè)模樣和性格都溫婉如水的女孩子，是大麥地最美的風(fēng)景。她父母雙亡是不幸的，然而在青銅一家人的呵護(hù)下她又是最幸福的。她是個(gè)懂事的孩子，為了給家里省錢，最漂亮的她放棄了在學(xué)校照相的機(jī)會(huì)，后來(lái)為了給奶奶治病，她還故意把成績(jī)考砸想輟學(xué)省錢，傻傻的獨(dú)自一人去南方撿銀杏。她永遠(yuǎn)是大麥地這片水土上的孩子，體現(xiàn)了一個(gè)生命如水女子的全部情懷。
作者在文中不是只塑造了這些近乎完美的女性人物，積極向上的大麥地人，也寫了大麥地上的“壞孩子”，但這種“壞”更讓我們感到是一種成長(zhǎng)的必然過程，讓我們不自覺的原諒。我們只是隱約感到嘎魚是個(gè)調(diào)皮搗蛋的壞孩子。嘎魚第一次見葵花就解開她乘坐的小船的繩子讓她自己無(wú)助的飄到了水中去，在青銅一家很需要錢的困難時(shí)候嘎魚卻趕著自己家的鴨群吃了青銅家作為重要收入的一池茨菰。他不愛學(xué)習(xí)，經(jīng)常欺負(fù)葵花。然而我們又看到在青銅奶奶生病后，嘎魚家送去了兩只鴨子，在得知城里人要接走葵花的時(shí)候，嘎魚不僅為青銅葵花兄妹倆保守藏身地點(diǎn)的秘密還偷偷給他們送飯。
作品中的人物雖不完美但大都本性善良，并沒有出現(xiàn)一個(gè)十足的壞人，在曹文軒的水世界中的人們多是淳樸自然的鄉(xiāng)下人，他們大都未經(jīng)世俗的熏染，表現(xiàn)出來(lái)的都是真性情，對(duì)這些人物形象的塑造大都承載著作者對(duì)古典美學(xué)的不懈追求。小說(shuō)對(duì)美好和大愛的細(xì)膩描寫和詠嘆宛如一股溫暖清澈的春水，將濕潤(rùn)和純凈每一個(gè)讀者的眼睛和心靈，牽引著我們完成對(duì)生命中真善美的永恒追求。
三、堅(jiān)守風(fēng)度的苦難美
水有著遇圓則圓，遇方則方的柔性，但也有著以柔克剛的堅(jiān)韌力量，水滴石穿就是個(gè)很好的例證。曹文軒小說(shuō)中的水世界總體感覺有著溫柔、優(yōu)雅的古典美，但卻如靜水流深一般，在平靜的敘述中我們能發(fā)現(xiàn)人物面對(duì)苦難時(shí)所釋放的巨大能量，正如《青銅葵花》在扉頁(yè)所寫“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給曾遭受苦難的人們以及他們的子孫”。
曹文軒小說(shuō)的確給這個(gè)受到嚴(yán)重污染的世界帶來(lái)了美好的詩(shī)意，但同時(shí)我們也透視到了每個(gè)人靈魂深處的瑕疵以及宿命的悲劇。也正因?yàn)檫@樣，“曹文軒小說(shuō)始終沒放棄對(duì)神圣夢(mèng)想的追逐，對(duì)人性高貴成分的堅(jiān)守”[5]，使小說(shuō)顯得更為深刻，讓苦難開出絢爛的花朵。文中寫盡苦難并努力做到深刻，文中不僅有火災(zāi)、水災(zāi)、蝗災(zāi)等自然災(zāi)害，還有死亡、貧困等苦難。作者寫了大麥地的人們尤其是青銅一家在面對(duì)苦難時(shí)表現(xiàn)出的勇氣和力量，歌頌了這種面對(duì)苦難的風(fēng)度。
作品中青銅的奶奶是個(gè)在苦難中閃耀著人性光芒的人物形象，她是大麥地最受尊敬的老人，有著每天都用清水清洗自己的好習(xí)慣，雖然已經(jīng)滿頭銀發(fā)卻還是給人干凈、精神、溫暖的感覺。在青銅家最困難的時(shí)候，她當(dāng)?shù)袅俗约捍髁艘惠呑拥亩h(huán)來(lái)蓋茅草房，后來(lái)用自己的金戒指換米來(lái)給家里人吃，在饑餓的年代里她為了省下家里的口糧去了妹妹家，并且通過辛勤勞動(dòng)幫她家摘棉花來(lái)抵償，最終把自己累倒了還不讓和家里人說(shuō)。為了讓葵花重新得到一次考試的機(jī)會(huì)，她拖著病體由青銅和葵花架著去到學(xué)校哀求校長(zhǎng)，這也是她最后一次出現(xiàn)在大麥地上。
這種缺乏物質(zhì)的苦難，是一種深刻的苦難，這種苦難是不可避免的實(shí)在存在的，而且它既是肉體的也是靈魂的。在作者筆下，貧窮也成為了詩(shī)句。青銅開花，啞巴說(shuō)話，作者一直堅(jiān)信只有苦難和美才能抵達(dá)人的內(nèi)心。人生的本質(zhì)并非享樂，而是苦難，是要在無(wú)情宇宙的一個(gè)小小角落里奏響生命的凱歌，因而我們需要正視苦難，尊重苦難。
在《青銅葵花》中，苦難并沒有把人摧毀，反而使他們的生命在苦難中熠熠生輝。為了能供養(yǎng)葵花上學(xué)，青銅在風(fēng)雪天里去賣蘆花鞋，他甚至連自己腳上的鞋子也賣掉了；當(dāng)葵花參加學(xué)校的文藝節(jié)目，要戴一串銀項(xiàng)鏈而又買不起的時(shí)候，青銅為她做了一串晶瑩潔白的冰項(xiàng)鏈；當(dāng)年邁的奶奶一病不起的時(shí)候，葵花偷偷跟隨大人到南方去撿銀杏賣錢給奶奶治病……在苦難面前這種親情的溫暖以及苦難所激發(fā)的創(chuàng)造力，讓我們看到了苦難的價(jià)值所在。正像作者所說(shuō)的：“我們要成長(zhǎng)，就不能不與這些苦難結(jié)伴而行，就像美麗的寶石必經(jīng)熔巖的冶煉與物質(zhì)的爆炸一樣。”[6]
曹文軒在后記《美麗的痛苦》中說(shuō)“《青銅葵花》在享樂主義泛濫的今天，無(wú)疑是另一種聲音。它進(jìn)行的是一種逆向思考。它是對(duì)苦難和痛苦的確定，也是對(duì)苦難與痛苦的詮釋。”當(dāng)今很多作家都把苦難看成是味毒藥，而曹文軒在其純美小說(shuō)系列中卻將苦難演繹成美麗。苦難的美不在于苦難本身，而在于苦難的力量可以孕育靈魂的升華，是美感的載體，苦難是審美的源泉。
水的安靜與清澈，成就了作品安靜美好的古典美學(xué)特質(zhì)；水的活潑與靈動(dòng)，使作品有著孩子般活潑動(dòng)人的童真氣息；靜水流深的品質(zhì)，成就了作品的苦難美追求。在商業(yè)化、娛樂化泛濫的當(dāng)代文壇，曹文軒以其獨(dú)特的寫作姿態(tài)在當(dāng)代文壇上獨(dú)樹一幟，為我們帶來(lái)了一股清新的文學(xué)氣息，他以他精致的文字和那充滿了理想主義的寫作的姿態(tài)宣揚(yáng)了一種人、自然、社會(huì)相互和諧相處的精神境界，引導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和追求現(xiàn)實(shí)世界的真善美。
【參考文獻(xiàn)】
[1][2][4]曹文軒.因水而生[A].曹文軒.一根燃燒盡了的繩子[M].人民文學(xué)出版社，2009
[3]曹文軒.中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究[M].人民文學(xué)出版社，2009
[5]徐妍.堅(jiān)守記憶與承擔(dān)責(zé)任[J].文學(xué)評(píng)論，2000（4）
[6]曹文軒.美麗的痛苦（代后記）[A].曹文軒.青銅葵花[M].人民文學(xué)出版社，2009
