劉李娥

　　曹文軒的小說(shuō)誕生于中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)土壤之中，其散文化筆法，詩(shī)歌般的意境，恬淡的藝術(shù)風(fēng)格以及輕靈的敘事語(yǔ)言給讀者帶來(lái)了美的藝術(shù)享受。在80年代他就己以《弓》、《古堡》、《再見(jiàn)了，我的小星星》等作品響譽(yù)文壇，近幾年他推出的《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》不僅受到讀者的喜愛(ài)，也得到了評(píng)論界的認(rèn)可，從冰心文學(xué)大獎(jiǎng)到宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，從中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)獎(jiǎng)到國(guó)家圖書獎(jiǎng)，可謂屢獲殊榮。曹文軒小說(shuō)的成功，有多方面的原因，最重要的是他的小說(shuō)呈現(xiàn)出與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的親密關(guān)系，富于鮮明的本土文化色彩，契合我們中國(guó)讀者的審美心理和閱讀期待。這些作品不僅受到孩子們的喜愛(ài)，也得到了成年讀者的贊譽(yù)。讀曹文軒的小說(shuō)，往往被故事中流露出的潔凈純真的兒童視角、自然懷舊的人性人情、靜謐古典的意象意境所深深打動(dòng)。

　　一、潔凈純真的兒童視角

　　綜觀曹文軒的小說(shuō)，我們不難發(fā)現(xiàn)其大部分的作品都選擇了兒童視角作為其敘事的邏輯起點(diǎn)。兒童的眼光是天真無(wú)邪的，兒童的好奇心使他們能夠在丑惡中發(fā)現(xiàn)趣味和詩(shī)意。兒童以具象性的細(xì)節(jié)記錄、表達(dá)他們對(duì)世界的認(rèn)知，生動(dòng)傳神的細(xì)節(jié)以新鮮的感性特征沖擊習(xí)于抽象的人們的感官，激活人們被格式化的古典美感。當(dāng)兒童以明澈?jiǎn)渭兊难酃�，在人們熟視無(wú)睹的場(chǎng)景中過(guò)濾出別致的美與純真的詩(shī)意時(shí)，便給人業(yè)已麻木的心靈帶來(lái)震顫。可以說(shuō)，運(yùn)用兒童視角，是作家達(dá)到給讀者帶來(lái)強(qiáng)大審美沖擊的一條有效途徑。

　　在中國(guó)的古代文論中，關(guān)于在文學(xué)中運(yùn)用兒童明澈?jiǎn)渭兊难酃鈩?chuàng)作可以導(dǎo)源于老莊提出的“復(fù)歸于嬰兒”，接著孟子也論述了“不失其赤子之心”，還有漢代劉勁提出了“人物之本，出乎情性”，秘康也提出“越名教而任自然”等觀點(diǎn)，到了晚明時(shí)期的李贊更是在他的文論中就鮮明地提出“童心說(shuō)”，并對(duì)“童心”作出了詳細(xì)的解釋：“夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣。”顯而易見(jiàn)，李贊認(rèn)為“童心”即是“真心”，是一種純潔的、未受官方御用思想侵蝕的“最初一念之本心”，是人們?cè)趦和瘯r(shí)代所具有的那種真率自然、天真活潑的性格，是人心空明純凈的本然狀態(tài)，與后天被熏陶過(guò)的世俗之心相對(duì)。李贊又認(rèn)為，如果“童心”為學(xué)問(wèn)義理所障礙，那就會(huì)出現(xiàn)“發(fā)而為言語(yǔ)，則言語(yǔ)不由衷；見(jiàn)而為政事，則政事無(wú)根抵；著而為文辭，則文辭不能達(dá)。”可見(jiàn)，童心對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作是何等的重要！他指出：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。茍童心常存，則道理不行，聞見(jiàn)不立，無(wú)時(shí)不文，無(wú)一樣創(chuàng)制體格文字而非文者。”要?jiǎng)?chuàng)作出“天下之至文”，以兒童一樣純明潔凈的眼光和心態(tài)去看待這個(gè)世界、去描繪這些人事是十分重要的。

　　曹文軒在吸收中國(guó)傳統(tǒng)文論的基礎(chǔ)上對(duì)于兒童視角有其自己的解釋的。他在評(píng)論現(xiàn)代作家沈從文寫作中的兒童視角的問(wèn)題時(shí)，引用了“嬰兒狀態(tài)”這一概念來(lái)表述，并對(duì)此進(jìn)一步闡釋說(shuō)：“‘嬰兒狀態(tài)’是人的原生狀態(tài)，他尚未被污濁的世俗所浸染。與那爛熟的成年?duì)顟B(tài)相比，他更多一些質(zhì)樸無(wú)華的天性，更多一些可愛(ài)稚拙和迷人的純情。當(dāng)一個(gè)嬰兒用了他清澈的目光看這個(gè)世界時(shí)，他必要省略掉復(fù)雜、丑陋、仇恨、惡毒、心術(shù)、計(jì)謀、傾軋、爾虞我詐……而在目光里剩下的只是一個(gè)藍(lán)晶晶的世界，這個(gè)世界十分清明，充滿溫馨。”盡管“嬰兒狀態(tài)”這一概念本身用在曹文軒的兒童視角上并不一定準(zhǔn)確，但借其內(nèi)涵對(duì)兒童視角的“詩(shī)化”功能進(jìn)行說(shuō)明倒也頗為合適。兒童重直覺(jué)的特點(diǎn)，使他們更容易把握生活的美好與詩(shī)意，正如汪曾棋談?wù)搩和瘯r(shí)說(shuō)：“他們最能把握周圍環(huán)境的顏色、形體、光和影、聲音和寂靜，最完美地捕捉住詩(shī)。”也許正是這種特性，使生活中許多不美，甚至是丑陋的東西，經(jīng)過(guò)兒童視角傳達(dá)給我們的已不再是丑，而是一種美麗與諧趣。在常人看來(lái)，病是痛的，藥是苦的，但我們通過(guò)曹文軒筆下的桑�？吹降乃幣c病皆非如此，而是一種溫情，就連熬藥的小紅爐也是小巧別致的，裝藥的黑瓦罐也是質(zhì)樸優(yōu)雅的，一切都那么富有詩(shī)意。在少年眼中，不僅正常生活是充滿情趣的，就連社會(huì)動(dòng)蕩的那十年，也同樣有其美麗之處�！都t瓦》中多次描寫文革時(shí)期文藝宣傳隊(duì)活動(dòng)的場(chǎng)景，而身在其中的少年林冰對(duì)此并無(wú)認(rèn)識(shí)，他以孩子新奇的眼光去觀察描述排練過(guò)程的波折、角色的競(jìng)爭(zhēng)調(diào)換、人們提高藝術(shù)技巧的磨練、演出的場(chǎng)景以及由此引發(fā)的恩恩怨怨。《紅瓦》沒(méi)有回避文革動(dòng)亂給油麻地小鎮(zhèn)的人們帶來(lái)的沖擊，小說(shuō)中對(duì)大串聯(lián)、大辯論、造反奪權(quán)、武斗的動(dòng)蕩作了全程式描寫。這些都是從少年的興奮點(diǎn)和認(rèn)識(shí)力去觀察描繪的，當(dāng)我們沉浸于生活的美感與詩(shī)意中的時(shí)候，無(wú)法忽視兒童視角對(duì)生活的“凈化”作用。在普遍迫求思想、追逐深刻的當(dāng)代，曹文軒卻通過(guò)其對(duì)少年獨(dú)特題材與視角的準(zhǔn)確把握，給讀者帶來(lái)浪漫純真的審美享受。

　　二、自然懷舊的人性人情

　　曹文軒的小說(shuō)創(chuàng)作，是將生活積淀中最感動(dòng)的部分來(lái)與讀者交流，他的小說(shuō)描寫的多是家鄉(xiāng)蘇北平原少年成長(zhǎng)的經(jīng)歷，蘇北平原的景物、鄉(xiāng)俗和民情、少年成長(zhǎng)故事的曲折生動(dòng)、心理細(xì)微隱秘的變動(dòng)都以一種回憶錄般的親歷性筆觸書寫出來(lái)，折射出一定的自傳色彩，這里有作家早年生命體驗(yàn)的記錄，是對(duì)自我成長(zhǎng)經(jīng)歷的回溯，表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)古代“發(fā)乎自然”的美學(xué)傳承。

　　“自然”在哲學(xué)意義上本是老莊之學(xué)的基本范疇，指事物的本然性，其旨在于反對(duì)人為。由哲學(xué)范疇轉(zhuǎn)化為文學(xué)觀念，“自然”的含義用司空?qǐng)D的說(shuō)法是“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。如逢花開(kāi)，如瞻歲新。真予不奪，強(qiáng)得易貧。幽人空山，過(guò)水采蘋。薄言情悟，悠悠天鈞”其核心是不事雕琢的真情流露。劉棍的“情動(dòng)而辭發(fā)”，鐘嶸的“觀古今勝語(yǔ)，多非補(bǔ)假，皆由直尋”，李貸也在《讀律膚說(shuō)》對(duì)“自然”作過(guò)明確的闡述：“蓋聲之來(lái)，發(fā)生情性，由乎自然，是可以牽合矯強(qiáng)而致乎?故自然發(fā)于情性，則自然止乎禮義，非情性之外復(fù)有禮義可止也。惟矯強(qiáng)乃失之，故以自然之為美耳，又非于情性之外復(fù)有所謂自然而然也。”這說(shuō)明創(chuàng)作的激情根源于作家的真實(shí)感受，作品的思想則是作家感情的自然抒發(fā)。曹文軒是在中國(guó)的傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)的作家，他的小說(shuō)很靈巧地對(duì)古典的藝術(shù)規(guī)律加以發(fā)揮，努力調(diào)動(dòng)他自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷和心理體驗(yàn)，創(chuàng)作出“發(fā)乎自然”的作品。因而，我們可以看到從童年桑桑到少年林冰都投射著作家的影子，一個(gè)在女孩子面前永遠(yuǎn)害羞、在愛(ài)慕面前總是怯懦的孩子內(nèi)心敏感多情的細(xì)微波瀾，是相當(dāng)私人化的心理體驗(yàn)。無(wú)論是桑桑與紙?jiān)�，還是林冰與陶卉，或是謝百三與秋，皆是如此。這也許是作者心靈深處最隱秘的青春期記憶，刻錄著最柔軟的情感信號(hào)，才被作家不憚雷同地重復(fù)播放，有一種“不事雕琢的真情流露”，很自然地把青春少年特殊境遇下的細(xì)膩心理呈現(xiàn)出來(lái)，而卻在不經(jīng)意間給讀者帶來(lái)一種心靈顫栗的美感體驗(yàn)。

　　另外，曹文軒還追求著一種溫柔敦厚的中和之美，所以他筆下的人性人情蛻去了濃烈的色調(diào)，大多都是沖淡平和的。中和之為美的觀點(diǎn)根源于儒家“溫柔敦厚”的詩(shī)教原則，其哲學(xué)基礎(chǔ)是“中立而不倚”的中庸之道。孔子說(shuō)：“溫柔敦厚，詩(shī)教也。”孔穎達(dá)解釋說(shuō)：“溫，謂顏色溫潤(rùn)；柔，謂性情和柔�！对�(shī)》依違諷讀，不指切事情，故云溫柔敦厚是詩(shī)教也。《詩(shī)》主敦厚，若不節(jié)之，則失在愚。”（《解經(jīng)。正義》）孔子還提出“樂(lè)而不淫”，“怨而不言”，“哀而不愁”等審美觀點(diǎn)，這種中和之為美的觀點(diǎn)，對(duì)中國(guó)文學(xué)有著直接的深遠(yuǎn)的影響。閱讀曹文軒的小說(shuō)，我們可以明顯地感覺(jué)到作者對(duì)這種溫柔敦厚的中和之美的繼承和發(fā)展，他的作品一般以對(duì)美的迫求來(lái)超越痛苦，給人以心靈的安慰。他認(rèn)為悲憫不是對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇的模仿，“夸張痛苦是缺少承受力的表現(xiàn)，是一個(gè)民族素質(zhì)低下的表現(xiàn)。”他小說(shuō)中的悲劇不是宜泄，也沒(méi)有一般悲劇中那種劍拔弩張的劇烈的悲劇沖突，而是一種深蘊(yùn)的、無(wú)聲的，卻又是震撼人心的日常命運(yùn)悲劇和心靈悲劇，吻合傳統(tǒng)的蘊(yùn)藉、敦厚、含蓄的美學(xué)風(fēng)韻。在他用“感性的、直覺(jué)的、整體把握的和審美的”方式構(gòu)筑的悲劇世界中，我們通過(guò)作家充滿悲憫的審美情懷與同情的注視目光，看到了悲劇后面的溫情與美麗。曹文軒悲劇意識(shí)的表現(xiàn)是和現(xiàn)實(shí)與人性融合在一起的，所以在他的《根鳥》、《紅瓦》、《草房子》、《山羊不吃天堂草》中，我們感受到了現(xiàn)實(shí)與理想的差距給人物命運(yùn)帶來(lái)的悲劇，但也真切地領(lǐng)略到人們?cè)谕纯嘀袙暝鷷r(shí)表現(xiàn)出的美好情操；我們清晰地看到由于人性自身無(wú)法改變的需求，甚至弱點(diǎn)而造成的性格悲劇，也同樣在這種悲劇的慘淡中體驗(yàn)到人性中向善的良知。正如曹文軒自己所說(shuō)：“藝術(shù)是一種節(jié)制。我喜歡在溫暖的優(yōu)傷中蕩漾，決不到悲痛欲絕的境地里去把玩。我甚至想把苦難和痛苦看成是美麗的東西。正是它們的存在，才鍛煉和強(qiáng)化了人的生命。正是它們的存在，才使人領(lǐng)略到了生活的情趣和一種徹頭徹尾的幸福感。”由此我們可以看到作家的創(chuàng)作所受到的中國(guó)古代關(guān)于溫柔敦厚的中和之美的影響，其目的不僅在于讓讀者在悲劇中領(lǐng)略生活，更是希望他們能夠在悲劇所呈現(xiàn)的美感中享受生活，學(xué)會(huì)面對(duì)生活。

　　三、靜謐古典的意象意境

　　“意象”和“意境”是中國(guó)古代文論中最為常見(jiàn)的術(shù)語(yǔ)，“意象”的觀念淵源最早可以上溯到《易經(jīng)．系辭上》：“圣人立象以盡意，設(shè)卦以盡情偽，系辭焉以盡其言。”南朝劉聰《文心雕龍．神思》篇中不僅標(biāo)舉“意象”，而且還對(duì)意象的形成極其在藝術(shù)構(gòu)思中的作用作了較明確的說(shuō)明。到明清時(shí)期，可以說(shuō)中國(guó)古代意象理論基本成熟，李東陽(yáng)、胡應(yīng)麟、何景明、王廷相等理論家都對(duì)“意象”作了比較具體清晰的闡釋。而關(guān)于“意境”，同樣在中國(guó)傳統(tǒng)文論中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，由于受到道禪思想的影響，中國(guó)古代藝術(shù)家很早就強(qiáng)調(diào)用自然而含蓄的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)宇宙生機(jī)和人生真諦，從而形成意境理論。但意境并不是簡(jiǎn)單的自然臨摹，而是人的心靈與景物的完美結(jié)合。正如宗白華先生所說(shuō)：“主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲，成就一個(gè)鶯飛魚躍，活潑玲瓏，淵然而深的靈境，這靈境就是構(gòu)成藝術(shù)之所以為藝術(shù)的‘意境’”。

　　曹文軒顯然是透徹領(lǐng)悟了這一中國(guó)古典美學(xué)中的精髓所在，所以我們進(jìn)入他的小說(shuō)文本，迎面而來(lái)的便是久違的純美的意象：紅瓦、草甸、山坡、柿子林、蘆葦蕩、夕陽(yáng)、蘭花、鴿子，這些意象最終又整合成單純而略帶優(yōu)傷的句子，頗有廢名筆下“東方朔日暖，柳下惠風(fēng)和”的神采。比如《草房子》的開(kāi)篇：“小學(xué)第一次一下子就全都撲進(jìn)了他的眼底。秋天的白云，溫柔如絮，悠悠遠(yuǎn)去；梧桐的枯葉，正在秋風(fēng)里忽閃忽閃地飄落。這個(gè)男孩桑桑忽然覺(jué)得自己想哭，于是就小聲地嗚咽起來(lái)。”這樣的段落在曹文軒的作品中是批量出現(xiàn)的，這些意象美麗奇幻如童話，散發(fā)著柔和的氣息，對(duì)“美”和“夢(mèng)”的追求幾欲讓人心碎。在小說(shuō)中，作者讓我們重溫了文字的強(qiáng)大功用：它不僅可以用來(lái)敘述故事，編撰情節(jié)，營(yíng)造氛圍，更將人類的想象力發(fā)揮到極致。曹文軒甚至用水一樣干凈的語(yǔ)言來(lái)寫詩(shī)一般的女孩子意象，他寫紙?jiān)掠幸粚?duì)“白凈的，細(xì)藕般的手”，有“一對(duì)烏黑烏黑的眼睛”，寫一手好毛筆字，會(huì)背許多古詩(shī)；他寫白雀像一棵臨風(fēng)飄動(dòng)著嫩葉的還未長(zhǎng)成的梧桐樹(shù)；他寫夏蓮香像帶著露珠的蘭花；他寫陶卉“聲音很細(xì)很輕很純凈”……其筆下的少女幾乎成了不識(shí)人間煙火的仙子，靈秀清撤，有著王實(shí)甫、曹雪芹筆調(diào)的影子。

　　我們還能在曹文軒的小說(shuō)創(chuàng)作中，看到他用其優(yōu)美的語(yǔ)言、優(yōu)雅的姿態(tài)、優(yōu)郁的情懷構(gòu)筑的幽微精深、如詩(shī)如畫的意境美。雖然自然景物的描寫并不能代表意境的全部，但在我們研究意境的“特構(gòu)”時(shí)，也必須看到對(duì)自然的描摹是意境構(gòu)成不可或缺的基礎(chǔ)。曹文軒的景物描寫是出色的，所以我們看到了那個(gè)“長(zhǎng)滿了百合花的大峽谷。他們靜靜地開(kāi)放著，水邊、坡上、巖石旁、大樹(shù)下，到處都有。他們不瘋不鬧，也無(wú)鮮艷的顏色，仿佛他們開(kāi)放著，也就是開(kāi)放著，全無(wú)一點(diǎn)別的心思。峽谷上空的陽(yáng)光是明亮的，甚至是強(qiáng)烈的，但因?yàn)閸{谷太深，陽(yáng)光仿佛要走過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間，因此，照進(jìn)峽谷，照到這些百合花時(shí)，已經(jīng)變得柔和了，柔和得像薄薄的、輕盈得能飄動(dòng)起來(lái)的雨幕。”這不過(guò)是作家若干景物描寫中的一段，但這一段就足以讓我們認(rèn)識(shí)到作家因中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)影響的功力，曹文軒把自然作為他的審美關(guān)照，用自己的筆與心捕捉著自然中的精靈、光環(huán)、空靈，也用他優(yōu)雅嫻熟的文字為我們勾勒出一幅淡雅悠然的水墨畫。也正是在這美麗如畫的小說(shuō)中，我們感受到和諧與微妙的意境。

　　曹文軒的小說(shuō)創(chuàng)作，以開(kāi)闊的氣勢(shì)，兼容并包的胸懷，充分吸收中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的精髓，創(chuàng)造了富于鮮明本土文化色彩，具有一種清純自然和超凡脫俗的靈氣。他的作品通過(guò)潔凈純真的兒童視角、自然懷舊的人性人情以及靜謐古典的意象意境，充分展現(xiàn)了他在創(chuàng)作方面的美學(xué)追求，同時(shí)這些也構(gòu)成了作家豐厚的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，而這些美學(xué)迫求與創(chuàng)作實(shí)績(jī)也促進(jìn)了曹文軒小說(shuō)創(chuàng)作特色的形成，為當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展提供了一種新的選擇，并使其成為當(dāng)代文壇一位風(fēng)格獨(dú)具的作家。