梁艷萍

吳晨駿早期以詩歌名世，80年代中期在大學讀書的期間，即開始詩歌創作。進入90年代，吳晨駿轉向小說寫作。他的第一篇小說《小布速寫》96年2月發表于《當代小說》雜志。小說以一個五歲的小孩的視角來切入，透露出吳晨駿對于小說敘述的重視。

　　吳晨駿的小說進入我的視野，是在“斷裂”問卷發出前后。作為“新生代”或者“晚生代”小說的主要作家之一，吳晨駿小說有那一代人的共同特質：注重關懷，體現悲憫，強調文本，實驗技術。如果說不同，是因為吳晨駿屬于“向內”的小說家，他的小說更多地展示人性的困境，人在存在、在他者面前的不自覺的軟弱無力；展示意志無法作用于人本身時的那個命定的時刻人的生命的悲劇性；因而他的小說悲傷的成份居多，如加入“斷裂文叢”的作品集《明朝書生》中的大部分小說，都蘊涵著悲憫、哀傷的因子。《顫抖》寫一個人的死亡所引起另一個人——老年公寓里邱素梅——的幻覺；《夢境》寫一個“吳晨駿化”的“我”，在極偶然地機遇里探訪往日的居所時感受到的復雜的情緒波動，以及無法遏制的絕望和凄愴；《迷途的羔羊》大哥的失蹤和我的思念不絕如縷；《對一個人我們了解多少？》以一種充滿懷疑的口吻，寫一種帶有追憶性質的變異和追憶因功利的因素而篡改著真實的歷史，由于“我”的作用，賦予了趙家樹一種想象上的異變，而“我”的所作所為結果同樣也是使“真實”的那個東西變得模糊不清。真實何在，真實何益……

　　魯羊曾經談到，吳晨駿的小說最重要的特點就是感人。我則以為，他的小說寫的最好的，還是一些寫小人物文字。那些不取巧的，不夸飾的，來源內心經驗的作品。我一直以為，在吳晨駿的作品中，源自心靈的要高于源自技術的。當然來自心靈或者感情并非是一種淺薄的抒情或濫情，它要求作者將這種相關的情感長久地浸潤于內心，隱匿于自己作品淺表不能顯見的底層，這樣做的目的不是取消情感，而是為了更為沉重而豐腴地體現這種情感，猶如水中之鹽，雖然無色卻可以通過味覺品出之中的滋味。同時依靠小說所攝取的語感、結構以及技巧的不同，最終給予讀者多樣化、多層次、多角度的理解和感受，給予讀者審美的愉悅。

　　一段時間以來，吳晨駿較多使用一種“平靜”的或者說“平行”的寫作方式，人物感情沒有起伏，敘事手段上又夸飾了那種敘事的圈套和懸念的設置，流露出許多故意的痕跡。一直到目前，他的小說依然沒有超脫寫作的定式，而且有將這種“定式”或“狀態”自覺不自覺的變成慣性可能。《夜闖校園》可以說就是其小說寫作慣性的嬌兒。

　　《夜闖校園》講述一對百無聊賴、舉措茫然的青年——石勇和李匡胤，晚飯后想去輕工大學找女孩子解悶而不得，偶然看到學校的講座布告上的好友曹宏的名字，突發奇想，去聽講座的偶然遭遇。小說中，敘述圈套的設置，顯然故意為之：月光投射下朦朧的陰影，幽冥一般寂靜的校園，迷宮似得小徑，突兀的山丘，妖瘴一樣釋放著迷人香氣的桂花，以及穿行于校園的陌生的闖入者的猶豫、不安、激動，組合成一個以校園為框架，以地平面為支撐，以人物的行為為表演藝術的動感活劇。展現人在他者面前的無力與無奈的尷尬。闖入校園的二人，石勇和李匡胤，既是表演者，也是觀察者；既是故事的參與者，也是故事的闡釋者。我所說的表演，是指小說中他們夜闖校園的行為本身具有的表演性；我所指的觀察，是他們視線內其他人物的行為和言說；如石勇、李匡胤眼中的謝靈運、曹宏，和石勇眼中的李匡胤；我所指的解釋，是李匡胤對石勇所做的關于曹宏與自己的關系的介紹，以至于使他忘記了自己根本就不認識作為“好友”的曹宏。所有的都在一個平面展開，在平行的敘述方式中延展。有交叉，也有重疊和象征。小說的形式感、語言的多義性、繪畫的立體感在小說中巧妙的融合著。短短7000字的一個短篇小說，吳晨駿可謂是煞費苦心地設置了敘述的機關和蹊蹺，調動了藝術的積累與想象，在某種意義上可以作為剖析吳氏小說的一個標本。

　　如果把《夜闖校園》放在吳晨駿所有的小說中去進行比較，我依然感覺它不能說是吳最好的小說，但它的標本意義不可低估。它是吳晨駿小說創作在當下陷入的平行的誤區，不能超脫某種寫作的定式表征。這種小說思維藝術流水線上批量“生產”的小說，極有可能拘囿他的藝術的探索和發揚。

　　在一篇題為《博爾赫斯的反面》文章中，吳晨駿說過這樣的一段話：“小說（藝術）以它本身的強大使得真實和虛幻的邊界模糊不清或無足輕重。這就是我目前對于小說的粗略的理解，也許明眼人會看出這一切都是陳詞濫調。而我卻用一種陳詞濫調（小說的自足性）去排斥另一種陳詞濫調（象征）。”這也許可以作為吳晨駿的小說自道。

　　如果把小說家也納入自由撰稿人的行列的話，吳晨駿也算是大陸最早辭職寫作的作家之一。在承受金錢壓力的同時，他還必須承受心理的巨大壓力。沒有固定的收入，沒有一切經濟與物質的后援，僅僅靠身體與毅力的堅持，不停地前行，一直走到今天。吳晨駿說過：“小說是窮人的藝術。” 當他處于寫作內部的時候，他最大的困惑是想寫的東西和寫出來的東西之間的距離，在寫作外部是對于當下自我的生存和整個文學環境的困惑。寫作內部的困惑可以通過自身的積累和提升，憑借毅力和磨練去克服，而對于寫作的外部環境他自己則無能為力，只好把它作為對自己考驗，去自然地面對。