項(xiàng) 靜

文學(xué)上公開一種流派或者隸屬于一個(gè)地域，是在公開一種限制，但是這種限制，就和所有的限制一樣，是通往真實(shí)的一扇大門。美國(guó)南方代表作家奧康納說(shuō)：“一個(gè)作家所能擁有的巨大祝福，也許是最大的福分，就是在家鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)其他人必須去別處尋找的東西”。但談及當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的流派問(wèn)題又是一樁需要特別謹(jǐn)慎的事情，有論者指出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)流派的發(fā)展是特別不充分的。文學(xué)流派所需要的基本特征和各種內(nèi)在聯(lián)系未能清晰地顯示出來(lái)，作家們并非沒有作出努力,比如江蘇的《探求者》，陸文夫、方之、 葉至誠(chéng)、高曉聲等有感于當(dāng)時(shí)文藝刊物都是千人一面，發(fā)表的作品也都是大同小異，決定創(chuàng)辦同人刊物《探求者》，要在中國(guó)文壇上創(chuàng)造一個(gè)流派，闡明了《探求者》的政治見解和藝術(shù)主張，起草了組織“章程”，并四處發(fā)展同人，但《探求者》很快被宣布為全國(guó)有組織、有綱領(lǐng)的典型的反黨集團(tuán)，接受審查批判。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)流派的發(fā)展也是具備了一些條件的，比如已經(jīng)寫入文學(xué)史的“山藥蛋派”、“白洋淀派”，京味小說(shuō)、“文學(xué)陜軍”等等，但是由于種種原因, 這些文學(xué)現(xiàn)象幾乎都是介于一種明確的流派與作家群之間，流派的特征發(fā)展得不充分, 這些深度與廣度均不甚相同的作家群落表現(xiàn)出某種不確定性。

一

從地域的角度上觀察文學(xué)，是在肯定鄉(xiāng)土地緣的意義，也就是鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)中由血緣關(guān)系而輻射成的空間關(guān)系，這對(duì)于當(dāng)?shù)匚幕�的養(yǎng)成有一定的作用，里下河地區(qū)豐富的文學(xué)資源，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)更接近一個(gè)人數(shù)眾多的作家群，但其突出的文學(xué)影響和社會(huì)影響，使得這個(gè)地域具備了被考察的意義。里下河文學(xué)有寬泛的界定作用，比如地理空間的確定性，位于江蘇省南北交界的地段，高郵、泰州的興化，揚(yáng)州的寶應(yīng)，鹽城的鹽都、東臺(tái)、阜寧、建湖和南通的海安等地，處于江蘇中部和北部的維揚(yáng)文化、楚漢文化的交會(huì)處，明代“洪武趕散”使得江南人口向蘇北一帶遷移，客觀上使得里下河文化中加入?yún)俏幕�的成分；明末至清代，里下河成為很多野逸狂放文人避難或棲身之所，更使得里下河文化體現(xiàn)出豐富的兼容性。在以上種種自然條件、社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)、人文風(fēng)俗等因素的作用下，形成了里下河地區(qū)的特有豐富繁榮的文化形態(tài)。

雖然文化形態(tài)是層層疊疊絕不單一的，但是參與文化醞釀的作家群的確存在，也就是所謂的文脈，從劉熙載的《藝概》、施耐庵的《水滸傳》、出身鹽戶的著名鄉(xiāng)土詩(shī)人吳嘉紀(jì)、“揚(yáng)州八怪”等開始，到當(dāng)代的汪曾祺、胡石言、夏堅(jiān)勇、曹文軒、費(fèi)振鐘、王干、王堯、汪政、劉仁前、朱輝、畢飛宇、顧堅(jiān)、羅望子、小海、吳義勤、龐余亮、賈夢(mèng)瑋、魯敏、沙白、陸文夫、葉櫓、黃毓璜、丁帆、黃蓓佳、朱曉進(jìn)、唐曉渡、張小波、劉劍波、吳晨駿等，這些作家有的是土生土長(zhǎng)的里下河人，有的是曾在里下河地區(qū)生活過(guò)，而這些作家個(gè)人風(fēng)格和寫作形態(tài)又是迥異的，從理論上很難融合到一個(gè)具體的概念之中去。“里下河文學(xué)流派”是從地域上來(lái)界定的，主要以汪曾祺所作《大淖記事》獲得1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)為發(fā)端，此后在里下河地區(qū)逐漸形成一批題材、風(fēng)格、審美屬性具有一定相似性的文學(xué)流派。雖然汪曾祺的小說(shuō)放在整個(gè)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中，具有特殊性，就像賈平凹所說(shuō)：“汪是一文狐，修煉老成精”。但是不能否認(rèn)，汪曾祺這種風(fēng)格的形成與他所長(zhǎng)養(yǎng)的地域文化形態(tài)有著重要的關(guān)系，比如《大淖記事》的情境取自鄉(xiāng)風(fēng)民俗“與街里不一樣”的大淖邊上，故事里巧云和小錫匠十一子的愛情雖然是故事的核心，但小說(shuō)大量的篇幅在講述一種現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)消逝的，有寓言味道的“大淖文明”，舉凡人情世事、男歡女愛、四時(shí)風(fēng)物、錫匠行當(dāng)、挑夫生涯、茶余飯后都有著一種混沌的生機(jī)和健康，這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長(zhǎng)衣念過(guò)“子曰”的人完全不同。只有在這樣的環(huán)境里，才有可能出現(xiàn)這樣的人和事。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，生活空氣的侵潤(rùn)感染往往都是在有意無(wú)意中形成的，這是本土作家的一個(gè)最不能抹煞的共同之處，不是走馬觀花或者放眼搜集所能解決的問(wèn)題。這種由本地的環(huán)境、人和事所滋養(yǎng)出來(lái)的“文明”可能會(huì)具體化到對(duì)本地“文明”或者“小傳統(tǒng)”（散布在村落中多數(shù)農(nóng)民所代表的生活文化）的哀悼，甚至是一種文學(xué)情緒和語(yǔ)調(diào)。

汪曾祺的《歲寒三友》、《故里三陳》都有這種手工業(yè)者的自尊，或者奉之為藝術(shù)的生活方式的自足自在自愛，《陳四》就是一個(gè)會(huì)擅長(zhǎng)在高蹺隊(duì)中表演向大人的瓦匠，他的技藝無(wú)人能比，“有一年，城里的會(huì)剛散，下了一陣暴雨，河堤上不好走，他一路趕去，差點(diǎn)沒摔死。到了三垛，已經(jīng)誤了。三垛的會(huì)首喬三太爺抽了陳四一個(gè)嘴巴，還罰他當(dāng)眾跪了一炷香。陳四氣大病了一場(chǎng)。他發(fā)誓從此再也不踩高蹺。陳四還是當(dāng)他的瓦匠。到冬天，賣燈”。在汪曾祺節(jié)制和緩的語(yǔ)調(diào)中，把一個(gè)手藝人的自尊寫得隱忍而扎實(shí)，但其中也有憐愛與珍重，“我每年要買他一盞蛤蟆燈，接連買了好幾年”。夏堅(jiān)勇的小說(shuō)《高家班子》，講述了沿襲百年的龍燈傳統(tǒng)高家班子的一次龍燈表演，當(dāng)?shù)厝藗兛偸前迅呒野嘧幼鳛橐豁?yè)輝煌的歷史，一個(gè)不可企及的最高境界，一條評(píng)判龍燈技藝的權(quán)威法則。小說(shuō)開頭有一段面熟“高巴斗放炮仗頗有點(diǎn)格局，先將百子鞭往脖子上一搭，那一串大紅便從兩肩齊齊掛下，垂至腰際，成一個(gè)馬鞍形。于是用探頭一并點(diǎn)了，那火蜈蚣便從腰間往上短去，一邊爆發(fā)出繽紛的紙屑”。但現(xiàn)在的問(wèn)題是，世道變了，在一個(gè)唯有鈔票才是真理的世界，人們哪里有錢哪里去追逐，不再管時(shí)令的變遷和土地上的播種與收獲。高家班子在金錢不濟(jì)的情況下，只能屈從于原先的大隊(duì)支書，現(xiàn)在是欺男霸女，大發(fā)不義之財(cái)?shù)谋┌l(fā)戶楊胡子，于是在屈辱、貧困和張揚(yáng)、放肆之間放大整個(gè)社會(huì)的生活形態(tài)，籠罩著一種對(duì)往昔代表藝術(shù)和生命力的龍燈悲壯留戀的情懷，和對(duì)現(xiàn)世冷暖無(wú)可奈何的落寞，在一場(chǎng)大火中，“有百年歷史的高家班子從此宣告終結(jié)。但楊胡子卻從保險(xiǎn)公司得到了一筆賠償——原來(lái)那龍燈是上了保險(xiǎn)的”。魯敏的小說(shuō)《伴宴》，主角是民樂(lè)團(tuán)一頂一的“大牌”宋琛，孤芳自賞，不肯屈就市場(chǎng)和世俗生活的人情世故。在民樂(lè)團(tuán)面臨經(jīng)濟(jì)危機(jī)的情況下，宋琛被指明要求給某宴會(huì)做伴奏，而這在有操守和原則的她來(lái)說(shuō)是幾乎是不可能的，民樂(lè)團(tuán)長(zhǎng)仲熙在藝術(shù)精神和市場(chǎng)生存之間徘徊猶豫，既尊重宋琛的獨(dú)立又不想錯(cuò)失改善處境的機(jī)會(huì)，在游說(shuō)宋琛的過(guò)程中，對(duì)她產(chǎn)生特殊的情愫，也勸動(dòng)了宋琛。在表演的過(guò)程中，見證了有用金錢的人是如何戲謔和調(diào)笑藝術(shù)，而宋琛又如何在嘈雜中保持了藝術(shù)家的姿態(tài)，這讓仲熙獲得一種苦澀的安慰，藝術(shù)讓操持者獲得心靈的彈性、自在與平靜。畢飛宇的《青衣》寫著名青衣演員筱燕秋迷戀于舞臺(tái)，在人生的舞臺(tái)上演著一場(chǎng)沒有結(jié)果的悲劇，她在戲劇中找到角色，在生活中失去自我，在現(xiàn)實(shí)與幻想中，圓一個(gè)破碎的凄美之夢(mèng)�！肚嘁隆肥且粋�(gè)具有預(yù)言和哲學(xué)意義的作品，筱燕秋那種通身洋溢出的無(wú)力回天還掙扎、到了黃河不死心的悲劇氣氛，也是當(dāng)代中國(guó)進(jìn)程中人們所遇到的精神困境的一個(gè)表現(xiàn)，是本土傳統(tǒng)、在地的情感、樸素的生活、自尊的人們?cè)跁r(shí)代變遷中無(wú)所適從的一個(gè)寓言。另外，更年輕的作家費(fèi)瀅和龐羽的作品也幾乎是延續(xù)了這種情感模型，費(fèi)瀅的《鳥》寫少年男女之間一段未知的友誼，就像正在消失中的一段生命氣息，不是個(gè)人的力量所能把握和維持的，有一種輕盈透徹的傷感，龐羽的《怪圈》帶著荒誕與不可知的氣息，把一個(gè)被商業(yè)倫理侵蝕的鄉(xiāng)村社會(huì)，描述得枝葉叢生而又有一種悲壯哀傷。這種情緒模型可能是當(dāng)代中國(guó)在急遽變遷的時(shí)代中所普遍具有的，但在里下河地區(qū)豐富文學(xué)創(chuàng)作中得到了細(xì)致全方位的表述，并由此形成一種非自覺的關(guān)聯(lián)性脈絡(luò)。

二

奧康納說(shuō)：“最好的美國(guó)小說(shuō)總是地域性的。從新英格蘭到中西部，再到南部，小說(shuō)的質(zhì)量粗略地呈上升趨勢(shì)；它所經(jīng)過(guò)和停留時(shí)間最長(zhǎng)的地方，是那些有一份共同的歷史，一種相似感，和有可能從一個(gè)普遍角度來(lái)閱讀一份小歷史的地方。”“一份小歷史”在里下河作家群里可能就是中國(guó)南方社會(huì)中市井生活的部分，遠(yuǎn)離大的政治意圖和參與精神，專注于所經(jīng)營(yíng)的日常生活的呈現(xiàn)，汪曾琪的《歲寒三友》是市井人物的素描，開絨線店的王瘦吾，開炮仗店的陶虎臣，畫畫的靳彝甫，“說(shuō)上不上，說(shuō)下不下的人，既不是縉紳先生，也不是引車賣漿者流”，并且這些人的生活特征是“他們的日子時(shí)好時(shí)壞”。《故里三陳》中陳小手是個(gè)男婦產(chǎn)科醫(yī)生，陳四是個(gè)瓦匠，除了聽書，瞧戲，大家最有興趣的便是看會(huì)，看迎神賽會(huì)“那真是萬(wàn)人空巷，傾城出觀。到那天，凡城隍所經(jīng)的耍鬧之處的店鋪都做好了準(zhǔn)備：燃香燭，掛宮燈，在店堂前面和臨街的柜臺(tái)里面放好了長(zhǎng)凳，有樓的則把樓窗全部打開，燒好了茶水，等著東家和熟主顧人家的眷屬光臨”。這一份小歷史甚至在革命文學(xué)中也可以看得出眉目，比如胡石言的《柳堡的故事》，1944年春，江蘇省揚(yáng)州市寶應(yīng)縣柳堡地區(qū)終于解放了，新四軍部隊(duì)駐扎到柳堡，戰(zhàn)士紀(jì)律嚴(yán)明、作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，解除了當(dāng)?shù)匕傩盏囊蓱中睦�，與百姓們打成一片。四班副班長(zhǎng)李進(jìn)在村民二妹子家養(yǎng)傷的時(shí)候，兩個(gè)人互生好感，在戰(zhàn)士們中間產(chǎn)生了影響，小說(shuō)非常大膽地觸及了青年男女的愛情問(wèn)題，李進(jìn)在談戀愛的問(wèn)題上不躲藏，“我不是想腐化，隨便腐化當(dāng)然是犯錯(cuò)誤。談戀愛不作興？小兵癩子就不作興談戀愛？”“我是真的要她，正式的，我不會(huì)三心兩意”。在描寫這對(duì)青年男女的情愫產(chǎn)生上，也是新中國(guó)初期文學(xué)中所少見的，愛情至上主義曾經(jīng)一度是禁區(qū)，指導(dǎo)員勸阻李進(jìn)放下兒女私情，李進(jìn)的回答是，“你的話我哪有不相信的？在你面前我也想：丟開算賬，拖泥帶水什么？不過(guò)我一回去，一看見她，思想就霍落地變了，自己也做不來(lái)主。你不曉得，她這兩天老是望著我，眼睛水光滟滟的，像要哭，我住在她家里，真是不安心！”《柳堡的故事》發(fā)表后文藝界許多人的贊賞,這部小說(shuō)在軍事文學(xué)中達(dá)到了新高度，人物形象突破了當(dāng)時(shí)文壇上正面人物呆板、概念化的毛病, 并為如何塑造成長(zhǎng)中的英雄人物提供有益經(jīng)驗(yàn)。有評(píng)論指出其特點(diǎn)為“把藝術(shù)的思想和說(shuō)服性，血肉般的溶合在一起，它不是抽象，而是借著活生生的形象，有力地表現(xiàn)了主題”。李進(jìn)與指導(dǎo)員之間關(guān)于未來(lái)與前途的看法交流，以及他二妹命運(yùn)的傾心關(guān)懷和愛戀，包含著青春期異性間不能遏制的愛戀, 愛戀與軍隊(duì)紀(jì)律矛盾時(shí), 有真誠(chéng)而痛苦的思想斗爭(zhēng)，小說(shuō)細(xì)致地描寫李進(jìn)心理活動(dòng)的軌跡及他在革命實(shí)踐中不斷提高的思想發(fā)展進(jìn)程，與當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)創(chuàng)作存在著明顯的距離。

里下河作家群中新生代小說(shuō)家比較多，比如魯羊、朱文、吳晨駿、楚塵等，這些作家?guī)缀醵加羞^(guò)南京生活的經(jīng)歷，在這些人的作品中可能關(guān)于里下河地域風(fēng)貌、民俗畫卷、“里下河人”的部分幾乎是稀薄的，他們最重要的是提供了一種敘述方式，一種脫離宏大敘事的愿望和氣息，對(duì)于生活中看似無(wú)關(guān)緊要的事件鄭重其事地對(duì)待。魯羊的《鬢毛》是對(duì)一次返家超乎尋常的凝視式書寫，在所有的瑣碎無(wú)聊生死親情都挑揀之后，剩下的可能還有一個(gè)稍微暴露了作家態(tài)度的細(xì)節(jié)。“我”躺在床上看《斯賓諾莎通信集》，引起了一陣與小說(shuō)語(yǔ)調(diào)不相稱的發(fā)泄，可以看作是一種作家的姿態(tài)，“那些自以為加入了信仰行列的人，說(shuō)起話來(lái)或者寫起信來(lái)，都有一種特殊的腔調(diào)，那是有強(qiáng)大靠山的怯懦的人特有的腔調(diào)，聲音顫抖，虛張著聲勢(shì)（多無(wú)聊，臉色那樣鐵青，姿態(tài)又那樣狂妄）。偽上帝的狗奴才。隔著很多書頁(yè)，我看到了斯賓諾莎給安那人的復(fù)信，既堅(jiān)定又謙和，至少他沒有仗勢(shì)欺人的企圖。身處某種行列，僅僅以這個(gè)原因就自感有了勢(shì)力，而不返求自身最真實(shí)的認(rèn)識(shí)，這種人比比皆是。因?yàn)樽约旱淖杂伤伎级�脫離行列，自覺忍受孤立之痛，這樣的人，在每個(gè)時(shí)代都很少。但是一切高貴的事物，斯賓諾莎早就說(shuō)過(guò)，其難得正如它們的稀少一樣”。很難在文本中推測(cè)出這些作家與里下河流域的社會(huì)文化生態(tài)之間的關(guān)聯(lián)，他們的文學(xué)態(tài)度形成可能與南京的關(guān)系更大，也或者是對(duì)大多數(shù)人的文學(xué)世界的自覺疏離，對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)整體性文學(xué)觀的自覺反撥。

三、結(jié)語(yǔ)

周作人在《地方與文藝》里把地方與簡(jiǎn)單的風(fēng)土、籍貫、國(guó)粹鄉(xiāng)風(fēng)區(qū)別開來(lái)，而是與個(gè)性、特性放在相同的意義上來(lái)進(jìn)行討論，“自然地具有他應(yīng)具的特性，便是國(guó)民性，地方性與個(gè)性，也即是他的生命”，“我們說(shuō)到地方，并不以籍貫為原則，只是說(shuō)風(fēng)土的影響，推重那培養(yǎng)個(gè)性的土之力。尼采在《察拉圖斯忒拉》中說(shuō)：‘我懇愿你們，我的兄弟們，忠于地。’我所說(shuō)的也就是這“忠于地”的意思，因?yàn)闊o(wú)論何說(shuō)法，人總是：“地之子”，不能離地面生活，所以忠于地可以說(shuō)是人生的正當(dāng)?shù)牡缆贰?/span>周作人還借著地方與文藝的話題，批評(píng)了文學(xué)作品中凌空的生活，美麗而空虛的理論，這些都是一切文藝的道路，“跳出國(guó)粹鄉(xiāng)風(fēng)的成見，真實(shí)地發(fā)揮出他的特性來(lái)，造成新國(guó)民文學(xué)的一部分”。如果從個(gè)性的角度來(lái)說(shuō)，里下河作家群可能并沒有形成一種非常明確的審美風(fēng)格和寫作主張，因?yàn)檫@個(gè)地方的“土之力”尚未達(dá)到如此強(qiáng)勁有力的程度，足以孕育出一種具有區(qū)分度的文化個(gè)性，但是里下河可以放在一個(gè)更寬闊的南方文學(xué)中去看。這個(gè)也是自八十年代以來(lái)我們一直在模模糊糊討論的“南方文學(xué)”的一種，刻意與宏大敘事的疏離，專注于所凝視的生活。費(fèi)孝通說(shuō)，在中國(guó)，落葉歸根的傳統(tǒng)為鄉(xiāng)土社會(huì)保持著人才。即使是飛黃騰達(dá)的人也不會(huì)忘記故土，至少是年老的時(shí)候，他們就會(huì)回來(lái)，利用得到的特權(quán)為家鄉(xiāng)謀福利。這樣，一地有了一個(gè)成名的人物，接下來(lái)就會(huì)人才輩出，因?yàn)檫@個(gè)人會(huì)幫助其他人成才。人才不會(huì)永遠(yuǎn)脫離草根。結(jié)果不僅是知識(shí)分子參與鄉(xiāng)村生活，而且還會(huì)鼓勵(lì)當(dāng)?shù)氐钠渌�人。其�?shí)在這一段里，鄉(xiāng)土社會(huì)是可以置換成地方社會(huì)的，就像里下河地區(qū)，這個(gè)龐大燦爛齊全的作家群體會(huì)繼續(xù)參與到本地的生活中去，而且還會(huì)鼓勵(lì)當(dāng)?shù)氐钠渌�人，在一個(gè)作家群如此龐大的地域,“造成新國(guó)民文學(xué)”的強(qiáng)烈期望就不會(huì)是虛空的，而是實(shí)在可以期望的。