作者簡(jiǎn)介

王大進(jìn)，1965年生于江蘇蘇北農(nóng)村，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望之路》、《陽(yáng)光漫溢》、《這不是真的》、《地獄天堂》、《虹》、《春暖花開(kāi)》等多部，另有中短篇小說(shuō)三百余萬(wàn)字。現(xiàn)在江蘇省作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。 

 

大  廚

 

 

廚師和食客是什么關(guān)系呢？

他覺(jué)得多少有些像導(dǎo)演和演員的關(guān)系。廚師永遠(yuǎn)是在幕后的，食客卻是一直在前臺(tái)。但是不同的是導(dǎo)演和演員其實(shí)是經(jīng)常見(jiàn)面的，而他和食客之間卻總是隔著一堵墻的。食客們不知道為他們烹飪的是誰(shuí)，他也不知道那些食客是誰(shuí)。當(dāng)然，偶爾老板也會(huì)讓他與客人去喝一杯，但那一定是非常尊貴的客人。比如說(shuō)，眼前的這位鄧總。

鄧總坐在那張寬大的桌子上，在很認(rèn)真地用餐。他的菜肴其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是三菜一湯。湯是固定的，他喜歡吃他做的那種口蘑薺菜湯。另外他最喜歡吃的，就是豆豉燒鯽魚(yú)。鯽魚(yú)是市場(chǎng)上到處可見(jiàn)的那種，豆豉卻是趙師傅自己做的。正由于豆豉是他自作的，燒出來(lái)的魚(yú)才最對(duì)鄧總心里的味。也正是兩年前他吃過(guò)了他的這道豆豉燒魚(yú)，他才受到了鄧總的召見(jiàn)。那時(shí)候趙師傅是在鳳凰臺(tái)酒樓里當(dāng)大廚，已經(jīng)干了有兩年多了。在此之前，他已經(jīng)干過(guò)好幾個(gè)賓館酒樓了。——無(wú)論到哪，他都是主廚。他是一塊招牌。在同行中，他還是有相當(dāng)?shù)闹�名度的。他參加過(guò)一些比賽，獲得過(guò)名次。而且，最關(guān)鍵的是他有一些獨(dú)門的手藝。到了這里，他以為自己短時(shí)間里再也不會(huì)跳槽了。這里的老板對(duì)他不錯(cuò)，工錢比原來(lái)的要高四成。當(dāng)他被叫到貴賓廳看到鄧總時(shí)，并不知道自己以后的一生會(huì)和這個(gè)男人聯(lián)系上。他當(dāng)時(shí)都沒(méi)注意到在場(chǎng)的有什么人，只知道鄧總是坐在桌子的正中間，光腦門，特別的亮。他笑吟吟地舉起了一杯酒，大聲地說(shuō)：“師傅你辛苦了，這些菜做得不錯(cuò)。”趙師傅記得那天晚上有幾道菜是他親自做的，除了那道豆豉燒鯽魚(yú)，還有佛手卷、蠔油鮑片、雞茸煨海參、文思豆腐、清炒蒲菜。眾客人也都稱贊他的手藝好。趙師傅不敢怠慢，趕緊把那杯酒喝了。好酒！但他立即就感覺(jué)上了臉。他是一個(gè)不善喝酒的人，更談不上酒量了。“你的這道豆豉魚(yú)做得好，和我小時(shí)候吃過(guò)的感覺(jué)一樣。”他說(shuō)。

“我是用老法子做的。”趙師傅賠笑著說(shuō)，“豆豉是我自己做的。”

“難怪，好！”鄧總說(shuō)，“你是個(gè)真正的大廚師。”

“我要聘你當(dāng)大廚。”鄧總說(shuō)。

趙師傅當(dāng)時(shí)并沒(méi)有把他的這句話往心里記。事實(shí)上，那一陣子他正經(jīng)歷著人生里的最低谷。他和原來(lái)的單位徹底脫離了關(guān)系（這倒是無(wú)所謂的，他早就把自己視作一個(gè)自由人了），父親去世了，妻子和他解除了婚姻關(guān)系，順帶把兒子也帶走了。趙師傅不知道妻子為什么那樣堅(jiān)決要和他離婚，她其實(shí)是個(gè)很一般的女人，黃頭發(fā)，單皮寡臉的。她在一個(gè)文具商場(chǎng)里，幾乎就是半失業(yè)了，一年也領(lǐng)不了三五個(gè)月的工資。但就是這樣的一個(gè)人，卻非要和他離婚。就在他回老家為父親料理后事時(shí)，她還是又一次提出了。趙師傅感覺(jué)累了，煩了，覺(jué)得這樣拖下去沒(méi)什么意思，也就同意了。

他把一切都留給了她。

單身一人的趙師傅，似乎就只有掙錢的樂(lè)趣了。其實(shí)掙錢也不是樂(lè)趣，因?yàn)樗�平時(shí)幾乎不怎么花錢。錢對(duì)他沒(méi)有什么太重要的意義。所以，當(dāng)鄧?yán)习鍖?duì)他說(shuō)要高薪聘請(qǐng)他時(shí)，心里并沒(méi)有出現(xiàn)意外的激動(dòng)。他喜歡那個(gè)飯店，因?yàn)槔习鍖?duì)他沒(méi)有太高的要求。他并不知道老板所以對(duì)他沒(méi)有特別的要求，是因?yàn)槟莻�(gè)飯店已經(jīng)被鄧?yán)习宄韵铝恕６�鄧�(yán)习宄韵滤�，并不是看中它的興旺，而是要把它拆掉。他需要那個(gè)地方。那個(gè)地方處于一個(gè)繁華地段上，他要把那里的一大塊地方都拆了，然后蓋兩座“雙子塔”。

兩年后，在這個(gè)城市的西城區(qū)最繁華的主干道上，真的就豎起了兩座很高的建筑。它們?nèi)�身披滿了銀色的幕墻，樓頂尖尖的，直刺天空。尤其是在天氣晴朗的日子里，它們通體發(fā)著明亮的光芒，就像是兩根高大的水晶柱。趙師傅就在其中的一根水晶柱里，——“雙子塔”里的B座。大廈里都是各式各樣的公司，每天吞吐著許多驕傲的年輕白領(lǐng)，男男女女的。然而，從外表上看很少有人知道在這幢大樓的里面，至少有十層都是不對(duì)外的。這十層，完全是屬于鄧?yán)习宓乃饺藭?huì)所。它們有豪華的高級(jí)客房，有酒巴，有健身館，有電影廳，還有畫(huà)廊。趙師傅在這里也有自己的房間，就像是一個(gè)酒店里的常客。房間里有中間空調(diào)，有彩電，還有獨(dú)立的衛(wèi)生間。他都從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣好的待遇。很快，他感覺(jué)自己長(zhǎng)胖了不少。

這待遇好得讓他在心里有了一種擔(dān)憂。

他怕自己做得不夠好，不免小心翼翼，如履薄冰。是的，這個(gè)時(shí)候?qū)а莺脱輪T的關(guān)系就被倒置了。鄧總吃得很放松，他在一邊卻顯得緊張。他緊盯著鄧總額角上的那塊斑，有一塊銅錢那樣大，呈現(xiàn)著紅葡萄酒的顏色。那塊斑非常醒目，也顯得他格外地與眾不同。奇人是有異相的，他想。

只要鄧總在這里吃飯，他就在一邊看著。他需要鄧總說(shuō)話。但是，鄧總卻有時(shí)說(shuō)話，有時(shí)不說(shuō)話。說(shuō)話，也未必是和菜肴有關(guān)；不說(shuō)話，也未必就和菜肴無(wú)關(guān)。說(shuō)話不說(shuō)話，全在于他當(dāng)時(shí)的心境。

鄧總吃完了，趙師傅才會(huì)松一口氣。然后，有人會(huì)來(lái)收走他的餐具，趙師傅也才能回到他自己的房間去。

對(duì)趙師傅來(lái)說(shuō)，鄧總既很近，又很遠(yuǎn)。

說(shuō)近，那就是他必須隨時(shí)負(fù)責(zé)他的吃飯問(wèn)題。不管是對(duì)有錢人還是窮人，吃飯從來(lái)就是個(gè)問(wèn)題。而且，有錢人的吃飯問(wèn)題的重要性一點(diǎn)也不比窮人的差。鄧總說(shuō)他其實(shí)吃飯很簡(jiǎn)單，早晨有時(shí)就喝一杯牛奶，或者不吃。中午不過(guò)三菜一湯。然而，誰(shuí)是雇傭私人廚師來(lái)做這三菜一湯的呢？

說(shuō)遠(yuǎn)，那其實(shí)才是最最本質(zhì)的。鄧總就是鄧總，即便是在這個(gè)大城市里，也是數(shù)一數(shù)二的人物。報(bào)紙上、電視里，經(jīng)常有他的消息。沒(méi)有人說(shuō)得清，鄧總有多少個(gè)億的資產(chǎn)。也許連他自己都不知道，因?yàn)樗�的產(chǎn)業(yè)里有他自己的，也有別人合伙的，甚至還有銀行的。他在全國(guó)各地都有投資，因此，錢對(duì)他而言也就是一個(gè)概念而已。

鄧總很忙，趙師傅其實(shí)很難看到他。有時(shí)，甚至是一兩個(gè)月都見(jiàn)不到他。他要經(jīng)常到外地出差，或者出國(guó)。當(dāng)然，即使是在本市，他也并不能經(jīng)常見(jiàn)到他。趙師傅知道，自己其實(shí)就和這里的許多服務(wù)員一樣，都是在最底層的。在這個(gè)問(wèn)題上，趙師傅是有自知之明的。當(dāng)然，比那些年輕的女服務(wù)員要稍好一些，自己畢竟是有手藝的。然而，現(xiàn)在他的手藝變得非常簡(jiǎn)單了，大部分時(shí)間他都無(wú)事可干。需要他做飯的時(shí)候，會(huì)有人通知他（實(shí)在閑得慌了，他也可以到A樓那邊的一個(gè)食堂去，閑逛一番，有時(shí)也為別的廚師支一些招。當(dāng)然，那里的廚師嚴(yán)格地說(shuō)，是不能被稱作廚師的。要是在大酒樓，他們連給他當(dāng)副廚的資格都沒(méi)有）。他做飯的地方和那邊公司的食堂是分開(kāi)的。他是獨(dú)立的工作間。而他的房間和他的工作間要穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。但他活動(dòng)的范圍有限，很多地方他進(jìn)不去。

他是個(gè)知道規(guī)矩的人。

既然他是一個(gè)手藝人，他有時(shí)就忍不住想：現(xiàn)在的樣子，是不是一種浪費(fèi)？他應(yīng)該是在酒店里忙碌，忙個(gè)不停。然后每月去領(lǐng)一筆工資。他的工資明顯高出別人一大截，這讓他有一種滿足感。當(dāng)然，到了這里后，他的工資又要遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高于過(guò)去。他現(xiàn)在一個(gè)月的，相當(dāng)過(guò)去半年的。而且，輕松多了。過(guò)去認(rèn)識(shí)他的人都很羨慕他，說(shuō)他發(fā)達(dá)了，遇上了貴人。他相信離婚的妻子，肯定也知道他現(xiàn)在的狀況。她會(huì)后悔嗎？應(yīng)該不會(huì)，他想。事實(shí)上在此之前，他的收入就很不錯(cuò)了。他把他的錢，每月都寄回去。現(xiàn)在，他再也無(wú)處可寄了。他只能把錢存進(jìn)銀行。但是，他真的覺(jué)得錢不重要，尤其是和他眼前看到的那些人比。

也有人羨慕他的，比如負(fù)責(zé)他所住那層樓面打掃的小秦。小秦是從農(nóng)村來(lái)的，在這里才干了不到一年。這里是她找到的第一份工作，因此她是格外地看重。和別的姑娘不同，她是個(gè)看上去很本份的姑娘，膽很小。這里有一些姑娘，表面上看都還不錯(cuò)，但事實(shí)上背地里是很瘋的。具體如何瘋了，他也并不太清楚。因?yàn)橛兄�這樣的對(duì)比，他就有點(diǎn)喜歡她。趙師傅想，她也就比自己的兒子大幾歲的樣子，可是明顯懂事多了。她的工資只有他的零頭。在內(nèi)心里，她對(duì)錢充滿了渴望。后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，他才知道她的一點(diǎn)情況，她的家境不太好。她很需要錢，幫她的一個(gè)弟弟治病。她的弟弟比她小很多，據(jù)說(shuō)才九歲多一點(diǎn)。趙師傅想幫她，但他又覺(jué)得這樣不太好。所以，話到嘴邊也終于沒(méi)有說(shuō)。

作為鄧總的私人御用廚師，趙師傅卻不是在鄧總家里做飯。當(dāng)然，這也好理解，鄧總很少在家里吃飯。他只去過(guò)他們家一次，是在一個(gè)郊外有山有水的地方，一幢獨(dú)立的三層別墅。樓下是地下車庫(kù)和儲(chǔ)物間，不遠(yuǎn)處則是一個(gè)游泳池。而別墅四周環(huán)繞著很大的一塊花園，花園里綠草如茵。他家里有兩個(gè)孩子，都是男孩。說(shuō)到男孩，鄧總似乎是有些遺憾的。他很想要一個(gè)女兒，嬌滴滴的，讓他來(lái)好好地寵愛(ài)。他的妻子是個(gè)高個(gè)子女人，似乎比他要高一頭。她看上去很冷峻，也很內(nèi)向。趙師傅在這個(gè)家里，為他們做了一頓晚宴，內(nèi)容是為了慶賀鄧總夫人的生日。那天趙師傅使出了看家的本領(lǐng)，做了一桌非常豐盛的菜肴，像佛手卷、冬筍爆炒雞、山參蒸元魚(yú)、水晶丸子，等等。然而，除了那兩個(gè)男孩子大快朵頤外，鄧總的夫人并沒(méi)有表現(xiàn)出特別的高興。

高興的還是鄧總的那些朋友們。有好幾次，鄧總在他個(gè)人的餐廳里舉辦了晚宴。來(lái)的自然都是鄧總的朋友，有男有女。不用說(shuō)，這些人全是在這個(gè)城市里有相當(dāng)身份的人。男的都是腰纏萬(wàn)貫，或者是有著巨大權(quán)利的人，女的都是粉黛佳麗，一個(gè)個(gè)光彩照人，香艷無(wú)比。他們都是來(lái)品嘗趙師傅的手藝的。為了準(zhǔn)備好這頓晚宴，趙師傅要提前一個(gè)星期做準(zhǔn)備，他先要計(jì)劃好菜單，請(qǐng)鄧總過(guò)目。當(dāng)然，鄧總對(duì)他是充分信任，完全放手讓他作主。他對(duì)他只有一個(gè)要求，就是必須與眾不同，必須要有他的特色，或者說(shuō)，是“鄧總”的特色。因?yàn)椋�他是他的私人大廚師。既然是“御用廚師”，就得有“御用”的水平，趙師傅就得在“新、奇、鮮”上下功夫。

趙師傅很用心。他知道平日里閑慣了，這個(gè)時(shí)候就要顯出自己的本領(lǐng)，所謂“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”。他知道，他必須要自創(chuàng)一兩道菜肴。自創(chuàng)，當(dāng)然就得有真功夫。此外，他還需要做兩道鄧總小時(shí)候吃過(guò)的美味，——其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)稀松平常。究其根本，就是摻雜了他少年時(shí)的感情。他要努力地做出那種“原味”來(lái)，還要讓別的客人喜歡。另外，他還得再找二個(gè)副廚。副廚不難找，但也得有一定的經(jīng)驗(yàn)。此外，他要給人開(kāi)列需要進(jìn)貨的清單，然后對(duì)購(gòu)進(jìn)的材料還要細(xì)心地挑選。材料的選擇，有時(shí)對(duì)菜肴的質(zhì)量會(huì)起到?jīng)Q定性的作用。有一些材料，必須提前兩三天就開(kāi)始熬制高湯。他是絕對(duì)不用味精的。因?yàn)椋�高湯的鮮美就顯得相當(dāng)?shù)闹匾�了�?/span>

晚宴就像鄧總希望的那樣，非常的開(kāi)心。客人們都表現(xiàn)出很滿意的樣子。他們吃慣了豪華大酒樓里的菜肴，再來(lái)品嘗趙師傅這樣的手藝，自然有一種特別的感受。

趙師傅心里也是高興的，覺(jué)得自己這樣也算是對(duì)得起鄧總了。否則，他心里會(huì)很不安。他注意到，鄧總的夫人并沒(méi)有參加，在他身邊的倒是另一個(gè)年輕美麗的女人。他感覺(jué)那個(gè)年輕女人很眼熟，是明星或者電視主持人？或者就是模特。總之，他感覺(jué)是在電視上看到過(guò)的。當(dāng)然，也不能排除他是一種胡亂想像。人的記憶有時(shí)候會(huì)自己騙自己的，他想。那個(gè)女人年輕，比鄧總的夫人漂亮多了。看上去，她更像是鄧總的女兒。當(dāng)然，他們的關(guān)系比這樣的關(guān)系要簡(jiǎn)單得多。至少，對(duì)他們雙方而言，可以用錢來(lái)衡量的關(guān)系一定是最簡(jiǎn)單的關(guān)系。也許，這里的人都可以用錢來(lái)衡量，他想。當(dāng)然，也包括了他自己。

晚宴上，不斷有高潮被掀起，熱鬧極了！但是，已經(jīng)無(wú)關(guān)菜肴了。男男女女都表現(xiàn)得很興奮，滿臉通紅。趙師傅這個(gè)時(shí)候，既不是導(dǎo)演，也不是演員。他是一個(gè)觀眾，一個(gè)無(wú)足輕重的觀眾，沒(méi)人介意他的存在。在別人的熱鬧里，他充分地感受到了寂寞。別人越是熱鬧，他也就越寂寞。

這是一場(chǎng)富人的聚會(huì)。

外面，夜色濃重，沒(méi)人知道這里的一切。表面上看，人們總是以為社會(huì)是一體的，而事實(shí)可能正好相反。對(duì)，其實(shí)這個(gè)社會(huì)正像是一只球，但球的兩側(cè)卻永遠(yuǎn)也對(duì)不上邊，貼不到一塊。不管這只球是如何的轉(zhuǎn)動(dòng)，它們也不在一個(gè)平面上。都是后半夜了，他們還在狂歡。當(dāng)然，宴席已經(jīng)撤了，但他們還在喝酒，品嘗水果和宵點(diǎn)。趙師傅回到房間都已經(jīng)躺下了，還有人敲他的門。他疑惑著打開(kāi)門，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕的女人完全赤裸著，只穿了一條丁字褲，披著長(zhǎng)發(fā)，在尋找房間。看到趙師傅，她嘻嘻地笑了，嚇得趙師傅趕緊關(guān)上了門。

他像被燙著了。

而這被燙的，不是手，也不是身體上的其它外在的皮膚，而是心。

一場(chǎng)晚宴下來(lái)，趙師傅要好幾天時(shí)間才能恢復(fù)元?dú)狻＿@像是一場(chǎng)空前的戰(zhàn)役，耗了他許多的心血。另一方面，他也是不習(xí)慣他所見(jiàn)到的排場(chǎng)。他所見(jiàn)的，對(duì)他的內(nèi)心有著非常強(qiáng)大的沖擊。——他知道他所見(jiàn)的，只是冰山一角，九牛一毛罷了。可是，在此之前他真的沒(méi)有想到會(huì)這樣的糜爛奢華。

而一旦歇下來(lái)，他又感到特別的空虛。

他感覺(jué)自己過(guò)得不實(shí)在。

時(shí)間久了，趙師傅也變得經(jīng)常出去走動(dòng)了，比如說(shuō)鄧總不在的時(shí)候。他不喜歡在大廈里的那個(gè)食堂吃飯，也不愿意自己做。他喜歡離開(kāi)大廈，到幾百米外的一條小巷里去吃面條。自然，那樣的小面條店看上去臟極了，可他不在乎。面條店里只有師徒二人。師傅顯然是父親，而徒弟就是兒子。當(dāng)然，下面條是不需要太多技術(shù)的，即使是打鹵面或者是蓋澆面。趙師傅最喜歡的，還是清湯面。細(xì)細(xì)的面條用清水下好了，撈上來(lái)，淋一點(diǎn)醬油，再撒上一撮切碎的蒜葉，就算是成了。他喜歡這樣的吃法，就像過(guò)去在家里時(shí)一樣，——那是過(guò)去他的妻子常給他的做法。對(duì)于吃飯，他是最簡(jiǎn)單越好。除了這種陽(yáng)春面，早晚最好吃的就是稀飯，然后來(lái)一碟小魚(yú)干。小魚(yú)干是他自己做的，一定得是那種一寸鐵釘那樣大的小魚(yú)，用開(kāi)水和香料煮了，然后晾干或者用烤箱烘干。吃的時(shí)候，只消澆上點(diǎn)醬油泡一泡就可以了。當(dāng)然，也可以和面醬一起蒸了吃。

面館的主人知道趙師傅是大廚師，所以開(kāi)始的時(shí)候不免有些惶惑。但是，他們很快就和他成了熟悉的老朋友。有時(shí)候，趙師傅會(huì)在澆頭上點(diǎn)撥他們一下。他們?cè)囍�做一回，果然在味道上有了很大的改進(jìn)。所以，他們喜歡趙師傅的光臨。說(shuō)起趙師傅，他們都表現(xiàn)出了一種羨慕，——廚藝高，就是不一樣。趙師傅自然是不把他們的羨慕放在心里，因?yàn)樗�的心里根本就沒(méi)有那塊存放滿足的供臺(tái)。因?yàn)樗�突然意識(shí)到了，自己現(xiàn)在作為“御用的”廚師，和過(guò)去在酒店里完全不一樣了。在酒店里，他是真正的導(dǎo)演。而在這里，他既不是導(dǎo)演，也不是演員。自然，他更不是觀眾。因?yàn)樗麤](méi)有權(quán)利當(dāng)觀眾。他是什么呢？一時(shí)他還想不明白。

時(shí)間長(zhǎng)了，他發(fā)現(xiàn)鄧總也并不像想像的那樣從容。他也會(huì)生氣，發(fā)脾氣，而且可以說(shuō)是怒不可遏。他親眼看到他和一個(gè)男人共進(jìn)了午餐，然后送那個(gè)人出門。那個(gè)人剛走，他就氣得把臺(tái)子上的餐具全擼到了地上，踢翻了椅子。他臉色鐵青，眼里要冒出火來(lái)。趙師傅在一邊看得心驚肉跳，不知如何是好。他不知道鄧總為什么會(huì)發(fā)這樣大的脾氣，只知道那個(gè)人是個(gè)干部。說(shuō)干部當(dāng)然是籠統(tǒng)了，那人其實(shí)是個(gè)秘書(shū)，是個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)。

秘書(shū)表現(xiàn)得很得體。

鄧總破口大罵，罵那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不是個(gè)東西。在他的描述中，那個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)直就是一個(gè)惡棍，流氓。每個(gè)人做事都必須遵守著規(guī)則，而那個(gè)“流氓”根本不遵守規(guī)則。然而，對(duì)這件事他卻不能聲張，不能公開(kāi)翻臉。他只能忍辱。趙師傅想：可見(jiàn)這個(gè)世界上，沒(méi)有人不受氣的。這樣一想，他自己就泰然了不少。只是他不太相信那樣的大干部，怎么會(huì)像鄧總說(shuō)的，成了“流氓”。看來(lái)，每個(gè)人的立場(chǎng)不同，看法也就不一致。他所接觸的，都是上層社會(huì)的，這些人應(yīng)該有很高的品質(zhì)。

“呸！畜生。”鄧總臉色鐵青。

鄧總很少發(fā)火，或者說(shuō)很少發(fā)這樣大的火。很多時(shí)候，他只要擺出一副不高興的樣子，下面的人都會(huì)嚇得半死。有一次趙師傅看到小秦急匆匆從鄧總的健身房里跑出來(lái)，神色有些慌張。她一定是做錯(cuò)了什么，被罵了。其實(shí)他真的很少罵人，尤其是下面一般的職員，因?yàn)樗麄冎皇亲畹讓拥模�隨時(shí)會(huì)離開(kāi)這里。干得短的，也許只有一兩個(gè)星期時(shí)間。再說(shuō)，他根本就不認(rèn)識(shí)他們。有問(wèn)題，他會(huì)直接責(zé)罵他們的負(fù)責(zé)主管。當(dāng)然，這也是他的管理藝術(shù)。

趙師傅一度想對(duì)鄧總提出辭職的事，但話到嘴邊又咽了回去，他實(shí)在不知道如何很清楚而又妥貼地表達(dá)內(nèi)心的意愿。的確，在別人眼里，鄧總對(duì)他不薄。他提出辭職，其實(shí)就是不識(shí)相。而他人眼里所謂的“不薄”，其實(shí)就是錢。他想，那些人并不知道，他這點(diǎn)錢在鄧總眼里根本算不了什么，實(shí)在是九牛一毛。當(dāng)然，首先是鄧總對(duì)錢沒(méi)概念。而且，對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，報(bào)酬的確是高了，可是他卻失去了原來(lái)的那種快樂(lè)。作為一個(gè)富豪私人大廚的那種最初的虛榮，早已經(jīng)一干二凈了。兒子給他打過(guò)一個(gè)電話，表達(dá)了他對(duì)他的羨慕。要是別人，也許他就會(huì)訴說(shuō)些什么。可是，他和兒子就沒(méi)什么好說(shuō)的。有些話只能對(duì)自己人說(shuō)，卻不能對(duì)外人說(shuō)；而還有些話，卻只能對(duì)外人說(shuō)，卻不能對(duì)自己人說(shuō)。

兒子長(zhǎng)大了，卻并不能理解他。自然，他也不理解兒子。兒子跟隨了他媽，讓他一度在心里很失落。要知道，那段時(shí)間他差不多每個(gè)月都往家里寄錢，而結(jié)果兒子卻站到了他母親那一邊。

也許是因?yàn)橹�道他的離異，鄧總的妻子就和他有了一些接觸。其實(shí)他在心里并不喜歡這個(gè)嚴(yán)肅的女人，但是，事實(shí)上她后來(lái)和他接觸時(shí)卻并沒(méi)表現(xiàn)出和過(guò)去一樣的嚴(yán)肅。鄧總不在這個(gè)城市的時(shí)候，她會(huì)到這里來(lái)，讓趙師傅為她做點(diǎn)吃的。當(dāng)然，她的要求更加簡(jiǎn)單，因?yàn)樗�喜歡吃素。其實(shí)這對(duì)趙師傅來(lái)說(shuō)，倒是件難事，因?yàn)樗�并不善長(zhǎng)。所以，他做得還有些費(fèi)勁。當(dāng)然，有時(shí)候她索性讓人從食堂里打來(lái)飯菜，和趙師傅邊吃邊聊。她會(huì)向他請(qǐng)教一些做菜的方法，問(wèn)得很細(xì)。她有些寂寞，需要把做菜作為一種樂(lè)趣，他想。當(dāng)然，她需要一些快樂(lè)來(lái)填補(bǔ)她的生活。他聽(tīng)得出來(lái)，她對(duì)她的丈夫非常不滿，雖然她很有錢，有別的無(wú)數(shù)女人夢(mèng)想都得不到的一切。的確，在別人眼里，她的生活里什么都不缺。他只能安慰她，說(shuō)她是多么地讓人羨慕。世界上哪有十全十美的生活呢？即使是女王，恐怕也不是每時(shí)每刻都很歡心的。他知道自己這樣的安慰其實(shí)很虛偽，他有什么資格來(lái)寬慰別人呢？

也許安慰是雙方的，或者說(shuō)，她知道趙師傅是更需要安慰的。她甚至說(shuō)，她可以幫他介紹一個(gè)。她丈夫下屬那么多的行業(yè)，有著各種各樣的女人。有一些從事低檔工作的女清潔工，也有離異的。當(dāng)然，他還可以選擇她的一位同學(xué)，如果他覺(jué)得選擇清潔女工不太光彩的話。她相信他會(huì)愿意去考慮一下,畢竟這樣一來(lái)，他們就有了更深一層的聯(lián)系了。或者說(shuō)，他們就不再是單純的雇主雇工的關(guān)系了。在內(nèi)心里，她知道像趙師傅這樣的男人是需要性的，因?yàn)榭瓷先ニ�的身體相當(dāng)不錯(cuò)。他可以拒絕成家，但他不會(huì)拒絕和某些女人發(fā)生性關(guān)系。她對(duì)男人是了解的。以她對(duì)自己的丈夫的了解，她覺(jué)得足以了解大多數(shù)男人，不過(guò)她的丈夫比別的男人優(yōu)缺點(diǎn)都要突出罷了。

趙師傅后來(lái)真的和她的一個(gè)舊日女同學(xué)見(jiàn)了一面。那個(gè)女同學(xué)其實(shí)在過(guò)去長(zhǎng)得比她還漂亮，但她們的命運(yùn)卻相差很大，這也說(shuō)明美貌并不是絕對(duì)重要的，還得看運(yùn)氣。現(xiàn)在她雖然日子過(guò)得不太好，但昔日的精神氣還在。她十多年前就下崗了，然后經(jīng)過(guò)熟人介紹進(jìn)了一個(gè)事業(yè)單位當(dāng)了會(huì)計(jì)。但是，她卻并不開(kāi)心，因?yàn)槟鞘橇硪环N“離婚”，或者說(shuō)是另一種“拋棄”。過(guò)去在工廠里是名正言順的主人，現(xiàn)在卻是一個(gè)被聘者，感覺(jué)是不一樣的。和老趙一樣，她離異后也有一個(gè)孩子。而且，是個(gè)男孩。正因?yàn)槭莻�(gè)男孩，讓趙師傅心里有些猶豫。

“感覺(jué)怎么樣？”鄧總的夫人這樣問(wèn)他。

老趙有些不好意思，笑笑，說(shuō)：“挺好的。”

是的，在內(nèi)心里，他還是希望能有所發(fā)展的。后來(lái)的兩三個(gè)月里，他和她差不多約會(huì)了五六次。吃過(guò)幾次飯，看過(guò)一場(chǎng)電影，逛過(guò)三四次商場(chǎng)。他以為他們會(huì)有所發(fā)展，連那個(gè)小秦都碰到過(guò)一次，問(wèn)他是不是考慮結(jié)婚了。然而，結(jié)果他們卻“無(wú)疾而終”了。

“你們其實(shí)挺合適的，”鄧總的夫人后來(lái)這樣嘆息說(shuō)。她沒(méi)有告訴趙師傅具體原因，但他能意識(shí)到對(duì)方也是嫌他有一個(gè)兒子，雖然他的兒子是跟隨著他的前妻的，然而最后卻一定是脫不掉干系的。她這樣的判斷應(yīng)該是準(zhǔn)確的。當(dāng)然，這只是很表面的原因，更主要的還是覺(jué)得他不太光彩，只是一個(gè)做飯的大廚。而且，這大廚還是她舊友丈夫的私人大廚，讓她心里有些別扭。

“也沒(méi)什么，有合適的，我再幫你介紹。”鄧總的夫人這樣說(shuō)。

老趙知道，她也就是這樣一說(shuō)，以后哪還可能這樣巧？再說(shuō)，他內(nèi)心里有一塊疙瘩，化解不開(kāi)。這疙瘩不是別人栽下的，正是那個(gè)女人。他去過(guò)她的家里，正好她的孩子不在家，他們就做了那種事。他當(dāng)時(shí)心里還有些奇怪，因?yàn)樽瞿欠N事到他那里要好得多，安靜，而且條件也好。他們做得有些慌亂。然后，老趙還為她做了飯。當(dāng)然，那也就成了他最后一次和她的約會(huì)。他想不明白，為什么到了這一步卻“無(wú)疾而終”了，因?yàn)檫@實(shí)在有悖常理。

帶著這樣的疑惑，他郁悶了差不多大半年的時(shí)間。他的郁悶，人人都看出來(lái)，連鄧總也發(fā)現(xiàn)了。

“這算得了什么呢？有錢還找不到女人嗎？”鄧總話語(yǔ)里充滿著一種譏諷。

趙師傅沒(méi)敢接鄧總的話，因?yàn)閮?nèi)心里有些慚愧。顯然，他們的境況不同，理解也就不太一樣。自然，在鄧總的眼里什么都是可以用錢解決的。當(dāng)然，事實(shí)也是如此。他能用錢解決他所遇到的所有問(wèn)題，包括上次和那個(gè)大干部的不愉快，后來(lái)也順利地解決了，還相遇甚歡。人與人的認(rèn)識(shí)差距，其實(shí)是取決于他們的地位差距。趙師傅知道自己不能。

那天晚上，老趙照例去那個(gè)小面條店，吃了一碗面條。同時(shí)，他還喝了二兩酒。他平時(shí)幾乎不喝酒的。他也說(shuō)不清那天怎么會(huì)喝了酒，只能說(shuō)明純粹是一時(shí)興起。吃完了，他還和老板聊了好長(zhǎng)時(shí)間，一直到他們打烊了才回。在心里，他甚至有些羨慕那個(gè)老板，他每天所掙不多，但是和兒子在一起好像還挺滿足的。而且，他也是單身。不是離婚，而是女人死了。死了的就比離婚的更心安？也許是自己所處的環(huán)境不一樣，手里有點(diǎn)錢，所以內(nèi)心里就有了騷動(dòng)，他想。

回到自己房間的趙師傅，真是嚇了一大跳，因?yàn)樗�開(kāi)亮燈后發(fā)現(xiàn)床上躺了一個(gè)人。他以為自己是走錯(cuò)房間了，但他隨即意識(shí)到那是不可能的，否則他沒(méi)法進(jìn)門。再說(shuō)，除了床上的活物是陌生的，別的陳設(shè)都是他所熟悉的。看到他進(jìn)來(lái)，床上的活物動(dòng)了，是個(gè)年輕的女人，抬起身向他笑嘻嘻的。他覺(jué)得她有點(diǎn)眼熟，可是又很陌生。

“鄧總讓我來(lái)的。”她說(shuō)。

趙師傅看到她光著上身，下面是條鮮紅的丁字褲。看她的年齡，也就是不到二十歲的樣子。她的身姿婀娜，皮膚白皙光滑，他覺(jué)得她眼熟，也許她是來(lái)自某個(gè)夜總會(huì)的，甚至就是這個(gè)大廈里的。他的臉紅了，慌亂得不行。“快走，快走，快走！”他簡(jiǎn)直是語(yǔ)無(wú)倫次了。顯然，這樣的艷福他是消受不起的。就算他想發(fā)生這樣的事，他也不希望是鄧總來(lái)安排的。

事后，鄧總沒(méi)有問(wèn)這事。他好像什么都不知道。老趙心里有些納悶，因?yàn)樵谒�看�?lái)這事太蹊蹺了。他好幾次想問(wèn)，但話到嘴邊又咽了回去。顯然，如果他問(wèn)了就是一件非常不恰當(dāng)?shù)男袨椤６鴱哪且院螅�有一年多的時(shí)間里，他再也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的事。

小秦還像過(guò)去一樣，有時(shí)候他們會(huì)說(shuō)說(shuō)話。不過(guò)，他們現(xiàn)在很少談到各自的家庭情況，尤其是她。趙師傅會(huì)特別地問(wèn)問(wèn)她的弟弟，她卻不太愿意多說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)這兩年多的時(shí)間，她變了，不像過(guò)去那樣緊張和生疏了。她也變漂亮了，時(shí)髦了。當(dāng)然，這是一個(gè)必然的過(guò)程，他想，女孩子愛(ài)美是天性。他發(fā)現(xiàn)樓下一個(gè)開(kāi)電梯的小伙子好像在追求她，若有若無(wú)的。他試探著問(wèn)過(guò)她，她一口就否認(rèn)了。然而，他也并不完全相信她。女孩子心里的秘密，是不會(huì)輕易對(duì)別人說(shuō)的。

老趙的心里有點(diǎn)失落。

如果那次床上躺的是她，他會(huì)怎么樣呢？老趙有時(shí)候忍不住會(huì)這樣胡思亂想。小秦當(dāng)時(shí)沒(méi)有那個(gè)女孩子漂亮。她們是兩種不一樣的女孩子。老趙有一次悄悄地往她卡里打過(guò)錢，希望自己能幫上她，可是，卻從沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)。也許，她根本不知道卡里多了錢。事后想起來(lái)，他這樣的行為多少有些荒唐。他怕有些事說(shuō)不清，后來(lái)也就再?zèng)]做過(guò)。他的目的很單純的，只是想做一點(diǎn)好事。

趙師傅的名氣越來(lái)越響，人們只要一提起他是鄧總的私人廚師，立即就表現(xiàn)出了足夠的尊重。有時(shí)候，甚至有人專門花大價(jià)錢來(lái)請(qǐng)鄧總，條件只是請(qǐng)趙師傅掌勺。對(duì)此，鄧總當(dāng)然是高興的，因?yàn)檫@是對(duì)他的一種承認(rèn)，——承認(rèn)他的標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)在別人之上。而老趙也是愿意的，畢竟他覺(jué)得自己對(duì)鄧總是有用的。有時(shí)候，鄧總出差時(shí)甚至都帶著他，只吃他做的菜。有一次，他甚至跟著鄧總出了國(guó)。

作為一個(gè)廚師，這是老趙過(guò)去怎么也沒(méi)有想到的。

這年的秋天，鄧總正式?jīng)Q定舉辦一次廚藝大賽,全稱是“美食廚藝精英賽”。鄧總是位企業(yè)家，同時(shí)也是一位美食家。他雖然自己不會(huì)烹飪，卻是全省烹飪協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。由他來(lái)這樣的活動(dòng)，似乎也是名正言順的。再說(shuō)，他還舉辦過(guò)各種選美比賽和慈善拍賣會(huì)呢，舉辦一次美食大賽算得了什么呢？其實(shí)，還有一個(gè)外人不知道的原因，那就是鄧總個(gè)人生活上也遇到了一點(diǎn)挫折，——他的妻子害上了抑郁癥，試圖自殺，從樓上跳了下來(lái)，所幸的是被下面的樹(shù)木擋了一下，保住了性命。這事當(dāng)時(shí)在社會(huì)上引起的影響，還是有一定負(fù)面作用的。鄧總需要一次活動(dòng)，來(lái)消除他內(nèi)心里的不快。

關(guān)于這次大賽的意義，報(bào)紙上早有宣傳。一來(lái)是弘揚(yáng)了中華傳統(tǒng)文化，二來(lái)也是改革開(kāi)放的成果展示。人們從過(guò)去吃不飽肚皮，終于向著小康乃至富裕的生活前進(jìn)了。生活水平提高了，人們?cè)絹?lái)越講究吃了，美食就應(yīng)運(yùn)而生了。比賽分成了三個(gè)組，意大利美食和法國(guó)美食（西餐組），日本美食（包括其它東南亞國(guó)家）另外一個(gè)就是中華美食。大賽設(shè)了特等獎(jiǎng)和一二三等獎(jiǎng)。特等獎(jiǎng)的資金高達(dá)二十萬(wàn)元，一二三等獎(jiǎng)則分別為十萬(wàn)元、七萬(wàn)元和五萬(wàn)元。自然，特等獎(jiǎng)和一二等獎(jiǎng)只能在中餐組里產(chǎn)生，因?yàn)槿齻�(gè)組里核心組是中華美食組，這是大家的共識(shí)，也是比賽組委會(huì)的宗旨。

鄧總內(nèi)心里有一個(gè)愿望，那就是要讓趙師傅顯露一下身手。當(dāng)然，趙師傅顯露了身手，也就是顯露了他自己。趙師傅是他的私人廚師，他的廚藝水平，也就代表了鄧總的美食水平。他相信趙師傅是可以獲得一定名次的，當(dāng)然，最好是特等獎(jiǎng)，或者是一等獎(jiǎng)。如果有人得到了一等獎(jiǎng)，那么趙師傅就可以獲得特等獎(jiǎng)。當(dāng)然，也可以讓趙師傅獲得一等獎(jiǎng)，而特等獎(jiǎng)空缺，——這是一個(gè)比較理想的安排。一般來(lái)說(shuō)，事情的結(jié)果總是如鄧總所愿的。不要說(shuō)這樣的一個(gè)比賽了，就算是模特比賽，或者是歌手比賽，總是按照鄧總的計(jì)劃去落實(shí)的。當(dāng)然，對(duì)于鄧總的想法，趙師傅其實(shí)并不知情。他一向以為自己是個(gè)導(dǎo)演，而這一次，鄧總成了導(dǎo)演，而且是大導(dǎo)演，趙師傅自己成了一個(gè)演員。顯然，鄧總作為一個(gè)導(dǎo)演，氣勢(shì)非常大，他請(qǐng)來(lái)了本市的所有媒體，甚至是國(guó)家級(jí)的媒體。評(píng)委們都是資深人士，有國(guó)家級(jí)的，也有省一級(jí)的。參賽的人也來(lái)自全國(guó)各地，沒(méi)有任何限制。據(jù)說(shuō)這次大賽一下吸引了全國(guó)好幾百名參賽者，最后經(jīng)過(guò)層層選拔，最后是十七位進(jìn)入了決賽。毫無(wú)疑問(wèn)，趙師傅順利地晉級(jí)，進(jìn)入了決賽。

趙師傅雖然沒(méi)想到自己要去獲得大獎(jiǎng)，但他對(duì)自己的操作還是相當(dāng)自信的。幾天下來(lái)，最后只剩下了三位選手了。一位來(lái)自北方，在某個(gè)著名的五星級(jí)酒店里當(dāng)廚師，另外兩位來(lái)自南方，其中一個(gè)還相當(dāng)年輕，只有二十多歲。也就是這個(gè)二十多歲的小伙子，一路上過(guò)關(guān)斬將，打敗了許多對(duì)手。看上去，他長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉的，倒像是一位書(shū)生。他說(shuō)話的時(shí)候，還有著許多的靦腆。趙師傅意識(shí)到，如果自己要獲勝，他是自己一個(gè)強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但他相信自己憑著經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該能勝他一籌。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，高手們的較量不僅是憑力量，也憑經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，僅有經(jīng)驗(yàn)是不夠的，而必須要有力量。烹飪和運(yùn)動(dòng)又不一樣，它不需要力量。

比賽進(jìn)行中，電視一直在直播。

到了最后一輪比賽時(shí)，趙師傅在心里已經(jīng)比較明了：冠軍只要他和小伙子中間產(chǎn)生了。他還明白，事實(shí)上另外那個(gè)來(lái)自北方的廚師，技藝并不輸過(guò)他。但那人卻缺少他所擁有三個(gè)條件：天時(shí)、地利、人和。失去了這三樣，他怎么還可能勝出呢？

趙師傅希望自己能獲勝。到了這一步，他已經(jīng)看清楚了，鄧總是多么地希望他能獲勝。他并沒(méi)有考慮到那筆資金。他知道，這樣的獲勝對(duì)他和鄧總，都非常重要。或者說(shuō)，對(duì)他并不重要，對(duì)鄧總才重要。然而，如果鄧總不能獲勝，那對(duì)自己的未來(lái)就很重要了。到了最后的那一天，前面他做了兩道菜，翡翠白丸紅棗羹和香酥肉卷，贏得了評(píng)委席上評(píng)委們的頻頻點(diǎn)頭。那個(gè)小伙子也做了兩道菜，脆炸豬尾和云霧肉。趙師傅能感覺(jué)到，當(dāng)那個(gè)小伙子為評(píng)委們奉上云霧肉的時(shí)候，評(píng)委們眼神里有一種驚喜。那是一道他從來(lái)也沒(méi)有做過(guò)的菜。他承認(rèn)那道云霧肉有點(diǎn)神奇，整個(gè)場(chǎng)里都是它的香味。那種香有點(diǎn)怪，不是油香和肉香，而更像是一種植物的香味。

臺(tái)上的評(píng)委們交頭接耳，在小聲地討論著。

趙師傅看到有個(gè)評(píng)委正低頭向鄧總小聲地說(shuō)著什么。鄧總后來(lái)向他這里看了一眼，眼里帶著笑意。趙師傅想到了電視里經(jīng)常看到的歌手比賽，而他現(xiàn)在就是一個(gè)局促的歌手。

“做一道魚(yú)吧。”一個(gè)主持的評(píng)委宣布說(shuō)，“豆豉燒魚(yú)。”宣布完了，他也笑了，“很簡(jiǎn)單的一道菜，希望兩位高手在平淡中顯功夫。”

老趙很努力，他知道這是特意給他的一個(gè)機(jī)會(huì)，必須要好好地把握住。

他覺(jué)得他發(fā)揮得淋漓盡致。

相比較而言，他覺(jué)得那個(gè)小伙子做得過(guò)于簡(jiǎn)單了。

小伙子的豆豉燒魚(yú)上去，每個(gè)評(píng)委都只是輕輕的點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)他的呈上去時(shí)，他看到臺(tái)上的鄧總，臉上露出滿意的神情。是的，他是按照他的口味去燒的。然而，別的評(píng)委們的表情卻有點(diǎn)復(fù)雜。也就是通過(guò)他們臉上瞬間的表情，趙師傅知道自己出了問(wèn)題。他輸了。剎那間，趙師傅的心里涌上了一絲不安。而接下來(lái)的，又有些難過(guò)。在他的內(nèi)心里，有一股很濃的味道，就像是他自己熬制的那瓶豆豉醬。當(dāng)評(píng)委們?cè)诮活^接耳緊張磋商的時(shí)候，他慢慢地踱到了后臺(tái)。

他知道自己輸了。

問(wèn)題是，他不知道是輸在自己的手里，還是輸在鄧總的身上。作為一名大廚，他覺(jué)得自己這樣輸?shù)糜悬c(diǎn)窩囊。然而，這卻是不可改變的。就算他贏了，能說(shuō)明什么問(wèn)題呢？可是，輸，卻是他命中注定的，他想。

忽然，他感覺(jué)心里有些酸楚，眼睛不禁就潮濕了起來(lái)……

 

 

 

（小說(shuō)發(fā)表于2011年第1期《小說(shuō)界》，被2011年第4期《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載）