梔子花開在春暮夏初，端午前后。六瓣，綠蒂，白花，黃蕊，香氣濃郁地撣也撣不去。“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。村婦相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花。”梔子花是屬于鄉野的，粗厚的花朵雖不細致精巧，確是敦厚結實，一如鄉下姑娘的氣質。梔子花喜歡綻放在農家小院的一隅，或是尋常人家的庭前屋角。一開始，青綠色的花骨朵害羞地躲在茂密的枝葉里面，慢慢地，慢慢地，青色之間泛出了零星的白，像是一縷月光或是一點雪花輕沾于此，花事從此就會漸漸地繁密起來。等到花朵全都綻放的時候，遠遠看去，滿眼銀濤雪浪，玉脂瓊瑤，真的是夏日里一幅沁人心脾的清涼圖畫。

    梔子花欲吐花蕊的時候，品質最好。摘下來放在盛滿清水的大瓷碗里，第二天碗里就是大團大團的白蓮。盛開的梔子花放在蚊帳里可以除蚊，放在抽屜里能夠驅蟲，記憶中祖母喜歡把梔子花用別針掛在胸前，深藍色卡其布斜襟大褂上飄蕩著兩朵雪白的梔子花，這是祖母和梔子花留給我最深的印象。

    梔子花的生命力強。剪一根枝頭，插在濕泥里，不幾天就會長出根須。梔子花可以是單株，也適合群植。單株的安靜，叢植的熱烈，韻味不同。相同的是純樸的姿態，抖擻的精神。

    生在小城，有幸可見梔子花開，聞得梔子花香。清晨推開窗，滿面而來的便是涼風裹挾的梔子花香，迷離醉人。這也是初夏的味道。走在青石板上，聽流水潺潺，看榴花似火，不時間有陣陣濃香撲鼻，這便是梔子花的香氣。不消去找，她定在某個角落里綻放。不經意間，你會在拐角處的草叢邊上，枇杷樹下，竹籬深處看見梔子花的身影。她就這樣婷婷地立著，舒展著健美的青春。再一轉眼，你會看見一個頭插梔子花的姑娘，挎著一籃沾滿露珠的梔子花，紅撲撲的臉龐，清純純的微笑，甜蜜蜜的鄉音：“梔子花睞……”小城的夏天就此愈發生動了。

    有人不喜歡梔子花，嫌她粗俗，不似白蘭花一樣玲瓏，格調高雅。我確是很喜歡。我和梔子花相隨相伴一起守候在這座美麗的小城，也算是“生與斯，歌于斯，情愛融于斯”吧？我想在這座小城里 ，沒有了梔子花的夏天就不能稱之為夏天。