、母親是小鎮的金牌話務員。她嗓音清脆，吐字清晰，語速稍快快。有線電話那會她就是小鎮的“信息中心”，可以知道諸多老百姓不知道的秘密。母親對這些從來不感興趣，用她的話說“懶得打聽”。

    母親是十足的戲迷，她最關心的是文化站柏站長的電話，因為聽他的電話就可以知道劇場哪天接到劇團（俗稱戲班子），郵局與劇場一墻之隔，中間有一道圓門，開了門就等于進了場。母親得于天時地利，一場不落。戲班子還沒有到，她這個“信息中心”就開始宣傳發布消息。她的消息來源非常準：什么班子，什么劇種，什么時間，什么劇目，什么場次，一直精確到男女主角分別叫什么名字。大家圍在一起邊聽邊議論，整個小鎮為此鬧騰起來，像煮沸的開水。

    劇場通常是唱揚劇，揚州揚，江都揚，鏌江揚，還有安徽來安的揚劇團，母親叫它來安揚。當劇場的大門口豎起巨幅廣告的時候，劇團就快到了。廣告是用水彩畫的，濃墨重彩，青衣，花旦為主體，小生偏在一邊，老生與丑角幾乎不上，大紅字體的劇目名稱下面是主演的名字，至今還記得兩個角：“李開敏，汪琴”。

    劇團還在路上時，母親未雨綢繆，早就安排好工作，為了晚上好好看一場戲。她的票一定是貴賓票，第三排最中心，還是贈送。離開場還早，劇場門口就聚滿了人，黑壓壓的一片，孩子們牽著大人的衣角，歡天喜地地站在賣瓜子的小攤前，接過一毛錢一包的瓜子，像過年一樣興奮。賣甘蔗的很多，板車拖著，論根賣，抽出一根青皮甘蔗，拿起锃亮的鋼刀，先斬頭去尾，再砍成幾節,劇場外面的廣場上到處都是咧著嘴啃甘蔗皮的人。

    老人很安穩，早早進場尋了位置便不動身。男人坐著抽煙，一邊仔細看著舞臺兩側幻燈片上的字幕，目光里是此生難得的期待，一邊等待著大紅絲絨的大幕拉開，他便可以與心中最喜歡的那個女子相遇。女人與小孩總是穿梭在過道與座位之間，嘻嘻哈哈地說笑，安全門的門簾掀來掀去，若是冬日，會散去不少熱氣。

    開場前十分鐘打鈴，那一刻人們各就各位。女人們還在講話，只是聲音小了許多。隱隱聽到誰家的誰家的男人與誰家的女人說不清楚，哪家大姑娘一點也不安分，然后就是低低的笑。也有像母親一樣安靜的女人，手執蒲扇輕輕地搖著，一眨不眨地盯著幕布，只等大幕徐徐拉開，與臺上的人一起哭一起笑，一起經歷那一場風花雪月，生離死別。

    大幕拉開了，一束追光打到舞臺的中心。舞臺上的背景道具靜立著，司鼓與琴師們在臺側奏響了序曲。一場聲與樂，歌與舞的大餐便正式開始。青衣甩著水袖翩然而出，柳眉鳳眼，顧盼神飛。眉眼之間寫著幾多情思，水袖翻飛傾瀉滿腹心事，鏗鏘散板訴說復雜情懷。那一刻你的心會一緊，一動，一顫。一種感動如潮水般涌上心頭，眼睛里會有濕熱的淚。

    來安縣揚劇團里有一個演小生的，叫姜什么，記得不太清楚了。濃眉大眼，身板挺直，氣宇軒昂，唱念做打功夫更是了得。只要他一開腔，一亮相，臺下掌聲雷動，一個接一個地叫好。大姑娘小媳婦的眼珠子定住了，手上的瓜果丟了一地。女人們跟男人吵架的時候便會說：你以為你是姜某某？你要是他，我累死了也心甘情愿！”

    不知道什么時候，戲臺的邊上圍了一圏又一圈的人。他們默默地站立著，看得特別入神。臺上臺下早已融合在一起。臺上人傾情演繹著才子佳人，臺下人分明看到了時光淡去的胭脂。

    曲盡人散，劇場里的燈光與熱氣一樣慢慢地湮滅。人們走在回家路上，唏噓著舞臺上的悲歡離合 ，夜色如水，沒有人知道風從哪里來。