小馬姓胡，屬馬。叫什么，知道的人不多。他二十年多年前就在這所百年老校做零工，按屬相排下來看，也是快五十歲的人了。小馬個頭不高，人挺精神，也有力氣。說話嗓門很大，咬舌嚴重。那是因為他先天舌系帶發育不良，幼年時父母也不曉得找口腔科的醫生矯正，以致落下現在這個毛病。小馬命苦，跟牛郎一樣，從小父母死得早，跟著兄嫂過。兄嫂對他不是很好，經常飽一頓，饑一頓。到了該成家的年紀，也沒給他好好張羅，好年景一下子就過去了。

    十多年前，他討過一個老婆，當然不會跟牛郎一樣幸運地遇上美麗善良的七仙女，而是親戚們費盡周折從人販子手里買來的一個貴州女人。男歡女愛的日子過了幾年，就是在那幾年里，小馬的瘦長臉變成了小國字，癟癟的肚皮也在不知不覺中挺來起來。大家經常尋他開心：“小馬，這些年沒見你老婆肚子大，原來是你懷上了。”小馬聽了一點不惱，樂呵呵地摸摸自己微微突出的肚皮，憨憨地笑著說；“是的，快三個月了”

    可惜好景不長，沒過幾年，女人跑了。卷走他可憐的一點積蓄，也沒給他生個一男半女，丟下他至今孑然一身。有人問過小馬恨不恨那個女人，小馬搖搖頭：“人家到底跟我過了幾年，一日夫妻百日恩，百日恩情似海深,該我命苦。”

    “屋漏偏遭連陰雨”，沒有多久，小馬在一次施工中意外受傷，校方可憐他孤寡，給他治好傷并收留了他，簽了長期用工合同，還特地分了兩間閑置的校舍給他。從此，無依無靠的小馬有了屬于自己的家。

    這個學校有很多香樟樹，每天天不亮，小馬的身影就會出現在香樟樹下。香樟樹長在校園主甬道的兩側，落葉多，還結一層酷似小藍莓樣的黑色果子，果子硬硬的，用腳踩上去咯蹦一聲響，冒一股紫黑色的液體。小朋友覺得很有意思，下課時經常三五成群地去踩落在地面上的果子，踩碎的果子殼粘在甬道的水泥路面上，黑色的果汁就會黏在水泥路面上，形成一塊一塊的黑斑。小馬心疼地面被弄臟，大早就起來清理，一邊弄一邊嘰里咕嚕地埋怨。課間的時候他也閑不住，不時去追趕踩果子的調皮猴。為這事他還專門到校長室上訪，校長很重視，為此開了專項會議，果然，孩子們不再踩果子。路面看起來清潔多了，小馬很開心。      

    這所學校里除了香樟樹，還有孝慈竹，紅楓，枇杷，牡丹芍藥，金桂銀桂，山茶蠟梅，春桃冬青。小馬自然而然地又做起了花匠，澆水，剪枝，施肥。看不見他做了多少，只知道三月春桃朱砂染，八月桂花一壟煙，冬日的第一場朔風吹過，你站在校園的任何一個角落，都能聞得到蠟梅的暗香浮動。六月一到，黃燦燦的枇杷掛滿枝頭，大家都說這是小馬的功勞。

    其實小馬也挺精明的，他知道“王小二子下面，看人兌湯”的道理。見什么人說什么話，一點不犯嫌。在他的眼里，“縣官不如現管”，總務主任比校長的官大，因為他屬后勤組，總務主任就是他的直接領導。他也單純好騙，平日里有老師指派他做事，他沒那么爽氣，但只要說一聲：某某主任讓我請你怎么怎么的，他二話不說，拔腿就跑。這一招屢試不爽。但是他也有熱心幫忙的時候，平時常跟他打打招呼，拉拉話的，有廢棄不用的舊薄本讓他收去賣了廢品的，他都能記在心上。小馬也會做人，學校食堂的泔水，剩菜飯他會收起來，隔三岔五送到兄嫂家中喂豬。兄嫂也會念及他此時的好處，到了過時過節帶他回家吃頓團圓飯。

    日子一天天的過去，小馬依舊孤身一人。大家舍不得小馬，都叫他趁早找個對眼的，將來老了也好有個伴。小馬卻說不著急，要找就得找個有文化的。都說西天大雷音寺懸梁上的蜘蛛終日聽如來講經，日子久了也染了佛性。小馬二十多年生活在這座書香校園里，多少也沾染了一些文化味，有這樣的想法不足為怪。

    大家都說小馬傻，不會想心思，從沒見過他有不開心，不滿足的時候。我想，當夜深人靜的時候，孑然一身的他望著窗外的星斗，眼中一定會有一滴晶亮的眼淚。