我家在界首，那是安徽省與河南省交接的小城市。在我居住的解放四大街，街中段有一家茶葉店，號(hào)“清香茶莊”，店主姓楊，名永志。老楊自然是極愛(ài)茶的，但也喜歡養(yǎng)鳥，店門前的景觀樹(shù)上常年掛著幾只鳥籠子，沒(méi)有顧客上門的時(shí)候，老楊常常在門前為他所養(yǎng)的鳥兒添食加水。我父親退休后也愛(ài)養(yǎng)鳥，我上班路過(guò)那里，常常看到父親和老楊坐在馬扎上，手捧茶杯，出神地聽(tīng)著門前矮樹(shù)上那畫眉和百靈子的婉轉(zhuǎn)歌唱。在父親去世之后，每次路過(guò)清香茶莊，聽(tīng)著那依舊動(dòng)聽(tīng)的鳥囀我都忍不住有些傷感。

    我喜歡喝茶，是受了父親的影響。

    父親喝茶其實(shí)并不講究，所購(gòu)買的茶葉也是很常見(jiàn)的炒青，價(jià)格便宜。當(dāng)然也有朋友送過(guò)他一些精裝的名牌茶葉，但都被父親轉(zhuǎn)手送人了。父親捧在手里的茶杯是那種圓柱型的玻璃杯，泡開(kāi)的茶葉占據(jù)了杯內(nèi)的過(guò)半容量，父親說(shuō)這樣泡出來(lái)的提神。我喜歡“提神”這兩個(gè)字，因?yàn)閷?duì)于常常熬夜寫作的我而言，這兩個(gè)字具有相當(dāng)?shù)哪ЯΓ�在父親的影響下，我慢慢愛(ài)上了喝茶。父親是有煙癮的，我猜想父親喝茶或許是為了緩解煙草那種燒灼感吧，在我開(kāi)始嘗試寫作之后，有朋友勸我吸煙，我拒絕了，我選擇用喝茶來(lái)緩解精神高度集中時(shí)帶來(lái)的口干舌燥。

    和父親一樣，我喝茶也不講究，只是不像父親那樣一次泡很多。家里有朋友送的茶葉，單位的茶水柜里也會(huì)備些茶葉供會(huì)議之用。寫作之前，我會(huì)抓一小撮茶葉，放在玻璃杯里，注入開(kāi)水，從杯外欣賞那些葉片在水中翻騰，看原本透明的水一點(diǎn)點(diǎn)滲出綠色。看茶葉有沉有浮慢慢上下分開(kāi)，我有一種觀看盤古開(kāi)天的感覺(jué)。真正喝茶的時(shí)候到?jīng)]有那么多心思了，凝神寫下去，感覺(jué)口干了，便取過(guò)茶杯，擰開(kāi)蓋子，美美地抿上一口，重新合上蓋子，把茶杯放回原處，繼續(xù)開(kāi)寫。

    老楊的茶莊并不大，那是他自己的門面房子，隔開(kāi)分三間，茶葉店在中間。我去他那里買炒青的時(shí)候，總覺(jué)得房間太小，有點(diǎn)對(duì)不住他那“清香茶莊”的招牌。對(duì)此老楊也有同感，老楊說(shuō)后面還有空地，等蓋起來(lái)，他會(huì)建一個(gè)茶室，讓喜愛(ài)喝茶的朋友在此休憩暢聊。說(shuō)這話之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，總見(jiàn)他依舊坐在門前的臺(tái)階上，手里夾著煙，身邊放著茶杯，只不過(guò)倒在街邊等待環(huán)衛(wèi)工拉走的垃圾也多了起來(lái)。

    老楊的樓房擴(kuò)建后，清香茶莊還是保持了原貌，但店內(nèi)的空間拓展了。有個(gè)周末，我特意跑去參觀，進(jìn)去看到新房是與門面房連在一起的，店內(nèi)空間便成了T字型，那一橫是三間，寬敞，干凈，整潔。四周墻壁擺放了新的貨柜，各色茶葉盒、茶具排放整齊，看起來(lái)很是壯觀。房間的中間是一根鑲著鏡子的頂梁柱，四周擺放了一些大茶葉桶，旁邊是一套辦公桌椅。我進(jìn)去的時(shí)候，老楊正坐在他特制茶桌后面的休閑椅上，掌下?lián)嶂�一個(gè)比成人拳頭略大一圈的青花瓷壺。

    茶桌并不大，上面擺放著茶杯、茶壺、茶碗、茶盞、茶碟各色茶具。在他的茶桌前還坐著一位我不熟悉的朋友，正在專注地看著電視，手中端著一個(gè)小小的透明玻璃茶杯。看到我走近，老楊微微一笑，指指辦公桌后的椅子，示意我坐下。待我坐下后，他取過(guò)一個(gè)透明的玻璃杯，為我斟了一杯茶，遞給我。我雙手接過(guò)，微微低頭，眼前有微微青煙盤旋而上，帶來(lái)茶葉特有的清香，讓人感到很舒服。杯子很小，幾乎要溢出的茶湯色澤明亮，漾著頭頂?shù)臒艄猓�便如是一捧流�?dòng)的美玉，那感覺(jué)真的是沒(méi)法說(shuō)。我將杯子送至唇邊，先嗅其香，再小口抿，輕輕咽，讓那溫暖而苦澀的茶香浸潤(rùn)我的口腔。小小的一杯茶喝完，居然有萬(wàn)分不舍的感覺(jué)，當(dāng)真奇妙。

    我雙手奉還杯子，老楊笑了笑，再度為我續(xù)上茶湯。

    在老楊的記憶中，茶不是他的唯一，卻改變了他的生活。

    老楊自嘲自己是個(gè)文盲。他不是不想讀書，而是在同樣的條件下，把機(jī)會(huì)讓了出去。他在一個(gè)并不富裕的家庭長(zhǎng)大，后面還有五個(gè)弟弟、妹妹，身為長(zhǎng)子的他很早就負(fù)擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任，幫助父母帶大了弟弟妹妹并送他們上學(xué)，自己反而沒(méi)有過(guò)讀書的經(jīng)歷。憑著死記硬背記下的一些漢字，在父輩的幫助下他考了駕照，成為一名貨車司機(jī)，然后，成家立業(yè)。七、八十年代，界首市出產(chǎn)的牛肉干非常有名，供職于界首一家牛肉干廠的老楊經(jīng)常開(kāi)車去外地送貨。也就是在福建省石獅市，他第一次喝到了功夫茶。

    那一天，為他泡茶的是一位關(guān)系很好的客戶，茶是當(dāng)?shù)睾艹Ｒ?jiàn)的鐵觀音，使用的茶具也讓老楊感到特別好奇。陶制的茶壺不算大，配套的杯子小如棗核，在此之前，年輕的司機(jī)楊師傅從未見(jiàn)過(guò)。

    茶有道，道法自然，恭敬而嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)主家嚴(yán)格遵循功夫茶的程序，從治器、納茶、候湯、洗茶、沖茶、刮沫、淋罐、燙杯、灑茶一系列程序做來(lái)，最后以“關(guān)公巡城”之勢(shì)，巡回穿梭在茶杯中注上茶湯，讓他深深感受到了一種別樣的虔誠(chéng)，他不知不覺(jué)屏住了氣息，小心翼翼地接過(guò)那小的過(guò)分的杯子，按照主家的提示，細(xì)細(xì)品味。是的，眼前的一切，與他的粗獷性子似乎是難以重疊的。走南闖北的司機(jī)們，在漫長(zhǎng)的公路上重復(fù)著枯燥而單調(diào)的駕駛操作動(dòng)作，他們的性格外向而火爆。平常，楊師傅也會(huì)買些茶葉泡茶喝，但那只是用來(lái)緩解漫長(zhǎng)旅途中的口干舌燥。那一天，他第一次知道，原來(lái)喝茶是有講究的，同樣的茶葉，浸泡的不同，便會(huì)產(chǎn)生不同的感覺(jué)。在此之前，他所謂的喝茶，或許只是如同牛飲水罷了。

    這是他這一輩子第一次為之入迷的事情，也是唯一的一次，卻延續(xù)了一生。

    此后，他每到一個(gè)地方，首先要做的，便是尋找當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的茶葉，買過(guò)來(lái)，慢慢品嘗，喝茶成為他司機(jī)生活的重要調(diào)劑，不僅提神，也徹底改變了他的性格。幾十年來(lái)，他在全國(guó)各地結(jié)交了不少茶友，然后他有了一個(gè)夢(mèng)想。于是在他到了退休年齡，離開(kāi)工作崗位之后，他開(kāi)了一家茶莊，向更多的人介紹和推介那些他所喜愛(ài)的好茶。

    茶莊的生意不好也不壞，每月的收益或許相當(dāng)于直接把房子租賃出去的費(fèi)用，或者略微高一些吧。因?yàn)榉孔邮亲约旱模�相比那些租賃房子開(kāi)店的同行，他的價(jià)格要厚道的多，我的一位朋友在他這里買了茶葉之后，就把這兒當(dāng)做自己唯一的采購(gòu)點(diǎn)。對(duì)此，老楊說(shuō)，賺錢是小事，關(guān)鍵是給愛(ài)茶的朋友們提供一個(gè)說(shuō)話的地方。

    這話有玄機(jī)。老楊其實(shí)是一個(gè)很愛(ài)熱鬧的人，老楊說(shuō)釣魚、打球、騎行什么的他都喜歡，但是都沒(méi)時(shí)間去做——他把全部的精力都放在經(jīng)營(yíng)茶莊上了。陪同老楊走過(guò)一生的老伴雖然支持他的理念，但是不懂茶的她只能幫老楊簡(jiǎn)單地看看門。從進(jìn)貨到售茶，關(guān)鍵還是靠老楊一個(gè)人，這一點(diǎn)，老楊也郁悶，沒(méi)辦法呀，整個(gè)人就栓在這兒了。好在總有愛(ài)好喝茶的朋友隔三差五便帶著酒菜過(guò)來(lái)，這時(shí)的老楊是最開(kāi)心的，可以請(qǐng)朋友品嘗好茶，再跟大家推盅換盞，有酒有茶，生活還能差嗎？

    老楊為我泡的茶是鐵觀音，喝起來(lái)，第二杯的感覺(jué)又自不同。茶湯在口中有隱隱的甘甜，讓人有一種徹底放松的感覺(jué)。靜下心來(lái)想想，老楊從茶中領(lǐng)悟了他的人生之道，和他坐在一起，他的儒雅如同他的茶，平靜得讓人無(wú)法不注意他的存在。品茗之際，我總覺(jué)得眼前的老楊其實(shí)應(yīng)當(dāng)著一身青衫，手捧茶盞，臉上帶著平靜的笑容，背靠青松。所謂“大隱隱于市”，也不過(guò)如此吧。

    我曾好奇地咨詢老楊，他經(jīng)營(yíng)這個(gè)茶莊這些年，感覺(jué)什么茶最好賣？老楊給出的答案質(zhì)樸而寓意深遠(yuǎn)。老楊說(shuō)這個(gè)是沒(méi)法回答的，但有一點(diǎn)可以肯定，什么地方的人，就認(rèn)什么樣的茶。比如在他的茶莊，就以“黃山毛峰”等安徽名茶銷售的比較好，而相隔僅幾十公里的河南省沈丘、周口一帶，那里的茶葉店里銷量好的基本上都是“信陽(yáng)毛尖”之類的河南名茶。歸根到底一句話，一方水土養(yǎng)一方人，誠(chéng)然如是。

    老楊當(dāng)然愛(ài)喝安徽茶，不過(guò)他自己平日里浸泡飲用最多的，還是第一次從靈魂深處打動(dòng)他的“鐵觀音”。一遍濃釅，二遍回甘，三遍靜雅，每日回味，自知人生三昧。

    正是：

    清茗一盞足奉客，
    香溢似有云如鶴。
    茶中醉倒不思?xì)w，
    莊園漸入仙道樂(lè)。

    君若只求解心渴，
    來(lái)杯好茶又如何？
    共賞一壺乾坤里，
    品味人生若爛柯。