因?yàn)橐�找一份老資料，我把自己的兩個(gè)書柜翻了個(gè)遍，資料是找到了，同時(shí)也順便整理了一下過(guò)去積攢的舊報(bào)舊刊，其中也包括一批小畫書。

    小畫書是小時(shí)候的說(shuō)法，正名應(yīng)當(dāng)是連環(huán)畫吧，外地也有叫小人書的。看著這一堆小畫書，那些曾經(jīng)被遺忘的記憶一下子仿佛又全部回來(lái)了。仔細(xì)想想，里面有一大部分我還是能說(shuō)明它的來(lái)歷的。

    從上學(xué)、從學(xué)會(huì)識(shí)字開(kāi)始，我就對(duì)書本產(chǎn)生了極其濃厚的興趣。在小學(xué)一年級(jí)，我就用手里的零花錢買了自己的第一本書《飛機(jī)為什么會(huì)飛》。當(dāng)然相對(duì)于純文字的書，那些圖文并茂的小畫書其實(shí)更有吸引力，加上它們價(jià)廉物美，自然成了我購(gòu)書的首選。我在上學(xué)期間，只在學(xué)校喝最廉價(jià)的白開(kāi)水，把父母給的零花錢幾乎全部用在了買書上。遇到星期天，如果沒(méi)有同伴約我出去玩，我要么去新華書店，要么滿地跑著看那些私營(yíng)書店有沒(méi)有我所能買得起的圖書，這種奔忙的樂(lè)趣，相信不是愛(ài)書的人是無(wú)法體會(huì)的。

    我是六八年的人，小學(xué)的時(shí)候，東風(fēng)劇場(chǎng)前和新華書店門旁都有租書攤子。東風(fēng)劇場(chǎng)前最初是個(gè)籃球場(chǎng)，白天是小販們的天地，夜間燈火輝煌，我曾跟著父親在這里看過(guò)籃球比賽。等到中原路的體育場(chǎng)建起來(lái)，這里就被遺棄了，籃球架成了鄰近大孩子們練習(xí)單杠的器具，偶爾也有人拿著籃球練習(xí)投籃，許久沒(méi)人收拾的水泥臺(tái)階顯得頗為陳舊。不過(guò)，因?yàn)橛袞|風(fēng)劇場(chǎng)這個(gè)電影院，這里還是極其熱鬧的，特別是周末，打克朗棋的，插大方的，賣嘩啦團(tuán)子，不過(guò)對(duì)于我這個(gè)從小愛(ài)讀書的人來(lái)說(shuō)，最關(guān)注的當(dāng)然還是那幾個(gè)租書攤子。這些租書攤大同小異，基本上都是使用類似于兩塊合在一起的門板，上面釘著整齊的小木條，每個(gè)木條的上方四指處訂上長(zhǎng)長(zhǎng)的皮條，用于攬住架在木條上方的那一排小畫書。每天早上租書攤老板用架子車將東西運(yùn)到自己攬下的地盤出生意，展開(kāi)的書攤?cè)绾�蝶的翅膀，花花綠綠格外誘人。露天的生意是要看天吃飯的。夏冬兩季，老板們會(huì)在頭頂和四周圍上舊布單子做的簡(jiǎn)易圍墻和頂棚，這樣冬夏都不受季節(jié)侵?jǐn)_了。只是這些臨時(shí)的棚子太過(guò)簡(jiǎn)陋，遇到雨天，整個(gè)場(chǎng)子里邊冷冷清清，只有調(diào)皮的大孩子們扛著油布大傘在雨中奔跑，地面的積水隨腳四濺。書攤的一側(cè)貼墻放著一溜小凳子，看守租書攤子的人就坐在另一側(cè)的小木箱（收錢的器具）上，笑咪咪地看著站在書攤前的孩子用手指點(diǎn)著的小畫書。只要掏上一分錢，你就可以拿著畫書坐在凳子上，慢慢地看上半天。嗯，相對(duì)于一毛五分錢一張票的電影來(lái)說(shuō)，看畫書相對(duì)于要?jiǎng)澦愕枚嗄亍２贿^(guò)，有機(jī)會(huì)的話（比如春節(jié)時(shí)拿到了壓歲錢），我還是愿意買上一本心愛(ài)的小畫書，放在屬于自己的抽屜里獨(dú)自欣賞，這也是向關(guān)系很好的朋友炫耀的資本。

    1980年我上初一，再去看小畫書，需要掏5分錢一本了。這個(gè)時(shí)候父母給的零花錢也漲了上來(lái)，每天能夠拿到一毛錢，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎是看起來(lái)比較大但卻又很不耐花的一筆財(cái)富，我總是在攢了幾毛錢后，跑到中州路的新華書店過(guò)過(guò)眼癮。那時(shí)的新華書店在中州路，跟現(xiàn)在在人民路的新華書店經(jīng)營(yíng)模式完全不同。現(xiàn)在的新華書店是開(kāi)架售書的，老新華書店則如同傳統(tǒng)的零售商店，一長(zhǎng)排的玻璃柜，里面擺放著各種書籍，營(yíng)業(yè)員在柜臺(tái)后走動(dòng)巡視，他們的背后是更高更大的書架，若是有你所相中的書，你只有把營(yíng)業(yè)員喊過(guò)來(lái)，讓他拿給你。我總是在過(guò)足了眼癮之后，才走出新華書店大門，而其西側(cè)大門通往書店后面?zhèn)}庫(kù)那個(gè)寬闊的走廊下那個(gè)租書攤子才是真正的誘惑所在。記憶中，這是唯一一家下雨也開(kāi)放的書攤，因?yàn)閷掗煹淖呃日谧×孙L(fēng)風(fēng)雨雨。書攤的主人老范是個(gè)身材高大的老人，面色微黑，國(guó)字臉，略顯花白的頭發(fā)總是亂蓬蓬的，說(shuō)話親很親切，或許是因?yàn)槲沂撬�的老主顧吧。不過(guò)沒(méi)過(guò)幾年，這些畫書攤子就逐漸不見(jiàn)了，有的人收手了，有的人轉(zhuǎn)行了，從小畫書轉(zhuǎn)向了小說(shuō)書。當(dāng)武俠小說(shuō)開(kāi)始流行的時(shí)候，這些租書攤子上已經(jīng)徹底沒(méi)有了小畫書的影蹤。

    我離開(kāi)學(xué)校之后，出于對(duì)書籍的熱愛(ài)，結(jié)識(shí)了一些新朋友，其中住家離新華書店最近的是古永。敘起來(lái)，古永也是老范的常客。我們有時(shí)一道去新華書店的時(shí)候，看到老范那愈加泛白的頭發(fā)，心中不免泛起苦澀。他的資金供不上，不能像其他同行一樣轉(zhuǎn)行，雖然沒(méi)有房租稅收，可是擱不住沒(méi)有生意啊。終于，那個(gè)在新華書店過(guò)道下的畫書攤子不見(jiàn)了，永遠(yuǎn)的……后來(lái)打聽(tīng)到，老范其實(shí)就住在解放四大街后面，離我家很近的。有一天我和古永聊起小畫書給我們的快樂(lè)，古永說(shuō)，去找老范吧，看看他還剩多少畫書，給他包干收底全買下來(lái)，收藏。說(shuō)這話的時(shí)候我還是無(wú)業(yè)游民，不過(guò)古永在他家門口的街道旁擺了個(gè)攤子賣雜志，手里有些錢。于是我們決定一道去拜訪老范。也很巧，去的時(shí)候老范剛好在家，看起來(lái)還是很有精神，不過(guò)據(jù)老范說(shuō)他的身體不好，兒子也不讓他干活了，現(xiàn)在也就是在家閑著，偶爾出去散散步，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)什么的，養(yǎng)老呢。談起小畫書，老范很有精神地從床底下拉出一個(gè)木箱子，里面整整齊齊摞著滿滿一箱畫書，看著那些熟悉的畫書，古永卻忽地沒(méi)了購(gòu)買的興致，問(wèn)老范怎么把這些不賣掉？老范說(shuō)，上周還有光武鎮(zhèn)的一個(gè)人想把這些畫書一把手收走，價(jià)錢給的太低，他沒(méi)賣。

    這是我最后一次見(jiàn)到老范。后來(lái)聽(tīng)古永說(shuō)老范的畫書賣了，我也沒(méi)放在心上，因?yàn)槟菚r(shí)候，接觸到無(wú)限的書的世界，那誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于童年的小畫書了。這些我曾經(jīng)寶貝一時(shí)的小畫書被我收藏在書柜里，好幾年沒(méi)有動(dòng)過(guò)，直到今天，我把他們翻了出來(lái)，數(shù)了數(shù)，除去幾本缺皮掉頁(yè)的，完好的只有63本。

    我不是收藏家，我也知道這些畫書品質(zhì)一般，再想想那時(shí)有書讀就好了，還在意其它嗎？我像從前一樣，把它們攤在客廳的玻璃桌上，翻看了許久，然后拍了幾張照片，放在網(wǎng)上，隨意定了個(gè)價(jià)格。只是我也沒(méi)有想到，十分鐘不到，它們就再也不屬于我了。

    作者：柴進(jìn)

    通聯(lián)：皖界首市委老干部局