我姓柴。

    打記事起，父親就不斷地告訴我，我所居住的城市不是故鄉，我的故鄉是在河南省周口市的邊緣郊區，一個叫做柴堂村的地方，那里是我們真正的老家。于是在需要填寫表格的時候，籍貫那一欄我永遠都填上河南周口四個字。爾后，父親回到周口的時候有時也帶著我。每每下了公路，我們父子步行六、七里地進入那個很大的村莊，我看到路邊的人們遠遠望著父親就打招呼，父親回應著，臉上充滿了笑意。

    我知道這個村子對于父親是刻骨銘心的。年輕的他闖蕩到安徽界首安了家，但是他永遠無法忘記他的出生地，就像現在的我，感覺上無法離開界首。下學后我也多次按照父親的指示拜訪故鄉，印象中，除了居住者的口音不同，這個很大的村子跟界首郊區我的姥姥家似乎沒有什么不同。嗯，同樣的樹木圍繞著村前村后，都能夠赤腳在地頭溝邊抓蟋蟀、挖蛐蟮，這使我自始至終對這個村子充滿了好感。當我讀了更多的書，對這個世界開始展望的時候，我對自己說：我的故鄉是在柴堂村，那里是我的夢想之地。

    父親是三兄弟，他是老小。我從未見過大伯，他去世的很早。父親在界首立住腳后，常常把二伯接來小住。二伯像父親一樣身材高大，累年在地里勞作，遠遠比父親強壯。再后來，父親的廠子倒閉了，一年兩三次回柴堂村，就成了父親的大事。我很喜歡這位“二大”（界首土話中對二伯的稱呼），無論是在界首還是在柴堂村，總是圍在他身邊聽他敘話。“二大”說我們柴姓原本不是在柴堂村居住，是在一個說不清的年代，從很遠的地方遷移過來的。當年先祖是三兄弟，在柴堂村落腳之后，害怕村里人欺生，就分了三姓：邱、柴、吳，各自娶妻生子，繁衍生息，至今在周口這三兄弟的后人都知道邱柴吳三姓是一家。這個奇特的故事勾起了我的好奇，再追問下去，“二大”卻說不清了。“二大”說原本是有族譜的，按字排輩，來龍去脈，一目了然。可是文革期間族譜被毀掉了，只記得看過族譜的老人說，當年這三兄弟的老家有一個很明顯的特征，就是有一棵很大的大槐樹。

    大槐樹！

    是的，是大槐樹。

    我忽然茫然了。“問我家鄉居何處，洪洞縣里大槐樹；問我家鄉在何方，大槐樹上老鴰窩。”亂讀書的我突然記起了這幾句順口溜，原想從“二大”那里理順先祖流浪的足跡，卻到這里斷了蹤跡。熟悉移民史的人都曉得，歷史上有幾次大遷移，洪洞縣都是著名的中轉站，不少背井離鄉的人害怕失去對故鄉的記憶，就把最易記的大槐樹作為故鄉的標記，想來我這邱柴吳三位先祖也是如此。在這三祖之前，他們三兄弟來自何方？那就是永遠的謎了。

    歲月流轉，“二大”去世后，過了幾年，父親也去世了。像父親一樣，我每年也去拜訪那個屬于父親的村莊，那里也有著我的親人，是我不能遺忘的老家。只是多少隔了一輩，走在柴堂村的黃土路上，沒有了父親的村莊我開始感到陌生，雖然那里的親人熱誠依舊，但我卻覺得似乎沒了根，輕飄飄的。要如何找回這種感覺呢？我不知道，也許有朝一日會去大槐樹那邊看一看吧。

    現在，我的兩個女兒也長大了。從我的口中，她們知道那個似乎很遙遠的柴堂村是她們的老家。身為工人的我收入并不高，也很少像父親一樣帶著她們走回去，在某種意義上來說，越來越高的路費是一種負擔。于是在女兒們的心中，她們的老家應當就是界首了，現在要填寫的那些表格，也很少有籍貫那一項了。事實上在界首長大成人的我，最終只能把界首這個城市作為自己寄托夢想的故鄉。柴堂村還近些，而大槐樹，卻是更遙遠的想象了。

    對于記憶中的故鄉，我曾經于茫然中寫下過一首小詩，那時候痛苦而混亂的思維，其實跟現在沒有什么區別。

    心中的悲歌

    在我內心的深處
    時時鼓蕩著歲月的風
    遙遠的山
    靈動的水
    讓我追尋舊夢而不能自拔
    夢中的女子
    只一回眸
    足已使我心碎

    故鄉在哪里
    誰可告訴我
    故鄉在哪里啊？
    塵世中
    我們都是流浪的小孩
    永遠找不到回家的路

    作者：皖界首市委老干部局  柴進
    郵編：236500