3

    姥爺擔(dān)心的是女娃找個(gè)河北侉子。還真就有個(gè)侉子。這個(gè)侉子是我的爹爹叫耀文，上過(guò)高小，會(huì)寫字算數(shù)，在那個(gè)年代就算有文化了。并且是打過(guò)鬼子的軍人后代。給八路軍地下黨送過(guò)情報(bào)。耀文生的白凈，瓦工技術(shù)好。壘石頭，壘磚，抹灰，布瓦，都是一手好活兒。一次壘磚技術(shù)評(píng)比中，耀文當(dāng)師傅，在架子上磊磚墻。月生當(dāng)小工供應(yīng)磚，砂灰，從下面扔到架子上，兩人負(fù)責(zé)一面大墻。半天下來(lái)，把其他師傅落下幾層磚。氣的一些人撅起了胡子，喟嘆年輕后生可畏。從此，家庭背景相似，志趣相投的兩個(gè)年輕人在勞動(dòng)中擦出了愛(ài)情火花，相戀了。月生看到了生活美好的一面，瓜子臉褪去了愁苦，胖了一圈，表露樸實(shí)的美。

    媒人是耀文的干爹。在打鬼子的日子里做過(guò)地下黨的工作。利用工作便利，與我的爺爺建立了深厚情誼，認(rèn)做干親家。干爹深知耀文家底貧窮，是典型的抗戰(zhàn)家庭。一對(duì)老人都是共產(chǎn)黨員，參軍打過(guò)仗，房子被日本鬼子燒毀兩次。干爹是建筑公司負(fù)責(zé)人，一次探家對(duì)耀文說(shuō)：實(shí)在沒(méi)路子就去張家口下花園找我。

    耀文記下這句話。十六七歲那年瞅了個(gè)機(jī)會(huì)，獨(dú)自一人 步行，風(fēng)餐露宿，走了幾天幾夜，在張家口下花園建筑公司找到了干爹。耀文從此成了建筑工人，不久成為在編職工，由于積極肯干，頭腦靈活，很快加入黨組織，成為年齡最小的黨員。

    在干爹的撮合下，與孤苦無(wú)依的娘確立了愛(ài)情關(guān)系。干爹說(shuō)，耀文，月生，你們應(yīng)該回家給老人報(bào)喜。這叫明媒正娶。

    月生帶著戀人回家了。窯洞內(nèi)，姥爺簡(jiǎn)單問(wèn)了幾句，老人是干啥的。耀文回答：爹當(dāng)兵打仗。爹娘都是共產(chǎn)黨員。姥爺問(wèn)：住房什么樣子。耀文答：樓（漏）房……

    河北口音讓內(nèi)蒙古的姥爺是聽(tīng)不懂的。含混的點(diǎn)頭。吃過(guò)招待客人的年糕，姥爺悄悄對(duì)女娃說(shuō)：月生，我看這個(gè)河北侉子不是凡人。你看他的臉紅里透著白，腦門子寬闊，手指細(xì)長(zhǎng)，就像是女人手，一定是個(gè)心靈手巧的人。關(guān)鍵是軍人后代，抗戰(zhàn)家庭。咱家和鬼子有血海深仇，正好與咱家合拍。

    結(jié)婚這天，沒(méi)有接來(lái)雙方父母。因?yàn)槟莻�(gè)年代，交通不便，大部分地區(qū)都是步行。婚禮就有干爹主持。請(qǐng)來(lái)公司負(fù)責(zé)人，工友們搓一頓，散些糖果，喜煙，一夜過(guò)去，就是合法夫妻了。

    我的娘一年生一胎，大的是女兒，二的是長(zhǎng)把兒的。我的爹見(jiàn)到熟人就笑，或者在一起喝幾杯。可是客人走后，自己嘆氣。娘就問(wèn)你咋了？爹就低沉地說(shuō)，有壓力啊。工資太低，一百斤蘿卜八十塊，買不起啊。

    的確經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，工資一月才十幾塊。娘專職看護(hù)孩子，沒(méi)有工資的日子有些煎熬。正當(dāng)發(fā)愁，我的爺爺趕著毛驢來(lái)了。爺爺說(shuō)：我是來(lái)接孫女孫子回家。你們也回家吧。我知道國(guó)家剛解放，困難時(shí)期，建筑工程少，號(hào)召工人們回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)……回去吧，老家的沙坡地，隨便開(kāi)荒種蘿卜，一百斤八十塊啊……

    爹爹動(dòng)心了，問(wèn)娘的意思。娘果斷地說(shuō)，嫁雞隨雞嫁狗隨狗。

    4

    河北太行山麓一年四季分明，春夏秋，遍地綠色，春種夏長(zhǎng)秋收。唯獨(dú)冬季白雪皚皚，寒風(fēng)刺骨。

    娘回來(lái)時(shí)趕在年關(guān)，路邊有積雪。娘坐在毛驢背上，姐姐梅子和哥哥軍子分坐驢背兩邊的筐里，這名字是爺爺給起的。爺爺喜歡孫女孫子，在戰(zhàn)爭(zhēng)中看到過(guò)梅花，希望孫女像梅花一樣在嚴(yán)酷的生存環(huán)境成長(zhǎng)，希望孫子有軍人血性，剛直不阿。爺爺?shù)靡庋笱笤谇懊鏍恐�毛驢，驢脖子有鈴鐺嘩鈴鈴響……

    寒風(fēng)中，一個(gè)山溝里的小村莊讓娘心生疑竇，高低錯(cuò)落，升起裊裊炊煙的瓦房，都是山石壘的外墻。有的外面抹著泥皮……這哪里是樓房？娘問(wèn)道：耀文，你的家在哪里？

    在村里，走吧。

    娘傻眼了，分明是草房。一間石頭墻上架著幾根碗口粗的楊木。細(xì)碎的樹(shù)枝子棚頂，柴草壓得嚴(yán)實(shí)。娘暗自落淚了，這就是所謂的家。晚上在土炕上睡覺(jué)，身下是高粱秸皮編成的席子，還是舊的，有幾個(gè)窟窿露出土炕。所幸的是，土炕有煙洞，直通鍋灶，做飯燒火燒熱土炕。夜里，娘忽然醒了，是房頂落下的雪片砸在臉上。房頂有個(gè)洞，看到了天空的寒星。娘質(zhì)問(wèn)爹爹：耀文，這就是你說(shuō)的樓房，是漏房啊……

    爹爹看到娘有苦說(shuō)不出的無(wú)奈，一陣心酸，不再辯解。爺爺解釋說(shuō)，咱們的房子原來(lái)也是新瓦房，被日本鬼子燒過(guò)兩次，我是游擊隊(duì)員，參加八路軍，打痛過(guò)鬼子，炸毀鬼子鐵路貨車……先湊合著住下，慢慢就好起來(lái)的……

    娘忍下了。嫁給紅色革命抗戰(zhàn)家庭，雖然窮的叮當(dāng)響，也是光榮。在后來(lái)的日子里，沒(méi)有計(jì)劃生育，連續(xù)生孩子。全部擠在一間房子里，生活空間極其狹窄。

    于是，爹爹帶著娘借住別人家的房子。有個(gè)當(dāng)兵的不在家，有間閑房。軍人的嫂子是爹爹的當(dāng)家妹子，賣了個(gè)情面。爹娘住進(jìn)去了。但是，這家人很貪嘴，見(jiàn)你吃啥要啥。本就缺少糧食，人口多難以為繼。有時(shí)給有時(shí)拒絕，這樣就有隔閡，甚而惡意相向。在一個(gè)寒冷的冬天，娘獨(dú)自一人被堵在院里，軍人嫂子母夜叉一樣的大罵不止，舉起一瓢冷水潑灑在娘的身上。娘的頭，臉，脖子，身上濕透了，立刻似有好多冰冷的尖刀刺啦刺啦扎肉……