公元一九六六年秋天，卜雨家那扇沉重的石庫門終于被一群叫作紅衛兵的年輕人砸開了。

    卜老爺子被其中的一幫紅袖章反綁著押到學校的操場上批斗。卜老爺子早年從祖上繼承了一爿米行一爿書畫店。因為鹿城曾鬧過搶米風潮踩死過人，開米行的卜老爺子在紅衛兵的眼中自然成了十惡不赦的歷史罪人。而另一幫紅袖章則同時對卜雨的家進行掃蕩式的翻查，以尋找歷史罪證。落地長門被推倒，蠣殼玻璃狼藉庭院，無數古瓷瞬間化為碎片，幾乎所有的字畫和古籍被烈焰吞噬，整整一箱金銀玉器寶貝被抬走。     卜雨望著這些昔日的同齡人，心中一片迷茫。

    抄家給卜家帶來了前所未有的災難。卜老爺子看著卜家幾輩人的心血付之一炬，萬念俱灰，在那個挨斗的后半夜懸梁自盡；卜雨年輕的父親一下子憂氣積聚郁血攻心不醒人事，待送入醫院搶救過來，人已傻了。

    卜雨則在這年的冬天，離開了鹿城，到一個叫金涇村小村落了戶，日出而作日落而歇，維持生計。后與村上馮家的五丫頭冬梅草草地成了婚，頭年生了個丫頭取名卜晶晶，過了兩年竟又一下子生了兩個小子一個取名卜淼淼和另一個則叫卜磊磊，日子也一下子變得極其艱難，幸虧馮家兄妹多，眾人口中省一點接濟幫襯他們一點，這日子也就這么一天天地對付著過去。

    到了一九七七年，好消息一個個傳來，先是大學公開招生，卜雨一夜高興，然第二日一 早跑到鎮里一報名，被蓋頭潑了一盆冷水：有規定一九四九年前出生的不得參加考試。后來一直等到幾年后，他才拖家帶口回到鹿城，被安排在糧店稱米拷油，雖說是很不錯的國營單位，但冬梅卻沒能找到工作，一個人幾十塊的工資，日子難免窘迫，要不是鄉下常捎些油米瓜果菜蔬來，這家說不上那天會揭不開鍋，而屋漏偏逢大雨，卜雨終因糧店經營困難，五十歲沒滿，就下了崗。

    日子窘迫，卜雨一直惦記著被抄走的物件。早些年，就聽說抄家物資能歸還，卜雨因此天天跑政府跑街道跑居委會，跑一切有關的單位，跑了十幾年，跑的結果是只要回了一些老  照片和一只空空如也的大木箱，其他值錢的金銀玉器寶貝一件沒找見。

    星移物換，轉眼幾十年過去，眼看著卜雨的大女兒卜晶晶也高中畢業，為了幫襯父母并供養兩個弟弟維持學業，卜晶晶放棄高考而以極其優秀的成績考進了市農業銀行。這大女兒也真爭氣，邊工作邊自修，竟練得一身銀行工作的絕技，在系統組織的全國珠算比賽中勇奪頭魁，后被破格提拔為分管業務的副行長，可為了兩個弟弟繼續深造她卻一次次放棄了戀愛與結婚的機會。而兩個雙胞胎弟弟，則在那年的全國統一高考中，震驚了整個鹿城，他倆以幾乎全省最高的成績同進北京大學，一直讀到博士生畢業后又赴美攻讀博士后。

    世紀之交的那個無眠的除夕之夜，整零點，卜雨家的電話響了，滿是白發的卜雨、不再年輕的冬梅，還有卜晶晶，不自覺地掙著搶過了電話，三個腦袋緊緊貼在電話聽筒上，電話里傳來卜淼淼、卜磊磊來自大洋彼岸幾乎同口的聲音：

    爸爸、媽媽、姐姐，新千年好！

    爸爸，你不要再為抄家的那些東西去跑了，身外的東西丟了就丟了，只有身內的東西是永遠不會丟的。

    媽媽，我們會幫你們掙回比金山銀山還要金貴的東西。

    姐姐，你也該結婚了！

    ……

    卜雨、冬梅還有大女兒卜晶晶都哭了，只是那淚水多的是苦盡甜來的滿足。

    刊于《文學港》雜志