公元一九六六年秋天，卜雨家那扇沉重的石庫(kù)門(mén)終于被一群叫作紅衛(wèi)兵的年輕人砸開(kāi)了。

    當(dāng)卜老爺子被其中的一幫紅袖章反綁著押到學(xué)校的操場(chǎng)上批斗另一幫紅袖章則同時(shí)對(duì)卜雨的家進(jìn)行掃蕩式的翻查以尋找歷史罪證的時(shí)候，周言木然地站在同學(xué)卜雨的對(duì)面。而當(dāng)卜雨家的落地長(zhǎng)門(mén)被推倒蠣殼玻璃狼藉庭院無(wú)數(shù)古瓷瞬間化為碎片幾乎所有的字畫(huà)和古籍被烈焰吞噬整整一箱金銀玉器寶貝被抬走的時(shí)候，周言的心開(kāi)始怦然狂跳，心里開(kāi)始暗暗地憤慨：這十幾歲算是白活了。想想自己家徒四壁，再看看眼前這么多的寶貝，這種憤慨尤為劇烈。

    一種莫名的欲望，驅(qū)使他象螞蝗一般吸附在那巨大的寶箱上，他一反剛才的木然，非常賣(mài)力地參與抬箱子，抬抬歇歇，歇歇抬抬，轉(zhuǎn)了不知多少個(gè)彎，終于把大木箱抬進(jìn)了一幢老宅，丟進(jìn)一間暗房。周言知道這是居委會(huì)的空房，平時(shí)是沒(méi)人光顧的。

    事也湊巧，這老宅的大院里關(guān)著個(gè)“老特務(wù)”，周言則被安排作看守且是后夜班，每晚天亮?xí)r分換班。當(dāng)班時(shí)，周言便利用小解的機(jī)會(huì)光顧那間丟寶物的空房，捅開(kāi)后窗，每晚拿幾件藏在值夜大衣里，神不知鬼不覺(jué)地帶回家，僅半個(gè)來(lái)月，周言便把那箱寶物洗劫一空。

    抄家使周言的命運(yùn)得以徹底的改變。自那些寶物到手后，聰明的周言隨即摘下紅袖章，加入到了下鄉(xiāng)落戶(hù)的大潮之中，來(lái)到了一個(gè)叫銀涇村的小村莊。鄉(xiāng)下生活雖然很艱辛，但他的心中充滿(mǎn)了希望。兩年后，他看中了村里最經(jīng)看的姑娘秋菊，只送上一只不大的戒指，便娶了過(guò)來(lái)成了親，來(lái)年竟生了一對(duì)雙胞胎兒子一個(gè)取名周鑫一個(gè)取名周森，過(guò)了幾年又生了一個(gè)女兒取名周琴，雖說(shuō)鄉(xiāng)下的日子苦些，但一直生活在希望之中。

    過(guò)了些年，聽(tīng)說(shuō)南方管得不怎么嚴(yán)，周言便只身去了南方，說(shuō)是朋友相邀去南方做零工，其實(shí)是為寶物變現(xiàn)探探路。之后的十來(lái)年，他一直在鄉(xiāng)下、鹿城和南方之間奔波，且在鹿城開(kāi)了一個(gè)小古玩店以遮人耳目。一九八0年初春，他才把家搬進(jìn)了鹿城。這時(shí)，他手上的現(xiàn)金已在成萬(wàn)成十萬(wàn)成百萬(wàn)地遞增。

    星移物換，轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去，眼看得兩兒一女漸漸長(zhǎng)大成人，無(wú)盡的煩惱也開(kāi)始侵襲周言，他深知坐吃山空的道理，想著法子讓兩兒子進(jìn)旱澇保收的事業(yè)單位，可兩兒子讀書(shū)不爭(zhēng)氣，初中都沒(méi)畢業(yè)就讀不下去了，他只能用鈔票鋪路，今天請(qǐng)這個(gè)明天送那個(gè)，終于如愿以?xún)敗？蓛蓚�(gè)寶貝一時(shí)也沒(méi)個(gè)安寧，不是這個(gè)騎摩托撞人賠了錢(qián)，就是那個(gè)酗酒鬧事進(jìn)了派出所。最后好了，一個(gè)因職務(wù)侵占公款數(shù)額巨大被判了十二年，另一個(gè)則因多次在公共場(chǎng)合公開(kāi)吸毒被送入戒毒所強(qiáng)制戒毒。推想還是女兒乖巧懂事，可這周琴也不是省油的燈，找了個(gè)社會(huì)上有名的混混，周言夫婦說(shuō)啥也不同意，可就是棒打也不散。為她找了個(gè)工作她說(shuō)啥也不去，偏要開(kāi)個(gè)美容店，結(jié)果因組織和容留賣(mài)淫罪被判刑。秋菊在女兒出事的那個(gè)晚上突然中風(fēng)，人事不醒，后雖說(shuō)搶救過(guò)來(lái)了，也成了廢人，少不了別人的晝夜服侍。

    世紀(jì)之交的那個(gè)無(wú)眠的除夕之夜，周言駕著輛黑色雅閣還在離家很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村馬路上顛簸。他先去了女兒待的勞改農(nóng)場(chǎng)，看了看，在磁卡上打些錢(qián)；繼而又趕去大兒子待的監(jiān)獄，對(duì)大兒子千叮嚀萬(wàn)囑咐一番；然后又直奔戒毒所，請(qǐng)戒毒所的看管醫(yī)生們吃了一頓，這才醉意朦朧中往回開(kāi)。整零點(diǎn)，周言的手機(jī)響了，里面是麗麗不滿(mǎn)的嗲聲：周言，你怎么回事，人家等你一天了，怎么還不回來(lái)？！

    麗麗是周言洗頭時(shí)才認(rèn)識(shí)的外地妹，比他小二十五歲。

    三個(gè)地方，離得那么遠(yuǎn)，我總得一個(gè)個(gè)跑么。周言無(wú)奈地說(shuō)。

    又不是啥光彩的地方，要是我，早讓他們死在那里算了，這又不是啥有面子的事！

    ……

    周言莫名地一陣心酸，關(guān)掉手機(jī)，他發(fā)覺(jué)自己竟哭了，而且那淚水竟全是苦澀。

    刊于《百花園》雜志

    入選2002年作家出版社《中國(guó)微型小說(shuō)排行榜》