阿桂沒念完小學就下地了。父母作主，給她訂了一門親事。婆家給她買了塊瓊花表，挺小巧的模樣，給阿桂挺相宜。阿桂戴著表下地，做活兒時，表在纖細的手腕上一竄一竄的，癢癢的。阿桂總覺著有人摸自己的手腕子，挺撩人的。想著要到那人家去，一塊

    兒過日子，還得做人妻子，阿桂說不出的慌張。這般一輩子么？阿桂心里說。

    沒容阿桂理出個頭緒，香河兩岸的紅皮水柳，綠了黃、黃了綠。之后，婆家的花轎便到了她家柳條門前，迎新船便靠在了香河南岸。阿桂拖了條烏溜溜的長辮子，離開香河村，出嫁了。看著穿著小紅襖的阿桂上了轎，抬上船，迎親的掛槳船“突突突”吐出幾縷青煙。鞭炮聲中，船開了。看熱鬧的姑娘媳婦均說：“新娘子阿桂，好俊氣喲！”

    阿桂的丈夫是耍船的好手。起先給公家大駁子，上海南京的跑，一年到頭在水上漂。路子熟了，手頭有了積蓄，便辭了那份差事，搞起個體運輸。阿桂整日為丈夫提著心，吊著膽。行船走馬三分命。老輩人的話，阿桂記著呢。丈夫老是過客一般，隔個一兩個月回來一趟。之后，留給阿桂的，唯日復一日的沉寂而已。手腕上，瓊花表的嘀噠聲，極刺耳。

    油菜花黃的時節，阿桂從鄰莊炕坊逮了十來只小雞，黃絨絨的，“嘰嘰嘰……”叫得挺歡。放養在小院里，平添幾多生機。炕坊的小老板挑著籮筐，到村子上賣過幾回小雞小鴨，那眼神總離不開阿桂緊匝匝的胸子。有一回，竟拽了阿桂的長辮子。這可是除了丈夫，沒得第二個男人碰過的。她罵小老板膽大，卻沒能掙脫他的眼神。老人常說，人眼里有毒呢！怕是真的。要不，阿桂咋亂心了。有了那一夜之后，坑坊的小老板來村上賣小雞小鴨更勤了。終于，被丈夫撞上了。丈夫沒言語一聲，耍他的船去了。依舊一兩個月才回來一趟，再也沒碰過她。

    小雞羽毛漸豐，雄的能打鳴了。丈夫不回來有日子了。有人捎信說，阿桂家男人在江上失事了。阿桂好悔呀，哭得死去活來，絞斷了身后那條烏溜溜的長辮子，祭在丈夫的亡靈前。其后過去了好幾年，說客盈門，勸阿桂另擇婆家。阿桂不聽，再也沒見她養

    過小雞。院子里倒有了條大黃狗，挺兇。

    （小說發表于1990年第三期《揚州文學》）