“咯毈”是一種野生鳥。“咯毈”又是這種鳥的叫聲。看來，這鳥，似因叫聲而得其名的。

    “咯毈”頗高大的，腿腳特長，腳爪張得很開，身子則簇成一團，有些過。似乎比例失調。不過，“咯毈”頭戴一頂小紅帽，邁步有板有眼，頗具紳士風范。綠綠的稻田間，萬綠叢中，偶露一點紅，緩緩移動，不時有叫聲傳出：“（咯）毈——”，“（咯）毈——”，必是“咯毈”無疑了。

    “咯毈”叫起來頗特別 。“咯”、“毈”二字并非平均用力，“咯”，音輕，且短促。“毈”，音重，且長遠。猛一聽，似乎這樣：“毈——”。然，鄉里人大多聽得耳熟了，聽得頗清爽：“（咯）毈——”，“（咯）毈——”。

    “咯毈”在家鄉田野上出現，其時必是夏季。成片的稻田里，秧行已密，滿眼綠色。家鄉人插秧苗時，就準備“咯毈”的到來。秧田間，三三兩兩，栽下了整把整把的秧苗，在稀疏的秧行中，老遠望去，很是顯眼，那便是鄉民們為“咯毈”栽下的“咯毈窩”。多少年了，每年栽秧，鄉民們均這般做。怕是習慣罷了。其實，“咯毈”多是自己做窩。到一定時候，便在窩里下蛋，孵小“咯毈”。農家婦女下田薅秧草時，時常能從“咯毈窩”里拿到一兩只小“咯毈”蛋，亦或是小“咯毈”。

    “咯毈”蛋滿是斑點，蛋體甚小。鄉里人很是看重，獲得一只，總要煮給自己的寶貝兒子、孫子吃。說是能治百病的，消災避難，靈驗得很。孩提時，倒是吃的，味道是不壞。不過，模樣更可愛。挺小巧的。“咯毈”蛋，不用特地煮，煮飯時，放在燙灌水里帶，便能帶熟。熟“咯毈”蛋，在鄉里孩子手里，多半不輕易下肚的，總要在手上盤弄些時辰，或是令小伙伴眼饞，再獨自吞下肚去。頗得意。

    若是逮到一只小“咯毈”那比拿到蛋還要興奮。小“咯毈”，長腿，烏嘴，青眼，黑絨毛，渾身黑篤篤的。捧在掌心，軟乎乎的，樣子很可愛。小“咯毈”，多跟家中小雞一起喂養，叫起來“嘰嘰嘰”的，與小雞差不多。小“咯毈”想養大極難。盡管設法找小蟲子喂它，用不了幾日，不是讓哪只饞貓捉了去，便是自個兒死去了。野生的，畢竟是野生的，家養自然難矣。

    家鄉不大，鄉風倒頗有差異。據說，圩南一帶，之于“咯毈”，是不逮，不殺的。而西北鄉一帶，則“張”“ 咯毈”食用。張“咯毈”，其法極簡便。一根竹掃帚條子，修去枝杈，在其細小的一端拴上根長長的麻線，麻線一頭留個活繩扣。在稻田間田埂上，擇好一處地方，將竹掃帚條子較粗的一端隱插在稻田里，細小的一端略略插入田埂中，不宜過深，使竹掃帚條子彎曲適宜。將麻線理好，活繩扣放在田埂上，有“咯毈”從田埂上走過，一腳踩進活繩扣，再抬腿時，一拽動麻線，活繩扣自然收緊，拴住“咯毈”的腿，“咯毈”只有待擒了。

    “咯毈”一樣需水燙拔毛，與水咸菜紅燒起來，那味道，真是沒法說。圩南人，自然不會有此口福了。