許多年又過去了，他在學術界挺有成就，他的妻子也將家里打理得很好，他的兒子更是夫妻倆的驕傲。這孩子從小到大都是學校里的尖子兒，更遺傳了他的才華，琴棋書畫樣樣精通，後來更上了國內知名的大學。

    他兒子和他一樣，在學校內很受異性歡迎。但他兒子的感情路比他順利得多，從大二起就和一個女孩談上戀愛，始終如一。這女孩長得也挺漂亮，聰明乖巧，很令他夫妻倆滿意。大學畢業後，兒子決定不走學術界，年紀輕輕地就到沿海的大城市打拼。他也并不強求，幾年後兒子打下了經濟基礎，就和那女孩結了婚。再過了幾年，就迎來了他的第一個孫子。

    終於他也到了退休的年齡了。退休的第一件事，就是整理他那堆滿了大小書籍的書房。這一晚夫婦倆就在一堆堆書本中翻來翻去，決定哪些該留哪些該扔。突然間一張照片從他手中的書本里掉出來，他彎腰撿起來，然後整個人就怔住了。

    這麼多年過去了，他訝異地發覺，她竟然還能在他的心里掀起那麼大的漣漪。照片中人美貌依舊，豐采依舊，輕顰淺笑依舊。往事一幕幕又在心頭攪起，令他久久不能釋懷。

    他就這樣在書房坐了一整晚，他妻子何時離開書房的他都不知道。後來他就在書房的大椅子上睡著了，醒來時天已大亮，身上披了一件毯子。

    吃早餐時，他的妻子什麼話也沒說。但他注意到，妻子的雙眼紅腫，顯然哭了一整晚。

    他感到無比的歉疚與自責，痛恨自己怎麼如此無用。他再一次決定將那張照片扔掉，可是到頭來還是舍不得，又將它夾在一本不知名的書內，藏在書櫥的某一處。

    那一晚，他的妻子在看韓劇，劇中有一句臺詞：“你娶的，永遠是你第二愛的人。”

    他聽到那句臺詞，整個人都凍住了。他覺得就這句臺詞，將他的一生都寫盡了。