2011年12月10日，是父親去世百日紀念。母親問過懂老禮的人，說可以做一些佛事，也可以不做。父親去世后一直到葬禮，家里都沒有斷過各種紀念儀式，我想，就不用母親費神了，念經誦佛那是給別人看的，對父親的念想一直在我們心底，那就簡單點吧。于是叫母親備了三只裝滿紙錢和元寶的紅紙箱，打算到時候和弟弟妹妹一起去父親墳前燒化。

    儀式簡單，弟弟又在上海，妹妹當天要帶孩子到揚州舞蹈考級，我到年底了總結計劃一堆事，我想就不回去了，叫未年表哥代勞下，哥哥是父親的外甥，一直感情甚篤，父親走后的每個“七”基本都是哥哥料理的，再代替一次也無妨。到了周五，手頭最要緊的部門總結和工作思路告罄，我想還是回去吧，天堂百日，人間也從夏到冬，不知父親的墓前是何等景象了！

    告假獲準，即告知母親我要回去。叔叔說叫我經過鎮上帶他一起回，他也要去看看父親。

    一路上草木盡凋，水瘦天寒，到處是一片肅殺的冬日氣象。雖然太陽很好，但是因為它的直射點已經轉移到南半球，所以陽光再暖也難敵空氣里的冷。父親是不怕冷的，以前無論怎么冷的天，他都一大早起來散散步，不知不覺就跑到菜場買好菜，光著手提回家了。冷水里洗菜也不怕冷。我以為那是父親酒喝多了的緣故，少年時代看到一些人體自燃的情況，我還不無擔憂地對父親說：爸爸，你少喝點酒，要不酒精在體內積聚多了，會自燃的。父親笑著說：不會的，李白酒多了還掉進江里撈月亮，我要是掉進江里，就干脆游個泳了。沒想到父親最后的離去跟酒一點關系沒有。酒傷肝，父親常年日飲一斤酒，而且年輕時患過肝炎，但是父親的肝臟功能很健康。倒是一直健康的肺出了問題！叔叔說，其實父親的煙齡沒有酒齡長，偏偏23歲才開始抽煙的父親還是患了肺癌。

    進了院子即喚母親，母親在廂房里答應我，走廊上放著分成兩份的蘿卜干、大咸菜和菜籽油，我知道那是母親給我和弟弟準備的。院子西邊的菜地里，大蒜長勢很好，那是父親很喜歡吃的；芹菜也不錯，那是母親的最愛；還有青菜等，品種沒有父親在的時候多，看來侍弄菜地，父親還是比母親內行。空空的豬圈里還養著一只老鴨，那還是父親去年手術后回來，人家送給父親補身體的。現在，父親走了一百天了，鴨還在！

    西房間的窗臺下放著一雙棉皮鞋，那還是我幾年前給父親買的，父親喜歡穿這雙鞋，說穿著暖和又舒服，一連穿了幾個冬天，還不允許我買新的。現在，鞋還在院子里曬太陽，父親不在了！

    窗臺放著一臺顯微鏡般的儀器，不知母親從哪里整理出來的，那應該是父親研究蛇毒用的。我們這一帶的毒蛇都是蝮蛇，很少會有其它品種的毒蛇（父親只收治過三例虎斑游蛇咬傷，其它都是蝮蛇），父親對于治療毒蛇咬傷別有一套，幾種草藥就可以救人于生死之間，不用傷者花一分錢。從小到大，一到夏秋季節，只要晚上有人來敲門，我就知道是毒蛇咬傷的人上門求醫來了。父親第一次彌留時，我去做佛事的人家給父親準備壽衣，就有陌生人試探性地問我：“你是大名的姑娘嗎”？我說是的。人家又問：“你爸爸身體怎樣”？我說很不好！人家就難過了：“唉，真是好人不長久！你爸爸真是好人啊，救了多少人啊，我們以后被蛇咬了怎么辦啊”！

    救人無數救不了自己，這也許是父親的宿命！

    百日已至，父親的墓地依然，兩只石獅威武地守衛著院門，石獅脖子里的紅花還是那么鮮艷，不同的只是季節變遷，墓地周圍的綠意已經不見，我們心底的悲傷也逐漸平復。放了鞭炮，焚了紙錢，不知父親在天堂有沒有看見！我卻看見了兒時的夏天，在墓地邊的河里，父親和一群大人在河里潛水，摸河蚌，我和弟弟還有一群小孩在河邊玩水。記憶里，河很寬，河水很深，父親無所不能。

    百日天堂，千年人間。爸爸，我相信，天堂里沒有疾病，您還和以前一樣，無所不能。

    2011.12.12于揚州