早起給女兒拿好衣物，備好早餐，沖了一包感冒靈，待小人坐在餐桌前開吃了，再去收拾床鋪。床單拉平，被子疊好，拉開窗簾，發現天空一彎上玄月。路燈還亮著，外面的世界儼然還是黎明前的黑暗。6:30了，以往此時天已大亮，今日何以如此？正納悶，忽然想起今日冬至，太紅公公直射南回歸線，所以今天的日出姍姍來遲。

    吃早餐時，想起母親說過的“晴冬爛年”，據說這是人們多年的經驗總結出的諺語，意思就是冬至這天如果是晴天的話，春節那天必然下雨。記得幼時聽母親說這話就很擔憂，怕過年下雨，不好和小伙伴自由嬉戲。現在已經無所謂了，過年無非走親訪友，反正開車，下不下雨我們都是初一下午送完所有長輩的拜年禮，然后窩在家里看書。陶公說“心遠地自偏”，我好像少年時代就有感觸，14歲那年的春節下午，大人孩子都扎堆玩去了，我一個人關上門，鋪開紙，調**，臨摹了兩幅畫。雖沒有經過專業培訓，但是因為喜歡，初次臨摹就算的上惟妙惟肖。后來侄兒家斌將其中一幅《春江送別圖》拿回家貼在墻上，還有人問他哪里買的；另一幅屈原的肖像我則自己貼在房間里，一直反對我學畫的父親看了也不住點頭，只是依然不同意我學美術。

    迷信的人們將冬至和清明歸成一類節日，相信在冬至前后，故去的親人會回家看看。昨晚沐浴后，去次臥的衣櫥拿衣服，記得拿好后隨手關了燈，進主臥**看書。女兒也看書，同時故意拿腔捏調地讀出來，逗我開心。看我置若罔聞，小人批評我沒情趣，嚷嚷要喝水。我就去客廳取她的杯子，發現次臥的燈還亮著。有些疑惑，應該是自己記錯了。不一會頭忽然疼起來，想起迷信的說法，就故意逗逗女兒，告訴她外公回來過了，所以關掉的燈又亮了，媽媽的頭也疼了。女兒說是呢，外公住我們家時就是住在那個房間的，說完大聲叫“公，你回來了嗎”？睡前，女兒又說：“Good night grandpa”。不知道父親在天堂可否聽到！

    一直不迷信，所以一直不理解那些迷信的人何以那么敬畏鬼神而不敢正視人生。父親走后，我對迷信的人們有了不同的理解，我知道其實人們不是害怕什么，而是從心底不舍親人的離去。可惜人生只售單程票，無奈的人們只有靠臆想讓親人返程，于是才有了迷信一說。

    今天，一般人家都會在午飯前給亡故的親人燒紙磕頭敬飯，我們家從沒有做過這些形式，現在母親一個人在家，更不會這么做。但是我想父親在天有知，一定不會在意這些形式。

    因為，親人，見與不見，都在心里——無論生死。

    作此文時，正是午休時間，室外陽光明媚，好一個晴朗的冬至日。不知道過年是否是“爛年”，我想如果真的下雨，那一定是個寒冷的春節，因為“三九連四九，躲在廂房不出手。”

    彼時正值四九。

    2011.12.22．于揚州