我陪著健民走出店門(mén)，健民推上停在門(mén)口的單車(chē)，我們一路向北。建民說(shuō)離他上課的時(shí)間還有一段時(shí)間，我們可以邊走邊聊。

    我忽然發(fā)現(xiàn)，在外上學(xué)歸來(lái)的健民的見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我這個(gè)蝸居于小城的宅男，從他的口中，我對(duì)所謂的“電子游戲”開(kāi)始有了實(shí)質(zhì)性的了解。

    “我們內(nèi)地是叫做電子游戲，”健民說(shuō)，“可是在港臺(tái)呢，他們叫做電動(dòng)玩具，打游戲叫做打電動(dòng)。”

    我的腦海里突然掠過(guò)一首歌，不假思索，我就低聲唱了出來(lái)：“電動(dòng)玩具乒乓的跳，點(diǎn)唱機(jī)里又吼又叫，少年們，手動(dòng)心也跳，五元五元的往下掉 。老板在一旁偷偷笑，今天口袋又飽飽，心里的高興無(wú)人曉，趕快回家數(shù)鈔票。少年輸光了回家要，媽咪不給就動(dòng)歪腦。平時(shí)上課從不遲到，作業(yè)功課呱呱叫，如此一來(lái)不得了，品性成績(jī)也往下掉。媽咪流淚爹地都跳，就連小狗都不敢叫。望子成龍的夢(mèng)飛跑，父母臉上失去了笑，一天到晚孩子找不到，氣得把嘴唇天天咬。聽(tīng)一句至誠(chéng)的勸告，重新背起了你的書(shū)包，快快回到你的學(xué)校，使你全家都樂(lè)陶陶。”

    健民有些驚奇地打量著我，等我哼完了，這才笑著說(shuō)：“這首歌你也會(huì)啊，在哪兒學(xué)的？”

    “文化館門(mén)口有一個(gè)簡(jiǎn)易鐵房，”我反手指指南邊，“那是松山的二哥開(kāi)的磁帶店，前兩年經(jīng)常放吳滌清的這首歌。歌詞簡(jiǎn)單好記，迪斯科的旋律嘛，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去就記住了。”

    “吳滌清是翻唱的，”健民一笑，“原唱是劉文正。”

    對(duì)于沒(méi)有錄音機(jī)的我而言，劉文正這個(gè)名字我并不熟悉。不過(guò)，經(jīng)過(guò)健民的解釋?zhuān)�倒是徹底理解了電�?dòng)玩具的概念。在這之前，我還以為這首歌里的電動(dòng)玩具是電影里面所展示的遙控的玩具呢。

    “健民，”我覺(jué)得他玩的飛機(jī)游戲挺熱鬧的，“你玩的那個(gè)打飛機(jī)的游戲怪有意思，什么名字？”

    “《1942》，”健民說(shuō)，“模擬空戰(zhàn)的縱版射擊游戲。”

    “為什么會(huì)起這個(gè)名字？”我繼續(xù)追問(wèn)，“你怎么知道的？”

    健民笑了：“游戲開(kāi)始之前，顯示的名字就是《1942》。還有，那些英文或日文名字的游戲，游戲店的老板都會(huì)把中文的名字寫(xiě)下來(lái)，貼在電視機(jī)屏幕的上方。”

    這個(gè)我倒是真沒(méi)注意，因?yàn)闆](méi)打算去玩游戲，也不好意思去問(wèn)老板。經(jīng)健民提示后，再去這家游戲店閑逛的時(shí)候，我仔細(xì)看看，果然如健民所言，游戲的名字都是寫(xiě)在一搾長(zhǎng)的紙條上，由此我知道，那個(gè)飛機(jī)打怪物的游戲叫做《捉蟲(chóng)敢死隊(duì)》。另外兩臺(tái)機(jī)器，一臺(tái)是《雙截龍》，一臺(tái)是《綠色兵團(tuán)》。

    說(shuō)起來(lái)，因?yàn)橄矚g電影的緣故，我倒是覺(jué)得《1942》還是不錯(cuò)的，在錄像廳看的二戰(zhàn)電影，還有一些國(guó)產(chǎn)的戰(zhàn)斗故事片，對(duì)日本的零式戰(zhàn)機(jī)什么的算是比較熟悉。《綠色兵團(tuán)》感覺(jué)太假了，敵人很少開(kāi)槍?zhuān)�主角拿著匕首打天下，看著是很熱鬧，感覺(jué)不真實(shí)啊。那個(gè)《雙截龍》一開(kāi)始感覺(jué)不錯(cuò)，可過(guò)不多久作為看客的就感到無(wú)聊了。無(wú)他，在這里玩的人大多數(shù)都學(xué)會(huì)了肘擊這一招，向前緊走幾步，背對(duì)敵人站著，敵人靠近就是反身重重一記肘擊，威力大，卻也超無(wú)聊。嗯，或許會(huì)玩的人不覺(jué)得無(wú)聊吧。

    與健民分手后，我回到家中，依舊如往常般坐在書(shū)柜前讀書(shū)。我也并不想如同健民那樣把自己的零花錢(qián)投入到街機(jī)游戲上，一塊錢(qián)四個(gè)游戲幣，有點(diǎn)小貴，我三天前買(mǎi)了厚厚一本《中國(guó)歷代英烈傳》，定價(jià)才兩塊二（平裝版）。我把更多的精力放在了小說(shuō)的閱讀上，我想寫(xiě)小說(shuō)，不過(guò)這個(gè)想法很快因?yàn)橐粋�(gè)鄰居而改變了。

    我的鄰居是煤建公司，一個(gè)國(guó)營(yíng)單位。這個(gè)擁有臨街門(mén)面的單位在熱鬧的春節(jié)之后，把最南段那一間作為公司的營(yíng)業(yè)辦公室，其余門(mén)面都租了出去。辦公室里有新調(diào)來(lái)的工作人員，這個(gè)人就是濤哥。

    第一次見(jiàn)到濤哥，他給我的印象有些古怪。第一眼的印象，他就是一個(gè)武術(shù)愛(ài)好者，喜歡展露肌肉。再深入了解，又感覺(jué)他是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，讀書(shū)多，這一點(diǎn)，我很喜歡。

    有了共同的話(huà)題，濤哥是我那段時(shí)間接觸最多的朋友。松山他們都有自己的小生意，健民只有在周末才能暢快地跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)，而我只要一轉(zhuǎn)身就能到煤建公司找濤哥，這是最方便的，通過(guò)濤哥，我也認(rèn)識(shí)了一些同齡的文友。

    也許是巧合，我平生第一篇小說(shuō)的名字定為《游戲》，與電子游戲無(wú)關(guān)，只是感嘆人生的際遇有如在做游戲，寫(xiě)的一個(gè)幻想的虛構(gòu)故事，靈感源于自己的一個(gè)假設(shè)：渴望買(mǎi)書(shū)的男孩偷了自己家里的自行車(chē)，低價(jià)賣(mài)了錢(qián)買(mǎi)書(shū)。故事結(jié)構(gòu)有點(diǎn)受偵探小說(shuō)的影響。寫(xiě)寫(xiě)改改，最后成稿是一個(gè)三千多字的小短篇。除了鼓勵(lì)我寫(xiě)作的妻子，我沒(méi)敢把這篇習(xí)作拿出來(lái)，最后得知縣文聯(lián)舉辦“保險(xiǎn)杯”征文比賽，抄了一稿托一位父輩送到文聯(lián)，而且還忘記署上名字了。

    煤建公司的門(mén)面后來(lái)撤了，辦公室移到了后面的大院子里，濤哥也隨之安置到二樓工作。如往常一樣，下午我跑去找他說(shuō)話(huà)。我們聊了一會(huì)關(guān)于文聯(lián)征稿的事情，濤哥忽然從桌子上拿起一本書(shū)問(wèn)我：“柴進(jìn)，你說(shuō)一下對(duì)這首詩(shī)的理解。”

    他掀開(kāi)的那一頁(yè)，是北島的短詩(shī)：《迷途》。

    這可是有些難為我了。因?yàn)槲乙幌蛳矚g小說(shuō)，對(duì)詩(shī)歌只是簡(jiǎn)單的看看而已，理解也依舊僅限于中學(xué)時(shí)期語(yǔ)文課本中的那些，北島和朦朧詩(shī)我僅僅從報(bào)刊上知道而已。

    濤哥的嘴角微微翹起，這是對(duì)我的挑戰(zhàn)嗎？