我性格溫和，骨子里卻有著不愿意認輸的狠勁。

    從濤哥手里接過那本書，隨后一翻，看到封面是《朦朧詩選》。我很仔細地把《迷途》默讀了一遍，然后把書帝還給濤哥。

    “我不知道作者要具體表達什么，”我盡量把語氣放得平穩，“但我覺得，這首小詩中存在著很大的不確定的感覺。他要去找什么？他自己也沒有說明白。鴿子是指路的，卻指向了天空，地面的路，被蒲公英帶到了一個湖波，那是他要找的那個“你”的眼睛？“你”是什么？是神還是希望？作者似乎也不想說明白。”

    與濤哥認識有近三個月了，他知道我對詩歌是沒有興趣的。

    “你解讀的很好，”濤哥說，“你能寫詩嗎？”

    “能寫，”我信口吹牛，“一天寫一篇都沒問題！”

    說完我就后悔了。

    濤哥卻很認真：“好，一天一篇，我要連看你十篇。”

    回到家里，我翻了翻書柜，我的藏書中除了一本張志民的《祖國，您聽我說》是現代詩，只有一些古典詩詞的集子。而張志民那種六十年代的抒情，也絕對不是北島那種朦朧詩的風格。我想了想，去郵局買了一本《詩刊》一本《星星詩刊》，又到南邊那個叫藝文齋的小書店翻了一會兒，買了一本含有北島作品的《北京青年現代詩十六家》。這個下午到晚上我都在翻閱這一本書兩本雜志，仔細體會里面的詩歌寫法，最后寫下了我平生第一首詩歌《夏夜的流星》。之所以選擇這一個題目，是因為剛剛讀完了金庸的《笑傲江湖》，化用了里面的一個場景，寫作手法則是借鑒了當年學過的郭沫若的《天上的街市》。我雖然夸了海口，但對于自己不熟悉的寫作手法，還是不敢亂套用的。

    第二天上午9點多，我拿著稿紙到了濤哥的辦公室，給他看。濤哥的神情也很平靜，只是說：“這是第一首啊。”

    我點點頭。

    這之后的九天，我可以說是絞盡了腦汁，把手中的《北京青年現代詩十六家》一讀再讀，認真揣摩現代詩的寫作手法，深入理解那些蘊藏在詩歌背后的心思與故事。對照那兩本詩歌雜志，我感覺《詩刊》權威，但作品保守；《星星詩刊》雖是地域性強，作品創作手法卻更開放。我認真閱讀了雜志后半部分的那些評論，雖然不是很懂，卻在我面前拉開了一扇通向詩歌之路的大門。這十天，我的確拿給濤哥十首詩，但是我清楚地知道，文字其間的稚氣可笑。

    十天之后，我不想寫小說了，我想寫詩。

    那個“保險杯”征文比賽也有了結果。我和濤哥一道參加了在東風劇場的頒獎大會，一等獎獲得者是一位打著快板高唱《保險好》的老先生，獎品是14英寸的黑白電視機，很誘人。我和濤哥都是最小的獎：優秀獎。這結果，讓心高氣傲的濤哥很失望。

    我開始嘗試寫詩。見了好的詩集會買下來，那兩本詩刊雜志也是每期必買的。這期間我有兩位忠實的讀者，濤哥和健民。

    濤哥會給我一些建議。

    健民不寫詩，卻給我以熱忱的鼓勵。

    我的第一首小詩終于在市文聯辦的小報上刊載了，這是我的文字第一次變成鉛字，雖然沒有一分錢的稿費，我還是非常興奮。從文聯要了三份報紙，自己留一份，打算送濤哥和健民各一份。自從“保險杯”比賽之后，濤哥不愿意再跟縣文聯打交道了。

    晚上8點半后，飯館里已經沒了人。我簡單地吃了點東西，跟妻子說了一聲，就拿著報紙和從健民那里借的書向南走去。健民結婚后，跟父母住在一塊。我走進他的臥室，屋里只有健民自己，他妻子回娘家去了。健民的臥室里有一臺17英寸的黑白電視機，我進去的時候，他正在打游戲，玩的游戲我在老陳那里見過，就是《魂斗羅》。

    “第一次見你在家玩游戲啊，”我把報紙放在他身邊，“這是什么機器？”

    “臺灣產的小天才，”健民按下了暫停，“我跟我哥對錢合伙買的，一替一個月，交換著玩。”

    難怪這段時間來健民家沒見他玩過。借助室內明亮的燈光，我注意到這臺機器跟老陳那臺黑色的機器樣式不一樣。小天才的主體是一種看起來很舒服的淺灰色，插卡帶的地方裝飾一圈醒目的藍色。這個時候，機器上面插的是一盤黃色的大卡，不知道里面都是些什么內容。健民拿起報紙，順手把手里的控制器遞向我。

    “搖把給你，”健民的聲音中帶著些奇異的誘惑，“試試吧，按一下中間的開始鍵就可以玩了。”

    這東西叫搖把？記憶中，似乎發動汽車的那個曲尺型鐵棍也是叫搖把。

    我路過老陳的小店的時候常常駐足觀看，對搖把的使用并不陌生。接過來，模仿著那些孩子的手勢攥好，用大拇指按下了中間的開始鍵，一個奇異的世界在我的掌握之中了，感覺很奇妙。推動左邊的方向鍵，左右是走，上是舉槍向上，下是臥倒。而右邊的按鍵用A和B區分，B是打槍，A跳躍。向前多走幾步，敵人就攻了過來。不熟悉情況的我，一時之間手忙腳亂，亂蹦亂跳，很快我控制的人就掛了，好在天空中又跳下了一個……等健民看完了報紙上我的那首小詩，屏幕上已經顯示了GAME。

    “我不會玩，”我把搖把遞還給他，“你來吧。”

    健民接過搖把：“這個游戲不難，你多玩幾次就熟悉了。”

    他按下開始鍵，熟練地操縱那個小人奔走于山林之間。我看得出，對于地形健民很熟悉，在山地間與敵人跳躍周旋，很快就來到了他說的關尾。他首先打掉了位于房頂的那個持槍的士兵，跟著利用地形，敲掉了兩個機槍槍管，最后沖到敵人堡壘下面，舉槍射擊那個圓形的東西，直到堡壘爆炸，這個戰士跳進炸開的缺口，進入了敵人的基地。

    “健民，”我忍不住問他，“你為什么喜歡游戲？”

    “因為游戲就是可以操作的互動電影，”健民按下暫停鍵，“雖然比起真正的電影，它的畫面太簡陋了，可是親手操作可以活動的人物，那感覺真是太好了。柴進，我建議你也買一臺，玩游戲需要手眼配合。當你寫作寫累的時候，玩玩游戲，也是讓大腦休息的一種好方式。”

    嗯，這話也有道理，老友的推薦相信是不會錯的。