不過(guò)，面前眼前簡(jiǎn)陋的畫(huà)面，我還是沒(méi)有那種看電影的感覺(jué)。相比之下，在我家南邊那家游戲店里的街機(jī)內(nèi)容真是豐富極了。

    我把這感覺(jué)說(shuō)了。健民點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)掉了小天才的電源，取下那個(gè)大黃盒卡帶，放進(jìn)電視機(jī)下面的抽屜里，從里面再取出一盤，插在游戲機(jī)上，重新打開(kāi)電源。

    “魂斗羅的故事，”他說(shuō)，“是科幻性質(zhì)的，兩個(gè)特種兵前去摧毀外星人的基地。而這一盤，是西部牛仔的故事。記得《游俠傳奇》嗎？”

    “嗨，銀子！”我笑著攥起拳頭，在空中揮了一下。

    隨著簡(jiǎn)單而明快的音樂(lè)，電視機(jī)的屏幕上出現(xiàn)了英文的標(biāo)題Gun.Smoke ，背景是黑色的，很簡(jiǎn)陋。我想去拿搖把，伸出的手被健民按住了。

    “等一下，”他輕聲說(shuō)，“先看看開(kāi)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)。”

    開(kāi)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)？

    我疑惑地盯著眼前的屏幕。聽(tīng)得片刻，畫(huà)面一轉(zhuǎn)，出現(xiàn)的是美國(guó)西部片中常見(jiàn)的景色。遠(yuǎn)處，矮而平頂?shù)纳角饸v歷在目，灰白色的夕陽(yáng)掛在天上，不時(shí)有云彩飄過(guò)。近處，是美國(guó)西部小鎮(zhèn)的街景，簡(jiǎn)單的木門在風(fēng)中來(lái)回閃動(dòng)。在低沉而舒緩的音樂(lè)中，牽著白馬的騎士從遠(yuǎn)處一步步走來(lái)。畫(huà)面的下方，閃動(dòng)的英文在介紹故事的背景，雖然看不懂，卻也能推測(cè)是一個(gè)游俠來(lái)到了這個(gè)鎮(zhèn)子上。畫(huà)面又一閃，進(jìn)入了自動(dòng)演示的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，手持雙槍的游俠左右開(kāi)弓，與敵人展開(kāi)了激烈的戰(zhàn)斗。跟我見(jiàn)過(guò)的魂斗羅和采蘑菇不同，這個(gè)游戲的戰(zhàn)斗場(chǎng)面是俯視的，只能看到游俠的背影。

    健民按下開(kāi)始鍵，隨著一聲槍響，屏幕上出現(xiàn)了一張通緝令，健民說(shuō)，這就是第一關(guān)要對(duì)付的關(guān)口。這個(gè)頭戴牛仔帽、脖頸圍著毛巾的家伙翻著白眼，似乎不是個(gè)厲害角色。看得出，健民的操作十分嫻熟，他不僅連續(xù)打倒攔路的敵人，還將房檐下、道路上的木桶一一射開(kāi)，里面出現(xiàn)了錢袋、皮靴、長(zhǎng)槍等各種東西。有一個(gè)木桶打開(kāi)后，出現(xiàn)了一頭小馬。健民控制的游俠貼近小馬，立刻隨著噠踏噠踏的馬蹄聲，從后方跑來(lái)了一匹白馬。騎上白馬的游俠在瀟灑地躲避著敵人子彈的同時(shí)，將敵人一一消滅。在一個(gè)屋檐下打出一張隱藏的照片之后不久，進(jìn)入了與通緝令上的那個(gè)頭目決戰(zhàn)的時(shí)刻。眼前的敵人有四格血，攻擊方式也單調(diào)，不時(shí)出現(xiàn)助陣的小兵卻有點(diǎn)煩人。健民不慌不忙，很快消滅了那個(gè)壞牛仔。勝利之后，隨著槍聲，通緝令上打出了一排槍孔，有意思。

    “下一關(guān)你來(lái)吧？”健民遞過(guò)搖把。

    我很想接，但猶豫了一下，還是拒絕了，我知道我玩不好。從健民那兒再借了兩本書(shū)，我就告辭了。不過(guò)，今晚在健民那里，勾起了我對(duì)電影《游俠傳奇》的回憶，雖然眼前的游戲畫(huà)面簡(jiǎn)陋，黑白的色彩也毫無(wú)震撼力，但它們之間共有的西部元素卻是實(shí)實(shí)在在的。

    自此，我的生活中又多了一絲樂(lè)趣，周末去健民家，看他玩游戲。

    雖然健民建議我買一臺(tái)游戲機(jī)玩，我也心動(dòng)了，可是一問(wèn)他手里的那臺(tái)小天才游戲機(jī)的價(jià)格，我立刻如同見(jiàn)了熱水的粉絲，沒(méi)有了絲毫的勇氣。四百二十元！這是1989年，我和妻子在家里飯館幫忙，每月也只有一百元的零用，去掉購(gòu)置家用所剩無(wú)幾，買個(gè)純粹玩的玩意兒，真是想也不敢想。

    到了周末，家里的生意委實(shí)不錯(cuò)。等到忙得差不多了，我洗了手，打算到二樓臥室去看書(shū)，卻被父親喊住了。父親的身邊站著一個(gè)中等身材的中年人，四方臉膛，神情很開(kāi)朗。

    “這是你秦叔，”父親笑著為我介紹，“你秦叔是有名的詩(shī)人，你跟他多學(xué)學(xué)。”

    我是見(jiàn)過(guò)這位秦叔的，那次參加保險(xiǎn)杯征文頒獎(jiǎng)，我在臺(tái)下，他在臺(tái)上。今天才知道，他搬到了對(duì)面的胡同里住，而且跟我父親的關(guān)系也不錯(cuò)。

    “秦叔。”我的聲音有些拘謹(jǐn)。

    秦叔打量著我，然后轉(zhuǎn)向我父親：“孩子不錯(cuò)，回頭讓他拿著自己的作品去找我。”

    “那是自然，”父親笑著捶了他一下，“老秦，孩子就交給你了。”

    等秦叔走后，父親交代我說(shuō)，這位秦叔剛剛出了本詩(shī)集，下次見(jiàn)到他，可以向他討一本。

    這個(gè)下次來(lái)得很快，三天后的晚上，母親安排我送外賣，去的就是秦叔的家。

    在客廳里，我打開(kāi)提盒，將里面的菜肴擺上餐桌。合上提盒后我打算回去，被秦叔喊住了。秦叔把我領(lǐng)進(jìn)里間臥室，從書(shū)架上取了一本小書(shū)給我，那是他出的詩(shī)集。

    我接過(guò)來(lái)，又恭敬地雙手遞給他：“秦叔，給我簽個(gè)字吧。”

    “你也喜歡這個(gè)啊。”秦叔笑著拍拍我的肩膀，“好吧，書(shū)給我。”

    臥室南面窗子下，擺著一張書(shū)桌，看得出秦叔是喜歡寫毛筆字的人。他從筆架上選了一只小毛筆，在墨碗里蘸了墨，打開(kāi)詩(shī)集，在扉頁(yè)上寫了幾個(gè)字：柴進(jìn)賢侄閱覽。

    這是我所得到的第一本由作者親手簽名的書(shū)，值得紀(jì)念珍藏。

    這之后，我又通過(guò)濤哥結(jié)識(shí)了一些文友，曉博，秋菊等，基本上都是詩(shī)歌愛(ài)好者。曉博也認(rèn)識(shí)秦叔，有時(shí)我們?cè)谥苣┮坏廊デ厥寮野菰L，有時(shí)我自己帶著新寫的詩(shī)歌習(xí)作前去請(qǐng)秦叔斧正。去得多了，我慢慢注意到一個(gè)現(xiàn)象：秦叔常常修改其他人的習(xí)作，而對(duì)于我的習(xí)作卻從不修改，每次只是從我拿去的兩三篇詩(shī)歌中選一首，說(shuō)這篇不錯(cuò)。其他的為什么不好？他并不說(shuō)透，而是要我回去自己想一想。我回家之后，仔細(xì)想，想不明白了，就翻看手中的詩(shī)歌書(shū)籍和雜志，認(rèn)真揣摩，為什么秦叔認(rèn)為這一篇要好些呢？

    我的閱讀量漸漸增加，可是心里的疑慮也日漸增長(zhǎng)。再次去拜訪秦叔的時(shí)候，看到他正在修改別人的詩(shī)稿，我終于忍不住提出了自己的疑問(wèn)。