本來(lái)張子涵是要晚幾天才會(huì)來(lái)到這個(gè)在多數(shù)情況都會(huì)陽(yáng)光燦爛的世界的。

    那天晚上，子涵的媽媽挺著大肚子去找自己的男人。男人在村東頭的陳向東家里打麻將。不光是她的男人，村里很多男人只要一賦閑，都愿意聚到陳向東家里。會(huì)打麻將的打麻將，不會(huì)打麻將的看眼兒，不喜歡看眼兒的就坐著聊天兒。其中也會(huì)零散地混合著幾個(gè)女人。人的屁股密集地排列在床沿上，沙發(fā)上，凳子上。實(shí)在沒有地方安放的屁股，就靠著門框，連門框都沒得靠了，只好在屋里尋一個(gè)空間安置了。在一片煙霧繚繞中，麻將牌的噼啪碰撞聲，人喉管里散發(fā)出來(lái)的嘻哈聲，像蛇一般滑滑地纏繞在一起。男主人陳向東卻不在家里，由于廚師職業(yè)的特殊性，使他暫時(shí)缺席了。女主人，新婚不到一年的女主人，有一個(gè)好聽的名字，叫飛燕。飛燕是個(gè)漂亮女人，準(zhǔn)確地說(shuō)，是個(gè)豐腴的漂亮女人。婚姻把漂亮的飛燕提前變成了女人，其實(shí)，飛燕剛滿十八歲。因?yàn)椴坏椒ǘǖ慕Y(jié)婚年齡，按時(shí)髦的話兒說(shuō)，先上車了，以后再補(bǔ)票。那樣的媳婦誰(shuí)都會(huì)著急娶回家，連影子都透著七分魅。

    飛燕名字俏麗，長(zhǎng)相妖嬈，娶過門來(lái)人們才發(fā)現(xiàn)，她的性格更是驚艷。看不見的性格上好像涂抹著一種氣味，這種氣味引得人們伸著頸子，不由自主地靠近。靠近的人們是一個(gè)比較特殊的人群：會(huì)打麻將的，生活上吊兒郎當(dāng)?shù)摹Ｗ畛蹩拷�的幾個(gè)人很是有點(diǎn)先鋒官的架勢(shì)，為后來(lái)者鋪平了道路。很快，即使不打麻將的，不怎么吊兒郎當(dāng)?shù)模�也加入進(jìn)來(lái)。有被氣味吸引而來(lái)的，但大部分就是為了熱鬧聊天來(lái)的。累了一天，找個(gè)場(chǎng)所感受一下輕松的氣氛，放松一下心情。無(wú)他。無(wú)論你是老，無(wú)論你是小，飛燕家的那扇門永遠(yuǎn)敞開著，絕不會(huì)把任何一個(gè)拒之門外。人不毒，不各色。在這個(gè)公共放松的場(chǎng)所里，你盡可以談天說(shuō)地，盡可以罵娘，盡可以說(shuō)葷笑話，盡可以議論男女的那點(diǎn)事。也盡可以背后說(shuō)些蜚短流長(zhǎng)，但是別怕傳到當(dāng)事人的耳朵里，當(dāng)心人家打上門來(lái)。不愉快的小插曲偶爾發(fā)生過，并沒有影響主旋律的照常上演。飛燕有時(shí)會(huì)借著洗牌的空擋，掃一眼屋里的人，見有舌頭長(zhǎng)的，就點(diǎn)著人家的名字，臊褲襠，嘴上有把門的啊。臊褲襠也不惱，和眾人一起哈哈地笑。以陳慶旺為代表的一大隊(duì)伍的人卻對(duì)飛燕嗤之以鼻，當(dāng)然，這個(gè)隊(duì)伍里也包括陳慶旺的兒子陳建松。陳慶旺說(shuō)，那就不是過日子人家。陳建松說(shuō)，看著吧，不是啥好鳥。就把目光轉(zhuǎn)向陳向東，看看陳向東是個(gè)啥態(tài)度。陳向東不但不奈何飛燕，人走盡了，還主動(dòng)幫飛燕打掃鋪了一地的煙屁股、瓜子皮子。飛燕挺著越來(lái)越大的肚子，一臉倦怠也是一臉幸福地等著男人給她鋪床。

    有缺媽的。陳慶旺的鄰居五嫂子，斜著她那只一輩子都沒正過來(lái)的眼珠子。陳慶旺撲哧一笑，不知道是笑五嫂子的話，還是笑五嫂子的斜眼兒。

    子涵媽上門找自家男人的那一時(shí)，沒湊上手的男人正將脖子伸成鴨狀，貼在飛燕的身后，給飛燕的牌支招。

    閉上你的臭嘴，你給人家瞎支招，輸了你掏啊。女人的目光穿過人的夾縫，狠狠地盯著自己的男人。

    有點(diǎn)掛不住臉兒的男人，只瞟了一眼女人，就收了目光，以示自己的威嚴(yán)。回去吧！

    女人有點(diǎn)惱了，探出手來(lái)捉男人的手臂。男人一甩，不想力氣大了些，臃腫的女人像皮球朝著反方向滾動(dòng)。沖開了幾個(gè)人的身子，撞在靠著墻壁擺放的組合家具上。

    舉屋皆驚。男人的手臂向著女人飛奔，終沒攔住女人。伴隨著一聲“哎呦”，女人的雙手捂向了凸起的肚子。

    趕緊找車，上醫(yī)院！屋里的人棄了手里的麻將，棄了嘴上的閑白兒。

    坐我車，我車在后院停著呢。臊褲襠尖著嗓子叫喚。

    “救命啊”！

    受了驚嚇的眾人忙著回頭，卻見飛燕兩眼直勾勾地盯著自個(gè)兒的褲腿兒看。清湯樣的液體從褲管兒里順出來(lái)，撒著歡兒地奔涌。

    羊水破了，趕緊的，都坐褲襠的車去醫(yī)院……

    彼時(shí)，陳晨出生還不到三個(gè)小時(shí)。飛燕的兒子陳浩第二個(gè)出生，張子涵第三個(gè)出生。

    張子涵出生的時(shí)間有點(diǎn)懸，脫離母體后三秒鐘，咯噔一下，表針兒走完了全天的路程，打個(gè)立正，和今天作別，進(jìn)入了嶄新的一天。

    你聽見我叫你了唄，所以你就跑來(lái)了。陳晨這樣解釋他和張子涵的同年同月同日生。

    張子涵張著兩只漂亮的大眼睛看著陳晨。她愿意聽陳晨說(shuō)話，無(wú)論陳晨說(shuō)什么，她都愿意聽。