風“呼呼”地從河川里吹過，葦草發出“唰唰”的聲響。她不用看也知道四處都是密密的叢林。已經是冬天了，葦草變得枯黃。幾乎每棵葦草上都頂著一朵白花。不時有蘆花飛蕩，猶如飄雪。

    ………………

    她想這里的葦草真好。每棵葦草的莖稈都很直很粗，要是編成葦箔的話一定質量很好！可這些年大豐鎮家家都蓋起了新樓房，葦箔的價值自然就低了。可她家與別人不同，每年葦草枯黃時她都會和兒女們拿了鐮刀來收割。新鮮的葦草經過修剪變成了一根根潔白的桿子。于是杏枝天天坐在家里編草席。每逢大豐鎮集場她就推著草席去賣。常常有人摸著著草席說：真沒想到如今還有編草席的哩，這草席好，鋪在身子底下清朗！他們的草席每年都會賣光！

    ………………

    甘草娘嘆息一聲，心想這十幾年來家里幾乎沒什么變化。老頭子死得早，留下一雙兒女。兒子有病。可這個閨女實在不讓人省心……甘草娘走進草叢時又哭起來，密密的葦草遮掩了她瘦小的身影，她看到一片白花在眼前閃爍。她知道自己哭得多響也沒人聽見，便干脆放開了喉嚨。天灰蒙蒙的，太陽被風吹得模糊了，像個斑點一樣粘在葦叢上空。

    ………………

    有時候她恨自己無能。恨自己嘴笨、心笨。可天底下的事無論怎樣都跑不出一個“大理兒”去。再說她和閨女就占著“大理兒”，她為什么不“理直氣壯”？可她萬萬沒料到王長鵬想出了這個法子！甘草娘頓時紅了眼，站起來質問道：王長鵬，你和春良斷絕父子關系是從啥時候開始的？王長鵬笑說：他嬸子，證明信上寫得明明白白，再說派出所大紅的公章蓋在上面，你自己看么！甘草娘一揮手道：甭給俺整那些沒用的，噢，恁那兒子沒甩俺閨女時是父子倆，把俺閨女甩了就斷絕父子關系了？王長鵬，你他娘地還是人嗎？王長鵬還是一副笑模樣：他嬸子，白紙黑字有公文哩，不是我王長鵬沒人心，實在是法律就是這樣規定的嘛！甘草娘像只斗敗的母雞：那你的意思是說，這件事不管了？王長鵬頭搖得像貨郎鼓：不管了，我也管不了，關鍵是這事已經跟我沒關系了！甘草娘忽然一下撞進王長鵬懷里：你這個私孩子不講理，老娘跟你拼了——王長鵬立即舉起手來：恁都看見了，恁都看見了，俺沒碰她，摔倒了不能怨俺哩！

    ………………

    她嫁過三個男人。

    第一個男人是木匠。這一雙兒女就是男人留下的。蘆葉后來回想，那時候她是多么幸福哩！男人長得很胖大、魁梧，她沒見過第二個跟他一樣健壯的男人。她心里是滿意的、歡喜的。農閑時男人就光著膀子一邊做活一邊哼歌兒。她喜歡男人做活的樣子：雙手攥著錛子，“吭哧吭哧”刨著木頭，雪白的木屑飛濺！或者雙手推著刨子，一下一下把木板推平。她喜歡那些刨花，像畫片上燙了頭發的女人。她總是存放很久才舍得燒掉。男人做活時她就坐在灶房里燒米湯。米湯冷卻后她舀給男人，這時候男人就會停了木工活，眼睛笑吟吟看著她說，孩兒媽，你也喝！她于是一笑說，俺不喝！身子一轉又去做活了。那時候她想：她一定要跟男人過一輩子！

    ………………

    可男人還是死了。死在她的床上。那天夜里男人喝了酒，像往常一樣爬上床休息。他可真有力氣，仿佛有使不完的勁兒！木板床在身下發出“吱吱嘎嘎”的聲響，她總是害怕男人會把床鋪折斷，可每次床鋪都好好的。她忽然明白，這正是男人打的床，結實著哩！她怎么能不相信一個好木匠的手藝？那天男人從她身上爬下來就“呼哧呼哧”喘息起來。男人說自己累了，于是歪在一邊沉沉地睡去。她心里有一股甜蜜升起來，因為每個夜晚男人都會爬上她的床，世間其實沒有幾個這樣知冷知熱的男子！她睡下了。睡得很安詳。可第二天一早她去叫男人，才發現男人已經死去了！他究竟是什么時辰死的，怎么死的，她至今未知！

    ………………

    那年她25歲，已經是寡婦了。

    ………………

    爹來了。

    爹勸她再找個人家。

    她搖搖頭，拒絕了。

    她總覺得男人沒死。男人只不過出去做活了。每日每夜，她苦苦等著男人歸來。直到很久后才恍然明白：原來男人再也不回來了！她端著正納的鞋底愣住了，眼淚“嘩嘩”地流下……

    無數個夜晚，她不知道是怎樣熬過來的……

    ………………

    爹走了。

    后來爹也死了。

    于是這個家再也沒有第三個男人來過！

    ………………

    那時候不是沒有那些青年在半夜里爬著墻頭，可他們苦苦蹲在門外半宿，蘆葉就是不答應：恁走吧，俺男人死了，可俺得好好味男人守住瓜兒哩！青年們于是在窗戶下留下一地煙頭，失望地走了……

    那時候，她是那樣堅決！

    ………………

    在白天，她一邊搖晃著嬰兒床一邊哼著歌兒。

    他喜歡這個場景，喜歡這座安靜的小院。

    石榴花開了，紅艷艷的一片。她把石榴花掃起來，放在石臼里搗成胭脂。每到夜晚來時她就坐在鏡子前，把胭脂往嘴上抹。孩子們“咯咯”地笑起來了。她看著鏡中的自己說：娃兒，娘好看么？那時候小小的甘草就會拍著手叫起來：娘好看，娘好看——她一把抱住甘草，在她圓圓的臉上親了一口。于是她臉上就有了一朵紅燦燦的花兒！

    ………………

    石榴花又開了。

    甘草5歲了。

    那天她坐在院子里給甘草梳小辮兒，一邊梳一邊問：甘草，你長大了孝順娘么？

    甘草說孝順娘，也孝順弟弟哩！

    她“噗嗤”一笑說：甘草，應該是愛護弟弟，不是孝順弟弟，只有對爹娘才能孝順哩！

    知道了！

    甘草真乖，她知道爹沒了，可她從來不問！

    ………………

    孩子們又躺在床上睡著了。

    她坐在院子里剝苞米。

    她想，俺一定得好好給男人守住瓜兒，男人走了，可男人留下的瓜蔓還在，要不了幾年，他們就像風雨里的玉米一樣生長起來了，只要有俺在，男人這個家就散不了哩！所以，俺得給男人守住！