我曾經(jīng)看過(guò)一則漫畫(huà)——沒(méi)有一只雞敢路過(guò)德州站，沒(méi)有一根大蔥在山東能逃過(guò)被卷的命運(yùn)。

    我對(duì)德州的第一印象就是扒雞。

    大概是2017年的8月31號(hào)夜晚，我從德州站下火車。德州天黑特別早，或許是緯度的關(guān)系，讓北方天黑比南方早很多。晚上七點(diǎn)多，如果是在家鄉(xiāng)，大概剛準(zhǔn)備天黑，或者天黑的序幕曲唱到了一半，可是德州的天已經(jīng)完全黑了。我站在火車站的月臺(tái)舉起手機(jī)拍了兩張照片，黑糊糊的一片，透著“德州站”三個(gè)字，我在qq空間配上這樣的文字來(lái)發(fā)表:“德州以扒雞的叫賣聲和夜晚來(lái)歡迎我”。

    耳邊沒(méi)有風(fēng)聲，只有用德州方言和普通話交替叫賣的“德州扒雞”。

    德州。扒雞。

    我在心里默念。

    可是，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，不僅僅是當(dāng)?shù)厝耍�外地人�?duì)德州的印象大多數(shù)也是扒雞。當(dāng)然，除了我世代居住在南方的親人們，朋友們，他們根本不知道這個(gè)世界上有德州這個(gè)城市，更不可能知道扒雞這種并不好吃卻成為了著名小吃的東西。

    走出火車站，照例有很多的出租車司機(jī)想盡辦法攔客。德州果然是一個(gè)不大的城市，這一點(diǎn)從火車站和攔客的司機(jī)就可以看出來(lái)了，他們數(shù)量比南方城市的少很多，價(jià)錢也比較合理，不像我一直都習(xí)慣的那種“獅子大開(kāi)口”�；疖囌竞苄。�走出去就是街道，不過(guò)街道也不大，車流卻不少，行人很少。在這個(gè)城市找不到南方的“摩的”，也就是普通的“摩托車”，連電動(dòng)車都是低低矮矮的小車子，所以它們并不需要大馬路嗎？

    在等滴滴車的時(shí)候，一抬頭就看到了馬路對(duì)面的“德州扒雞大酒店”。我當(dāng)時(shí)不理解，為什么一個(gè)酒店要用扒雞命名？難道扒雞的名聲當(dāng)真那么大？不可思議。

    上了滴滴車，車輛一直在迂回的走著，司機(jī)問(wèn)我是德州學(xué)院的學(xué)生還是德職的學(xué)生？我老實(shí)的回答他:德州學(xué)院。車越開(kāi)越偏僻，沒(méi)有路邊攤，沒(méi)有夜晚的廣場(chǎng)舞，沒(méi)有霓虹燈，我想我當(dāng)真是來(lái)到了鄉(xiāng)下嗎？直到到達(dá)了目的地，我依舊無(wú)法相信一個(gè)文化廣場(chǎng)竟然是一片破敗，幾個(gè)燒烤攤零散的分散在路邊，這就是這個(gè)城市給我的第一印象。我收拾好東西，洗了個(gè)澡，打算外出覓食，賓館的服務(wù)員告訴我附近沒(méi)有什么十點(diǎn)鐘還開(kāi)門的超市了，靠著導(dǎo)航，我們好不容易找到了一個(gè)“好鄰居”超市，里面也沒(méi)有什么值得描寫的東西，但是占了一個(gè)專柜的扒雞還是讓我吃驚。

    德州蕭條，破敗，滿是扒雞。難道憑借扒雞就能讓這個(gè)城市的血管重新開(kāi)始搏動(dòng)？

    我覺(jué)得答案是否定的。

    入學(xué)后我曾經(jīng)瘦了一段時(shí)間，因?yàn)槲覍?shí)在不習(xí)慣北方人的面食。我不理解我的北方舍友為什么拿著一個(gè)餅卷起那些亂七八糟的東西就可以吃得那么滿足，更不理解面食有什么美味的。

    我挑剔米飯?zhí)�難吃，菜的口味太重，面食的氣味難聞，但現(xiàn)在竟然有些想吃一個(gè)餅了。

    我唯一喜歡的是一種里脊餅，因?yàn)槔锩嬗泻芏嗟娜�，而我往往�?huì)丟掉面餅和生菜。

    山東有一句:大餅卷一切。

    沒(méi)錯(cuò)，在山東，沒(méi)有一根蔥可以逃過(guò)被卷的命運(yùn)。而且，值得強(qiáng)調(diào)的是山東的蔥并不是南方人認(rèn)知里的蔥，是那種像甘蔗一樣的，一言不合就比人還高的蔥。我曾經(jīng)驚訝于這樣的蔥該怎么樣吃，簡(jiǎn)直比以前我在電視劇里看到的生吃大蒜還恐怖。

    不不不，在這里要給南方人科普一下，例如《鄉(xiāng)村愛(ài)情》（大概是這個(gè)名字吧？）里面，主人公們拿著一截白一截青的沾著醬吃的東西，并不是我們認(rèn)知里的大蒜，而是一種蔥。劃重點(diǎn)，那真的不是蒜，而是蔥。而我上文提到的，比人還高的蔥，似乎又不是那種蔥，應(yīng)該要比那種蔥更大。我曾經(jīng)懷疑一根比人高的蔥要吃多久才能夠吃完，可是舍友給我的答案是一頓飯就能消耗好幾根？南方人可以這么想像，一頓飯用上好幾根比人高的甘蔗（其實(shí)是蔥啦），是不是很不可思議？

    只能說(shuō)，我承認(rèn)我的無(wú)知，我對(duì)北方神奇的菜肴低頭。

    雖然說(shuō)，沒(méi)有一根蔥在山東能夠逃過(guò)被卷的命運(yùn)，但是我很少看到我的同學(xué)在餅里卷蔥。（我到現(xiàn)在也分不清楚各種各樣的餅，比如武大郎，卷餅，麥多……）更常見(jiàn)的似乎是按照個(gè)人的口味添加的，傳統(tǒng)的方式少見(jiàn)，需要最多的應(yīng)該是土豆絲吧。我無(wú)肉不歡，但是必須承認(rèn)土豆絲卷在餅里的味道也還可以。提起個(gè)人愛(ài)好，自然不能夠忽略食堂里的“各種口味的麥多”。

    胡蘿卜味和金針菇味的麥多，我覺(jué)得我這一生都不會(huì)去嘗試。

    我一位舍友說(shuō)過(guò)，任何的食物離開(kāi)了本土傳入其他的地區(qū)，都會(huì)為了適應(yīng)當(dāng)?shù)厝丝谖抖�改變味道，或許是微小的改變，但在本地人嘴里依舊可以分辨出不一樣的味道。

    現(xiàn)在我覺(jué)得這話非常有道理。最好的例子就是學(xué)生食堂，為了適應(yīng)學(xué)生們的口味需求，各樣的新口味不停的推出，只有這樣才能夠留住顧客。可是呢，她還漏了一個(gè)部分沒(méi)有說(shuō)，那就是——改變了味道的食物，也在影響著當(dāng)?shù)厝说目谖丁?br />
    我在德州待了不到半年，漸漸的又胖了回來(lái)。面食容易讓人發(fā)胖，這是事實(shí)。當(dāng)我回到了我的家鄉(xiāng)，我沖到了最愛(ài)吃的螺螄粉店，狠狠地喂飽了自己。在路邊的小攤上，我又買了“酸”，這種在北方見(jiàn)不到蹤影的民間小吃。在我用微信支付的時(shí)候，隔壁小攤的大伯感嘆著現(xiàn)在的年輕人都愛(ài)看手機(jī)，付錢也用手機(jī)，他不會(huì)搞這些。

    賣酸的阿姨也看著手機(jī)，對(duì)他說(shuō):“沒(méi)有這個(gè)小東西，要少掉很多的生意�！�