我的父親母親

    我的父親今年48歲，我的母親49歲。

    屈指可數(shù)的，父親母親即將是年過(guò)半百的人。人們稱之為老人！突然間，我害怕了起來(lái)，這種感覺(jué)是以前不曾有過(guò)的事情。

    我迫切的需要一些東西，一些可以用來(lái)消除或者用來(lái)減少這種感覺(jué)的東西。

    于是，我在一個(gè)涼爽的下午準(zhǔn)備動(dòng)筆。

    我挑了一個(gè)靜謐神圣的地方。我坐在開(kāi)滿白花的洋槐樹(shù)下面，背后靠著的是漫坡的青草，耳邊和鼻尖都暈染著花的清香與風(fēng)的柔和。坐上半天，卻未撈得任何的可以記錄的東西。我知道，我遇上難題了。

    于是我想著給母親打上一個(gè)電話。千里之外的母親總會(huì)有許多奇奇怪怪的地地道道的鄉(xiāng)音來(lái)講述一些簡(jiǎn)單的小故事，往往這些不起眼的小東西總有一種神奇的力量，牽引著我去描繪點(diǎn)什么畫(huà)面出來(lái)。

    電話打通的一瞬間，我在心里默念：“一、二、三……”果不其然，永遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)五秒，電話那頭就會(huì)傳來(lái)母親的聲音。母親的聲音很有辨識(shí)度。請(qǐng)閉上眼睛相像一下。你此時(shí)正在一個(gè)靜謐幽深的山林里面，太陽(yáng)穿過(guò)樹(shù)葉的重重阻礙，從交叉的空隙里面打下來(lái)，地上的影子斑斑駁駁；鼻尖充斥著的都是樹(shù)木的和芳草的味道，還有偶爾隨風(fēng)從難以找到的角落里飄來(lái)的蘭花香，此時(shí)你的心里一定是單純的幸福著。這還不夠，有一群黃鸝鳥(niǎo)兒在山間里“啾啾”的唱著樂(lè)歌，你忍不住也想輕聲哼唱一曲，但是一個(gè)突兀的聲音不合時(shí)宜的在此刻響了起來(lái)，不用細(xì)聽(tīng)，你也知曉那是烏鴉的聲音。如果你聽(tīng)過(guò)我母親說(shuō)話，那么相信我，你一定會(huì)以為那不合時(shí)宜發(fā)出的聲音一定是不合時(shí)宜地闖進(jìn)來(lái)的我的母親。

    母親出嫁時(shí)，哭了三天三夜。

    三十多年前，母親嫁給了父親。

    在這之前，母親與父親幾乎沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)面。

    “那時(shí)候啊，都是父母之命，媒妁之言。父母覺(jué)得門當(dāng)戶對(duì)了，孩子各方面差不多合適了，這個(gè)婚就定下來(lái)了。”母親跟我說(shuō)。

    我們當(dāng)?shù)氐鼗樗子行��?fù)雜，有些獨(dú)特。

    如果說(shuō)你家有姑娘到了待嫁的年齡，那么你一定要注意在此期間和你搭話的任意一個(gè)人。因?yàn)樗�有可能就是某家派�?lái)的“間諜”，來(lái)特意打探你家的口信的。稍微厲害一些的老人，總能跟據(jù)來(lái)搭話的人就順藤摸瓜的“揪出”“幕后黑手”。這是有跟據(jù)的，在我們那里，媒人不是任何人都能擔(dān)任的。媒人必須得與男方有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，還得和女方也有沾親帶故的關(guān)系。否則男方就會(huì)被認(rèn)定為‘不踏實(shí)’、‘不靠譜’、‘不妥當(dāng)’、‘不圓滑’……總之肯定會(huì)有很多關(guān)于‘不’得帽子扣在男方得頭上。

    一般來(lái)說(shuō)，待嫁女方總是‘按兵不動(dòng)’的，因?yàn)橐坏┡�方露出一點(diǎn)盼嫁的念頭來(lái)，村子里的人就會(huì)說(shuō)女方‘不矜持’、‘不乖’、‘不端莊’……一如男方一般，仍會(huì)被扣上許多‘不’的帽子在頭上。所以女方的家長(zhǎng)一方面一定會(huì)牢牢的盯住自家的女兒，一點(diǎn)紕漏也不想出現(xiàn)，另一方面也一定會(huì)牢牢的鎖住每一個(gè)和他們搭話的“媒人”。

    但，外公可是一個(gè)走在時(shí)代前頭的老人。

    “你外公自己穿著一雙布鞋，天還沒(méi)亮透，就‘明察暗訪’起來(lái)，挨家挨戶，挨村挨村的去‘明察秋毫’。最終鎖定了你爸。”母親有些好笑的說(shuō)道，這時(shí)正在吃飯的父親一口湯差點(diǎn)噴出來(lái)。害的母親連忙放下碗筷就去給父親順氣拍背。父親連連罷手：“別聽(tīng)你媽瞎扯，我們結(jié)婚可是名正言順的！”

    這時(shí)，母親總會(huì)反駁道，不管名正不正，順不順，反正孩子都這么大了！父親好不容易順透的氣一下子又給卡在脖子里不上不下了。總會(huì)惹得我和哥哥大笑，笑母親臉皮厚，笑父親臉皮薄。

    按照習(xí)俗，確定結(jié)婚之前還得走幾道程序。望人戶，看人親，收打發(fā)，送生辰八字，確定婚期。望人戶（家鄉(xiāng)土話）顧名思義就是女方派幾個(gè)至親的父系女性代表，選一個(gè)吉日去男方家，目的是去看看男方家的情況，有沒(méi)有房子啊，男方家人怎么樣啊，之類的一系列都要考察。大到男方家有那些土地財(cái)產(chǎn)要知道，小到男方養(yǎng)了幾頭諸幾只雞鴨。總之就是探家底。看人親（家鄉(xiāng)土話）是第二道程序，在這時(shí)，嫁娶雙方的關(guān)系稍微親密了些，但仍然有悔婚的余地。如果有更好的待嫁娶對(duì)象的話，雙方是可以反悔的。這時(shí)候媒人的作用就凸顯的很明顯。前面說(shuō)道媒人需得與雙方有著沾親帶故的關(guān)系，這時(shí)候如果雙方有任何不滿的情緒都由媒人進(jìn)行洽談，解決，最后雙方看在媒人的薄面上，仍然會(huì)和平相處，就當(dāng)交了一個(gè)朋友，偶爾碰面還得笑臉談上幾句，感嘆一下“當(dāng)時(shí)我們差點(diǎn)就成了親家……”收打發(fā)（家鄉(xiāng)土話）是第三道程序，這時(shí)候，基本上婚事已經(jīng)定下來(lái)了，沒(méi)有反悔的余地了。男方這時(shí)候后悔會(huì)被別人看不起的，會(huì)認(rèn)為做事拖泥帶水，不果斷，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)。女方就會(huì)被認(rèn)為太尖酸刻薄，斤斤計(jì)較，眼見(jiàn)太高。總之雙方都會(huì)不討好，基本上以后就很難再找到合適的對(duì)象了。送生辰八字就是將男女雙方的生成八字送給算命的先生，這就是應(yīng)承了那句話“八字還沒(méi)一撇”呢！目的就是為了看兩個(gè)孩子有沒(méi)有生活在一起的緣分。之后如果大吉大利就皆大歡喜，如果八字不太好，就會(huì)燒香拜佛，祈求月老賜予一生的緣分。牽了線的淺薄緣分，仍然是不會(huì)輕易說(shuō)放棄的。最后便是確定婚期了。一旦確定婚期之后，男女雙方就不得再在結(jié)婚前見(jiàn)面了。但對(duì)父親母親來(lái)說(shuō)，這個(gè)不是問(wèn)題，他們本身就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)面，自然就不擔(dān)心那些東西。

    我問(wèn)過(guò)母親，都沒(méi)有和父親私底下相處過(guò)，怎么愿意嫁給父親呢？母親的答案可好玩了，母親說(shuō)：“你父親小小個(gè)，比我小，比我矮，又愛(ài)臉紅。我就想這人怎么那么可愛(ài)呢！打心底不想讓別人欺負(fù)了他去，就沒(méi)反對(duì)！”

    果不其然，父親又被嗆出一陣咳嗽來(lái)！母親又去給他順氣拍背去了。

    “為了嫁給你爸，我哭了三天三夜！”母親說(shuō)。

    這絕對(duì)不是夸張的說(shuō)法。這是那時(shí)的習(xí)俗，婚俗！女方結(jié)婚時(shí)，會(huì)哭上三天三夜，三姑六婆陪著在房間里面，守著新娘。新娘要從出身哭到嫁人這天，一定要哭上三天三夜。其他待嫁的女兒這三天一定會(huì)在新娘的房間里面，偷偷學(xué)著，待他日嫁人之時(shí)期盼能用上一兩段。哭嫁也是有講究的，哭的好的，聽(tīng)的人就多。相反的人就會(huì)很少。外婆說(shuō)，母親哭嫁的時(shí)候，房間里面擠滿了人，大家都在聚精會(huì)神的聽(tīng)著，偶爾聽(tīng)到幾句別有新意的哭法，就會(huì)沉思片刻，再不約而同地動(dòng)動(dòng)嘴唇，無(wú)聲的哼唱。

    母親不識(shí)字。奇怪的是，母親認(rèn)識(shí)所有家人的名字。母親這一生就會(huì)寫(xiě)六個(gè)字！這六個(gè)字是父親教給她的，六個(gè)字分別是父親和母親的名字，一人占一半，加起來(lái)就是他們共同的一生。

    這一生，他們過(guò)得很深刻。一如父親教母親寫(xiě)字一般，下筆有力、下筆有地、下筆有據(jù)。

    父親年齡小于母親，整整一歲。